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CAPITOLUL UNU 


Wison ȘEDEA pe terasa hotelului Bed- 
ford cu genunchii lui rozalii și golaşi lipiţi de 
balustrada din fier. Era duminică şi dangătul 
clopotului de la catedrală vestea slujba de utre- 
nie. De cealaltă parte a străzii Bond, la feres- 
trele liceului, tinere fete de culoare, în trenin- 
guri albastru închis, se ocupau cu interminabila 
îndeletnicire, sortită eșecului, de a-şi netezi pă- 
rul sîrmos. Wilson își mîngiia mustața de curînd 
lăsată să crească și visa, în așteptarea unui gin 
cu bitter. 

Stînd așa, acolo, orientat spre Bond Street, 
avea în față marea. Chipul lui palid dovedea 
cît de recent o părăsise pentru a debarca în port, 
după cum o dovedea și lipsa lui de interes pen- 
tru liceencele de peste drum. Era asemenea acu- 
lui întîrziat al barometrului care indică încă 
„timp frumos“ mult după ce perechea lui s-a 
deplasat spre „furtună“. 

Pe sub terasă, funcţionarii de culoare treceau 
spre biserică, dar soțiile lor înveșmîntate în ro- 
chii scînteietoare de după masă, albastre sau ci- 
reşii, nu-i stîrneau nici urmă de interes. 

În afară de Wilson, pe terasă nu se afla decît 
un indian bărbos cu turban care se oferise să-i 
prezică viitorul : probabil că nu era nici ora nici 


ziua potrivită pentru cei din rasa albă — cu si- 
guranţă că aceştia se găseau pe plaja aflată la 
depărtare de cinci mile ; dar Wilson nu avea 
maşină. Singurătatea îi deveni aproape insupor- 
tabilă. De fiecare latură a şcolii, acoperișul din 
tablă ondulată era înclinat spre mare și ori de 
câte ori vreun vultur, oprindu-se din zbor, se 
așeza pe ea, tabla zăngănea și zdrăngănea deasu- 
pra capului său. 

Trei ofițeri din marina comercială, aparţinînd 
convoiului de vase ancorate în port, își făcură 
apariţia urcînd dinspre chei. Pe dată îi înconju- 
rară nişte băieţaşi cu șepci de elevi. Refrenul 
băieţilor, un fel de versuri de grădiniţă, răzbătu 
slab pînă sus la Wilson : „Căpitan vrea huța- 
huţa, sora mea-i atrăgătoare şi e şi învăţătoare, 
căpitan vrea huţa-huţa“. Indianul cel bărbos se 
uita încruntat la un șir de socoteli complicate 
de pe dosul unui plic — vreun horoscop sau 
poate numai evidența cheltuielilor pentru traiul 
zilnic ? Cînd Wilson își îndreptă din nou privi- 
rea spre stradă, ofiţerii reușiseră să scape de 
școlarii care acum tăbăriseră ca un roi în jurul 
unui singur marinar : îl conduceau triumiători 
spre bordelul aflat nu departe de sediul poliţiei, 
parcă l-ar fi dus la grădiniţă. 

Un picolo negru aduse ginul lui Wilson pe 
care acesta îl sorbi foarte încet pentru că nu 
avea nimic altceva de făcut decit să se întoarcă 
în camera lui încinsă și sordidă și să citească un 
roman — sau o poezie. Lui Wilson îi plăceau 
versurile dar le absorbea în taină ca pe un drog. 
Culegerea : The Golden Treasury îl însoțea pre- 


| 


—...”——..] A. 


tutindeni dar era consumată seara în doze 
mici — o picătură de Longfellow,  Macaulay 
Mangan : „Continuă și spune cum, cu geniul 
irosit, trădat în prietenie, înșelat în dragoste...“ 
Avea gusturi romantice. În public însă îl etala 
pe Wallace. Dorea cu înfocare ca în aparenţă să 
difere cît mai puţin de ceilalți oameni : își lăsase 
mustață pe care o arbora asemenea cravatei 
membrilor unui club — în chip de element co- 
mun — dar ochii îl trădau ; ochi căprui de cîine 
ochi de prepelicar, aţintiţi plini de tristeţe spre 
Bond Street. | 

— Scuzaţi-mă, spuse o voce, nu sînteţi dum- 
neavoastră domnul Wilson ? 

Îşi înălță privirea spre un bărbat cu faţa 
suptă, de vîrstă mijlocie, purtînd inevitabilul 
şort kaki, de culoarea fînului. 

— Ba da, eu sînt. 

— Pot să stau lîngă dumnevoastră ? Mă nu- 
mesc Harris. 

— Încîntat, domnule Harris. 

— Sînteţi noul contabil de la U.C.A. ? 

— Da, eu sînt. Beţi ceva ? 

„0 Am să iau o citronadă dacă n-aveţi nimic 
împotrivă. Nu pot să beau alcool în timpul zilei. 

Indianul se ridică de la masa lui şi se apropie 
cu deferenţă. 

— Nu se poate să nu vă amintiţi de mine, 
domnule Harris. Dacă aţi vrea, domnule Harris, 
să-i vorbiţi prietenului dumneavoastră despre 
talentele mele. Poate ar dori să citească scriso- 
rile mele de recomandaţie.., 


Teancul de plicuri soioase se afla întotdeauna 
în mîna lui. 

— Numai de la vârfurile societății. 

— Hai, ia-o din loc, şterge-o de aici, pungaș 
bătrîn ce ești, făcu Harris. 

— De unde mi-aţi aflat numele ? se interesă 
Wilson. 

— I-am văzut într-o telegramă. Sînt cenzor 
de telegrame, explică Harris. Ce slujbă ! Ce 
muncă ! 

— Văd limpede, domnule Harris, că soarta 
dumneavoastră s-a schimbat considerabil. 
Dac-aţi binevoi să intraţi pentru o clipă cu mine 
în baie... stărui indianul. 

— Ia-o din loc, Gunga Din, n-auzi ? 

— Dar de ce în baie ? se miră Wilson. 

— Acolo îşi face întotdeauna prezicerile. Pre- 
supun că e singura încăpere ferită de care poate 
dispune. Nu m-am gîndit niciodată să-l întreb 
de ce. 

— Sînteţi de mult pe-aici ? 

— De optsprezece luni afurisite. 

— Vă întoarceţi curînd acasă ? 

Harris se uită lung spre port pe deasupra aco- 
perișurilor de tablă. Zise : 

— 'Toate vapoarele se îndreaptă în altă direc- 
ție. Dar cînd am să plec în sfîrşit spre casă, n-o 
să mă mai vedeţi niciodată pe aici. Cobori gla- 
sul și rosti cu venin, pe deasupra paharului cu 
citronadă : Urăsc locul ăsta. Urăsc oamenii de 
aici. Îi urăsc pe tuziurii ăștia blestemaţi. Nu e 
indicat să le spuneţi așa, cred că ştiţi ? 

— Servitorul meu pare băiat de treabă, 


— Servitorul unui alb e întotdeauna de 
treabă. E un negru veritabil — dar ăștia, uita- 
ți-vă la ei, uitaţi-vă acolo jos la ăla cu pene boa. 
Aştia nici măcar nu sint negri adevăraţi. Doar 
indieni veniți din vest şi care au pus stăpinire 
pe toată coasta. Funcţionari la antrepozite, con- 
silieri municipali, magistrați, avocați — Dumne- 
zeule ! Şi aşa pînă sus, în Protectorat. N-am 
nimic împotriva unui negru adevărat. Culoarea 
pielii ne-a dat-o cel de sus. Dar ăștia, Dumne- 
zeule ! Guvernului îi e frică de ei. Poliţiei îi e 
frică de ei. Uitaţi-vă acolo jos, făcu Harris, 
iată-l pe Scobie. 

Un vultur fîlfiîi din aripi, deplasîndu-se de 
colo-colo pe acoperișul din tablă ondulată, iar 
Wilson se uită la Scobie. Se uită cu totală ne- 
păsare, supunîndu-se indicației unui străin, şi 
rămase cu impresia că bărbatul îndesat, cu păr 
cărunt, care umbla singur pe Bond Street, nu 
prezenta nici un interes deosebit. Nu avea cum 
să ştie că aceasta era una din acele împrejurări 
pe care nu le poți uita niciodată : o minusculă 
cicatrice se formase pe memorie, o rană care 
avea să doară ori de cîte ori se vor întruni anu- 
mite condiții — gustul ginului în miezul zilei, 
mireasma florilor sub un balcon, zornăitul de 
tablă ondulată, o pasăre hîdă săltînd greoaie cu 
filfiit de aripi de pe o cornișă pe alta. 

— Li iubeşte atît de mult, continuă Harris, 
încît se şi culcă cu fetele lor. 

— Asta e uniforma poliţiei ? 

— Asta. Marea noastră forță  polițienească. 
„Pierdută a fost și nu s-a aflat“ — cunoaşteţi 
poezia. 


— Nu citesc poezii, spuse Wilson. 

Ochii 'lui îl urmăriră pe Scobie  străbătînd 
strada scăldată de soare. 

Scobie se opri şi schimbă cîteva cuvinte cu 
un negru purtind o pălărie de panama albă ; un 
poliţist negru trecu pe lîngă ei, salutînd cu de- 
lerenţă. Scobie își continuă drumul. 

— Probabil stipendiat și de sirieni, dacă s-ar 
cunoaște adevărul. 

— De sirieni ? 

— Aici e Turnul lui Babel, explică Harris. In- 
dieni din vest, africani, indieni autentici, sirieni, 
englezi, scoțieni la Biroul Lucrărilor Publice, 
preoţi irlandezi, preoţi francezi, preoţi alsacieni. 

— Ce fac sirienii aici ? 

— Fac avere. Deţin toate magazinele din nor- 
dul ţării și majoritatea magazinelor de aici. Fac 
contrabandă şi cu diamante. 

— Presupun că există în cantităţi. 

— Nemţii plătesc preţuri bune. 

— Dar el n-are şi o nevastă pe-aici ? 

— Cine ? Ah, Scobie. Are, într-un fel. Poate 
dac-aș avea o nevastă ca a lui m-aş da și eu în 
vînt după negrese. O să faci curînd cunoștință 
cu ea. E intelectuala orașului. Îi place arta, poe- 
zia. A organizat o expoziţie de artă pentru ma- 
rinarii naufragiaţi. Cunoaşteţi genul — versuri 
pe tema însingurării, scrise de aviatori, acuarele 
pictate de fochiști, pirogravuri executate în șco- 

- lile de misionari. Bietul Scobie. Mai luaţi un gin? 

— Cred că da, făcu Wilson. 
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Scobie coti pe James Street, pe lingă Secreta- 
riat. Clădirea cu balcoanele ei lungi îți sugera 
întotdeauna un spital. De cincisprezece ani 
asista la sosirea unui număr de pacienţi ; la fie- 
care optsprezece luni unii erau expediaţi acasă 
gălbejiți și nervoşi, pentru ca alţii să le ia lo- 
cul — secretari coloniali, secretari la agricul- 
tură, trezorieri şi directori la lucrări publice. 
Scobie urmărea graficul temperaturii fiecă- 
ruia — primul acces de miînie nejustificată, bău- 
tura în cantități tot mai mari, brusca revenire la 
principii, după un an de concesii. Funcţionarii 
ds culoare se comportau întocmai ca doctorii la 
căpătiiul bolnavilor : cu voioşie și respect su- 
portau orice jignire. Pacientul avea întotdeauna 
dreptate. 

După colț, în fața bătrînului Bombaz malaba- 
ricum unde se adunaseră cîndva întîii coloniști 
în prima zi petrecută de ei pe acel țărm ne- 
prietenos, se înălțau tribunalul și postul de po- 
liție, o clădire mare de piatră, ca sforăitoarea 
laudă de sine a oamenilor slabi. Înlăuntrul acelui 
înveliș masiv, ființa umană suna pe coridoare 
ca un sîmbure uscat. Nimeni nu s-ar fi putut 
ridica la înălțimea adecvată unei concepţii atît 
de bombastice. În orice caz, însă, ideea nu pă- 
trundea mai departe de prima încăpere. Pe cu- 
loarele strîmte și întunecoase, în camera de an- 
chetă sau în celule, Scobie detecta întotdeauna 
mirosul josniciei și nedreptăţii umane — duhoa- 
rea unei grădini zoologice, amestec de rumeguș, 
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excremente, amoniac şi lipsă de libertate. Po- 
delele erau frecate zilnic cu peria, dar mirosul 
nu putea fi îndepărtat niciodată. Arestaţii şi po- 
liţiştii îl purtau îmbibat în veșminte ca pe îu- 
mul de ţigară. 

Scobie urcă treptele largi şi coti la dreapta, 
de-a lungul coridorului exterior acoperit, spre 
biroul lui : o masă, două scaune de bucătărie şi 
un dulap, nişte cătușe ruginite atîrnate de un 
cui, ca o pălărie veche, un fișet: unui străin i 
s-ar fi părut o încăpere goală, lipsită de contort, 
dar pentru Scobie însemna — căminul. Alţi oa- 
meni clădeau treptat sensul noţiunii de cămin 
prin acumulare — încă un tablou, din ce în ce 
mai multe cărţi, un prespapier de o formă ciu- 
dată, scrumiera cumpărată pentru cine. știe ce 
motiv uitat, în timpul unei vacanțe uitate; 
Scobie își clădise căminul printr-un proces de 
simplificare. Cu cincisprezece ani în urmă por- 
nise cu mult mai multe obiecte decît avea 
acum. Existase o fotografie a nevestei lui, perne 
din piele în culori vii cumpărate de la tîrg, un 
fotoliu, o hartă a portului, mare, colorată, pe 
perete. Harta i-o ceruseră cu împrumut alţi co- 
legi mai tineri : lui nu-i era de nici un folos; 
purta tot ţărmul coloniei în ochii minţii : de la 
Golful Kufa pînă la Medley era sectorul lui. 
Cît priveşte pernele şi fotoliul, descoperise cu- 
rînd că în atmosfera sufocantă a orașului un 
confort de acest gen înseamnă numai căldură. 
Acea parte a corpului care se atinge sau se ]i- 
peşie de ceva transpiră automat. Ultimul dintre 
obiecte, fotografia soţiei, devenise inutilă prin 
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însăşi prezenţa ei. Venise la el în primul an al 
războiului acesta absurd şi acum nu mai putea 
să plece : pericolul pe care îl reprezentau sub- 
marinele o fixase ca pe cătușele din cui. Și, un 
motiv în plus, fotografia era foarte veche şi Sco- 
bie nu ţinea să-și reamintească trăsăturile încă 
neformate, expresia calmă și blindă, datorată 
lipsei de cunoaștere a vieţii, buzele supus între- 
deschise într-un zîmbet solicitat de fotograf. 
Cincisprezece ani modelează un chip, blîndeţea 
se estompează odată cu experiența, iar el vă- 
zînd fotografia ar fi resimţit veşnic propria lui 
răspundere. El îi condusese pașii: experienţa 
căpătată nu era decît experienţa selectată de el 
însuși. EI îi modelase chipul. 

Se așeză la masa complet goală şi aproape 
imediat sergentul lui de origine mende pocni 
din călcîie în pragul ușii : 

— Sahib ? 

— Ceva de raportat ? 

— Comisarul vrea să vadă pe dumneavoas- 
tră, sahib. 

— Ceva nou la capitolul infracţiunilor ? 

— Doi negri se bat în piaţă, sahib. 

— Pe chestie de femei ? 

— Da, sahib. 

— Altceva ? 

— Domnișoara Wilberforce vrea să vadă pe 
dumneavoastră, sahib. Eu spun mereu că dum- 
neavoastră la biserică și că trebuie să mai vină 
înapoi, dar ea nu dezlipit. Zice că stă neclintit. 

— Care domnişoară Wilberforce e asta, ser- 
gent ? 
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— Nu ştiu, sahib, ea venit de la Sharp Town, 
sahib. 

— Bine, o s-o primesc după ce stau de vorbă 
cu domnul comisar şef. Dar pe nimeni altcineva, 
bagă de seamă. 

—  Înţeles bine, sahib. 

Pe coridor, în drum spre biroul comisarului 
şef, Scobie o văzu pe fată stînd singură pe o 
bancă lipită de perete ; îi aruncă o privire îu- 
gară şi prinse doar vaga imagine a unui chip 
întunecat, de tînără africană, și a unei rochii 
de stambă violent colorată pentru ca pe dată 
fata să dispară din mintea lui, el continuînd să 
se întrebe ce să-i spună comisarului șef. Acest 
gînd îl frămîntase toată săptămîna. 

— Ia loc, Scobie. 

Comisarul şef era un om în vîrstă, de cinci- 
zeci și trei de ani — în colonii vîrsta se socotea 
după numărul anilor de slujbă. Comisarul șef, 
cu cei douăzeci şi doi de ani de serviciu, era cel 
mai vârstnic om de-acolo, în timp ce guverna- 
torul era un puștan de șaizeci, în comparaţie cu 
oricare funcţionar districtual care avea în spate 
cinci ani de experienţă. i 

— Ies la pensie, Scobie, rosti Comisarul șef, la 
sfîrşitul acestui stagiu. 

— Știu. 

— Presupun că toată lumea știe. 

— Am auzit vorbindu-se despre asta. 


— Şi totuși dumneata ești al doilea om că- 


ruia i-am spus. Se ştie şi cine va fi numit în lo- 
cul meu ? 

Scobie răspunse : 

— Se ştie cine nu va fi numit. 
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— Cumplită nedreptate, spuse comisarul șef. 
Nu pot să fac mai mult decît ce am făcut, Sco- 
bie. Dumneata ești un om care se pricepe de 
minune să-și facă dușmani. Ca Aristide cel drept. 

— Nu cred că sînt chiar într-atîta de drept. 

— Întrebarea e ce ai de gînd să faci ? Ei in- 
tenţionează să numească pe unul pe care-l 
cheamă Baker, din Gambia. E mai tinăr ca dum- 
neata. Vrei să-ţi dai demisia, să te pensionezi, 
să te transferi, Scobie ? 

— Vreau să rămîn pe loc, declară Scobie. 

— Soţiei dumitale n-o să-i surîdă ideea. 

— Mă aflu aici de prea multă vreme ca să 
mai plec. 

„Biata Louise, gîndi el. Dacă m-aș fi luat după 
ea, unde ne-am afla acum ?* și recunoscu în- 
dată că n-ar mai fi fost aici — ci într-un loc 
mult mai bun, cu o climă mai bună, leafă mai 
bună, situaţie mai bună. Ea ar fi prins din zbor 
orice prilej favorabil : s-ar fi cocoțat cu agilitate 
pe scara socială şi nu s-ar fi sinchisit de cei ce 
se tîrăsc jos, ca șerpii. „Am îngropat-o aici“, 
reflectă el, cu ciudatul, prevestitorul complex 
de vinovăţie pe care-l resimțea întotdeauna, de 
parcă ar fi fost răspunzător și de ceva ce avea să 
urmeze, de ceva ce nici măcar nu putea să pre- 
vadă. Rosti cu glas tare : 

— Ştiţi că-mi place aici. 

— Te cred. Mă întreb însă de ce. 

— E așa frumos seara, explică Scobie vag. 

— Ştii ultima poveste pe care au scornit-o 
împotriva dumitale la Secretariat ? 

— Că sînt omul sirienilor ? 
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— N-au ajuns încă așa de departe. Asta-i 
etapa următoare. Nu, cică te-ai culca cu ne- 
grese, Ştii cum sînt, Scobie, ar fi trebuit să-i 
faci curte uneia din nevestele lor. Se simt jigniți. 

— Poate c-ar fi mai bine dacă aș trăi cu o 
negresă. Atunci n-ar mai avea ce inventa. 

— Cel dinaintea dumitale se culca cu zeci de 
negrese, spuse comisarul șef, dar asta n-a de- 
ranjat niciodată pe nimeni. Pentru el au născo- 
cit altceva. Ziceau că bea în secret. Bind în pu- 
blic, ca ei, era cu totul altceva. Îi făcea să se 
simtă mai bine. Ce cocină de porci, Scobie ! 

— Prim-adjunctul secretarului colonial nu e 
băiat rău. 

— Da, prim-adjunctul secretarului colonial e 
de treabă. Comisarul şef rise. Ești un tip ne- 
maipomenit, Scobie. Scobie cel drept. 

Scobie se reîntoarse de-a lungul coridorului ; 
fata şedea în penumbră. Era desculţă, picioarele 
stăteau unul alături de celălalt, ca niște mulaje 
expuse într-un muzeu : nu aparţineau de ro- 
chia cochetă din stambă viu colorată. 

— Dumneata ești domnișoara Wilberforce ? 
întrebă Scobie. , 

— Da, domnule. 

— Nu locuiești aici, nu-i aşa ? 

— Nu! Locuiesc în Sharp Town, domnule. 

— Bine, intră. 

Scobie o luă înainte către biroul său, unde se 
aşeză la masa de lucru. Nu exista nici un creion 
la vedere şi trase sertarul. Aici și numai aici se 
acumulaseră obiecte : scrisori, radiere, un şirag 
de mătănii rupt — nici un creion. 
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— Care-i necazul, domnişoară Wilberforce ? 
Ochii îi căzură pe un instantaneu înfăţișind 
un grup în costume de baie pe plaja Medley: 
soţia lui, soţia secretarului colonial, directorul 
învăţămîntului ridicînd ceva ce aducea cu un 
pește mort, soţia trezorierului colonial. Supra- 
fețele de piele albă expusă vederii îi făcea să 
pară o întrunire de „albinos“ cu gurile căscate 
de îs. 

Fata spuse : 

— Proprietăreasa mea — intrat cu forţa la 
mine în casă, aseară. Venit pe beznă și dărimat 
toată despărţitura şi jefuit lada cu toate lucru- 
rile mele. 

— Ai mulţi chiriași ? 

— Numa! trei, domnule. 

Scobie cunoștea exact situaţia, un chiriaș lua 
o baracă de mărimea unei camere, contra cinci 
şilingi pe săptămînă, ridica cîțiva pereţi despăr- 
țitori subţiri şi închiria la rîndul lui așa-zisele 
camere cu jumătate de coroană una — o casă de 
raport pe orizontală. Fiecare încăpere era mo- 
bilată cu o ladă conținînd cîteva vase de porţe- 
lan și un pahar „aruncate“ de un patron sau îu- 
rate de la un patron, un pat făcut din cutii vechi 
de ambalaj și un felinar de vînt. Sticla acestor 
felinare nu rezista mult timp și flăcăruile des- 
chise gata întotdeauna să prindă un strop de 
parafină prelinsă înaintau spre pereţii despărți- 
tori din placaj și provocau nenumărate incen- 
dii. Uneori, cînd cîte o proprietăreasă intra cu 
forța în casa ei, dărima pereţii care reprezentau 
pericolul și le lua lămpile chiriașilor, zvonul 
despre acest furt făcea rotocoale, ca pe luciul 
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unei ape, şi se tot mărea, atingînd dimensiunile 
unui jat de lămpi atunci cînd ajungea în cartie- 
rul european, şi devenind subiect de birfă la 
club. „Nu mai poţi deţine o lampă cu nici un 
chip“, se comenta. 

— Proprietăreasa ta, i se adresă Scobie tăios, 
zice că tu-i faci multe neplăceri: prea mulţi 
chiriași : prea multe lămpi. 

— Nu, domnule. Nu scandal de lămpi. 

— Scandal de femei, hîm ? Tu fată rea ? 

— Nu, domnule. 

— De ce venit aici ? De ce nu căutat pe ca- 
poral Laminah în Sharp Town ? 

— EI frate cu proprietăreasa mea, domnule. 

— Aşa, zău ? Același tată, aceeași mamă ? 

— Nu, domnule. Acelaşi tată. 

Întrevederea era ca un ritual între preot și 
enoriaș. Scobie ştia cu precizie ce avea să se 
întîmple cînd unul din oamenii lui va cerceta 
cazul. Proprietăreasa va declara că i-a pus în 
vedere chiriașei să dea jos pereţii despărțitori 
şi, fiindcă nu s-a executat, a trecut ea însăși la 
fapte. O să nege că a existat vreodată o ladă cu 
vase de porțelan acolo. Caporalul va confirma 
acest lucru. Se va dovedi că nu e fratele pro- 
prietăresei ci o alt fel de rubedenie, incertă 
— probabil cu reputație proastă. Mita — cunos- 
cută sub denumirea respectabilă de remunerație 
suplimentară — va trece din mînă în mînă, fur- 
tuna de indignare și minie care sunase atît de 
autentic se va domoli, pereţii despărțitori se 
vor înălța iarăși, nimeni nu va mai auzi un cu- 
vînt despre ladă şi un număr oarecare de po- 
liţişti vor deveni mai bogaţi cu unul sau doi şi- 
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lingi. La începutul serviciului său, Scobie se 
năpustise cu ardoare în aceste anchete ; se tre- 
zise iarăși și iarăşi în postura unui fanatic, sus- 
ţinînd, din convingere, pe sărmanul şi nevino- 
vatul chiriaş împotriva bogatului și vinovatului 
proprietar. Dar curînd descoperi că vinovăția şi 
nevinovăția erau tot atît de relative ca şi bo- 
găţia. Chiriașul nedreptăţit se dovedea de fapt 
capitalistul bogat, realizînd un profit de cinci 
șilingi pe săptămînă de la o singură încăpere, 
după ce îşi acoperea chiria proprie. Mai apoi, 
Scobie încercase să lichideze în fașă aceste ca- 
zuri : discuta cu reclamanta și-i atrăgea atenţia 
că ancheta nu va fi de nici un folos și, fără în- 
doială, o va costa timp şi bani; uneori refuza 
chiar să ancheteze. Refuzul lui de a acţiona avu- 
sese drept rezultat pietre azvirlite în fereastra 
mașinii, cauciucuri ciopîrţite, porecla de „Om 
Rău“ care îl însoţise ca o amprentă în tot de- 
cursul unei lungi și triste perioade și care îl iri- 
tase inexplicabil de tare, el nereușind în atmo- 
sfera aceea — jilavă și zăpușitoare — să ia lu- 
crurile în ușor. Începuse de pe atunci să-și do- 
rească încrederea şi afecțiunea acestor oameni. 
În acel an suferise de o formă deosebit de gravă 
de malarie şi fusese la un pas de a fi declarat 
cu desăvârșire inapt pentru serviciu. 

Fata aștepta răbdătoare hotărîrea lui. Aveau 
o capacitate infinită de răbdare cînd se cerea să 
fie răbdălori „— „Htoemai, cum nerăbdarea lor 
nu gunoștea limitele decenţei, atunci cînd.]Je pu= 
tea aduce un câştig. Erau în stare să stea liniștiți 
o ziuintreasă în curtea din dos a vreunui alb,pen- 
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tru a obţine de la el ceva ce nici nu stătea 
în puterea lui să le acorde dar, într-un magazin, 
urlau, se băteau și se insultau ca să fie serviţi 
înaintea vecinului. Scobie își spuse : „Ce fată 
frumoasă !* Era ciudat să te gîndești că în urmă 
cu cincisprezece ani frumuseţea ei nu l-ar fi fra- 
pat — sînii mici obraznici, încheieturile fragile 
ale mîinilor, coapsele tinere, puternic arcuite ; 
pe atunci nu ar fi deosebit-o cu nimic de alte 
semene — o negresă. Pe vremea aceea o consl- 
dera frumoasă pe soţia lui ; pielea ei albă nu-i 
amintea de un albinos. Biata Louise! Scobie 
rosti : 

— Dă-i hiîrtia asta poliţaiului de serviciu. 

— Mulţumesc, domnule. 

— E în regulă. Zîmbi: Încearcă să-i spui 
sergentului adevărul. 

Scobie o urmări cum dispare din birou ase- 
meni celor cincisprezece ani din viaţa lui irosiți 
acolo. 
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În veşnica luptă pentru obţinerea unei locu- 
inţe, Scobie fusese subminat şi pierduse. În tim- 
pul ultimului concediu, bungalowul său din 
Cape Station, principalul cartier european, îu- 
sese atribuit unui inspector sanitar mai în virstă, 
pe nume Fellowes, și Scobie se trezise aruncat 
într-o casă pătrată cu două etaje, construită ini- 
ţial pentru un negustor sirian pe șesul din vale — 
o porţiune de mlaștină recuperată care avea să 
redevină mlaștină odată cu sezonul ploilor. De 
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la ferestrele casei se vedea direct spre mare pe 
deasupra unui şir de case locuite de creoli ; de 
cealaltă parte a drumului, într-o autobază mili- 
tară, camioanele manevrau și fremătau fără în- 
cetare, iar vulturii, ca niște curcani domestici, 
se plimbau tacticoși prin gunoaiele regimentului. 
Pe muchea scundă a dealurilor din spate, prin- 
tre norii joşi, se aflau bungalowurile coloniei ; 
în cămări ardeau lămpi toată ziua, mucegaiul se 
aduna pe ghete — totuși acesta era genul de case 
pentru oamenii de rangul lui. În viaţa femeilor 
contează enorm să se poată mîndri ; cu ele în- 
sele, cu soţii lor, cu ambianța înconjurătoare. 
Arareori se mîndreau, cel puţin așa i se părea 
lui Scobie, cu cele ce nu pot fi expuse vederii. 

— Louise, strigă el, Louise. 

N-avea nici un motiv să strige : dacă nu era 
în living-room n-avea unde să fie în altă parte 
decît în dormitor (bucătăria era doar un simplu 
şopron în curte vizavi de ușa din spate) ; totuși 
îi rămăsese în obicei s-o strige pe nume, un obi- 
cei deprins în vremea cînd era îndrăgostit şi ne- 
răbdător. Cu cît avea mai puţină nevoie de 
Louise, cu atît se simţea mai răspunzător de fe- 
ricirea ei. Cînd îi striga numele, striga precum 
danezul Knut împotriva valurilor — valurile 
melancoliei și dezamăgirii ei. 

În zilele de demult, ea îi răspunsese, dar nu 
era o ființă obişnuită cu rutina ca el — şi nici 
atât de prefăcută, își spunea Scobie uneori. Bu- 
nătatea şi mila nu aveau forță asupra ei; ea 
n-ar fi simulat niciodată vreo emoție pe care n-o 
simţea cu adevărat și, asemenea unui animal, 
se lăsa în întregime pradă suferinței de mo- 
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ment, ca apoi să-și revină la fel de brusc. Cînd 
o găsi în dormitor, sub plasa de ţînţari, îi evocă 
mai curînd un cîine sau o pisică, pină-ntr-atit 
i se păru de „din afară“. Părul îi era încilcit, 
ochii închiși. Scobie rămase complet nemișcat, 
ca un spion în teritoriu străin, și chiar se și afla 
acum pe un teritoriu străin. Dacă pentru el 
„acasă“ însemna reducerea numărului de 
obiecte la un minim statornic și prietenos, pen- 
tru ea „acasă“ era similar cu acumulare. Măsuţa 
toaletei era înţesată cu borcănaşe și fotografii 
— el ca tînăr ofițer într-o uniformă din ultimul 
război, ciudat de demodată ; soţia Președintelui 
Tribunalului pe care, pentru moment, o soco- 
tea prietena ei ; singurul lor copil care murise 
la școală în Anglia cu trei ani în urmă — o mu- 
trișoară smerită de fetiţă la nouă ani, în rochița 
de muselină albă a primei comuniuni ; nenumă- 
rate fotografii ale Louisei singură sau împreună 
cu grupuri de infirmiere, în anturajul amiralu- 
lui pe plaja de la Medley Beach, sau într-un ţi- 
nut mlăștinos din Yorkshire cu Teddy Bromley 
şi nevasta acestuia. Lăsa impresia c-ar fi adu- 
nat dovezi că are şi ea prieteni ca tot restul oa- 
menilor. O privi atent prin plasa de muselină. 
Faţa ei avea tenta ivorie a atebrinei; părul, 
care avusese cîndva culoarea mierei, era acum 
întunecat și năclăit din cauza nădușelii. Acestea 
erau momentele cînd urîţenia ei îl făcea să o 
iubească, cînd mila și sentimentul responsabili- 
tăţii atingeau intensitatea unei adevărate pa- 
siuni. Tot mila îl îndemnă să plece ; nu l-ar fi 
trezit din somn nici pe cel mai cumplit dușman, 
cu atît mai puţin pe Louise. Ieși în vîrful picioa- 
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relor și cobori scările. (Scară interioară nu există 
în nici o altă locuinţă din acest oraş de bunga- 
lowuri, cu excepţia reședinței guvernamentale, 
şi Louise își dăduse silința s-o prefacă într-un 
lucru de care să se poată mîndri, așternînd co- 
voare pe trepte, atîrnînd tablouri pe pereţi). În 
living-room era o bibliotecă înțesată de cărţile 
ei, carpete pe jos, o masă indigenă din Nigeria 
şi iarăși fotografii. Cărţile trebuiau șterse zil- 
nic, pentru a le proteja de umiditate, și Louise 
nu reușise prea bine să mascheze cu perdele în- 
florate răcitorul, care stătea cu fiecare picior în 
cîte un lighean smălțuit plin cu apă, pentru a-l 
feri de furnici. Servitorul așeza un singur tacim 
pentru prînz. 

Era un băiat scund şi îndesat, cu faţa lată, 
urîtă, dar atrăgătoare, caracteristică celor din 
neamul temne. Picioarele lui desculțe lipăiau 
încolo și încoace pe podea, ca niște mănuși goale. 

— Ce are stăpîna ? întrebă Scobie. 

— Necazuri cu burta, răspunse Ali. 

Scobie luă din bibliotecă o gramatică a lim- 
bii mende ; era vîrîtă în raftul de jos, unde co- 
perta ei veche, ponosită, atrăgea mai puţin aten- 
ţia. Pe rafturile de sus se aliniau şirurile anemice 
din autorii preferaţi ai Louisei — „tineri poeți 
moderni“, trecuţi însă de prima tinereţe, şi ro- 
manele Virginiei Wolf. Scobie nu reușea să se 
concentreze : era prea cald și absenţa soţiei lui 
se materializa în chip de parteneră guralivă, 
amintindu-i de toate responsabilitățile. O fur- 
culiță căzu pe jos și îl văzu pe Ali cum o șterge 
cu mîneca pe furiș; îl urmări cu drag. Erau 
împreună de cincisprezece ani — cu un an mai 
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mult decît căsnicia lui — ur timp îndelungat 
pentru a păstra un slujitor. Mai înții fusese „bă- 
iat de serviciu“, apoi ajutor de servitor pe vre- 
mea cînd avea patru slujitori ; acum Ali deve- 
nise servitor principal. După fiecare concediu, 
Ali îl aştepta la debarcader pentru a-i orîndui 
bagajele cu ajutorul a trei sau patru hamali 
zdrențăroşi. În perioada concediilor, mulți în- 
cercau să-l angajeze pe Ali în slujba lor, cu toate 
acestea Ali nu uitase niciodată să-l aștepte — 
afară de o singură dată cînd fusese arestat. A 
sta la închisoare nu era o rușine ; doar un obsta- 
col pe care nimeni nu-l putea evita la infinit. 

— 'Ticki, se tîngui o voce, Ticki. 

Scobie se ridică imediat și urcă la etaj. Soţia 
lui se ridicase în pat sub plasa de ţinţari și, pen- 
tru o clipă, lui Scobie i se păru că vede o halcă 
de carne. Dar compasiunea apăru în urma cru- 
dei viziuni, izgonind-o. 

— Te simţi mai bine, draga mea ? 

Louise spuse : 

— Doamna Castle a trecut pe aici. 

— Îndeajuns ca să îmbolnăvească pe oricine, 
replică Scobie. 

— Mi-a spus despre tine. 

— Ce anume despre mine ? 

îi adresă un strălucitor zîmbet fals ; o mare 
parte din viaţă, omul își amînă necazurile pen- 
tru mai tîrziu. Nimic nu dispare însă vreodată 
prin amînare. Scobie avea o vagă idee că, poate 
dacă amîni destul de mult, poţi scăpa definitiv, 
odată cu moartea. 

— Mi-a spus despre comisarul şei că iese la 
pensie şi că pe tine nu te-au avut în vedere. 
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— Soţul ei vorbeşte prea mult prin somn. 

— Dar e adevărat ? 

— Da. Ştiu lucrul ăsta de cîteva săptămîni 
de zile. Dar n-are nici o importanţă, draga mea, 
zău. 

Louise spuse : 

— N-am să mai fiu în stare să pun piciorul 
pe la club. 

— Nu-i mare nenorocire. Ştii, lucruri de-as- 
tea se întîmplă. 

— O să-ţi dai demisia, nu-i așa, Ticki ? 

— Nu cred că pot face aşa ceva, dragă. 

— Doamna Castle e de partea noastră. Era 
furioasă. Zicea că toţi vorbesc despre treaba 
asta și spun tot felul de lucruri. Dragul meu, 
nu ești plătit de sirieni, nu-i aşa ? 

— Nu, dragă. 

— Am fost foarte afectată. Am plecat din bi- 
serică înainte de sfîrșitul liturghiei. E o mîrșă- 
vie din partea lor, Ticki. Nu poţi să accepţi si- 
tuaţia fără să te împotrivești. Trebuie să te gin- 
dești și la mine. 

— Da, mă gîndesc. Tot timpul. Se așeză pe 
pat şi, vîrînd mîna pe sub plasă, o strînse pe a 
ei. Broboane mici de sudoare  apărură acolo 
unde li se atingea pielea. Scobie urmă : Fii con- 
vinsă că mă gîndesc la tine, dragă. Dar sînt de 
cincisprezece ani aici. M-aș simţi pierdut ori- 
unde în altă parte, chiar admiţînd că mi-ar da 
un alt post. Știi, să nu fii luat în seamă la avan- 
sare nu prea sună a bună recomandare. 

— Am putea să cerem pensionarea ta. 

— Pensia nu e atît de mare ca să putem trăi 
din ea, 
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— Sînt sigură c-aș putea cîștiga și eu ceva 
bani scriind. Doamna Castle e de păzere că aș 
putea să-mi fac o profesie din scris. Cu atîta ex- 
perienţă acumulată, făcu Louise, pătrunzînd cu 
privirea muselina albă a pologului pînă la mă- 
suţa de toaletă ; acolo, un alt chip în muselină 
albă îi întoarse privirea şi Louise își feri ochii 
în altă direcţie, apoi spuse : Dac-am putea mă- 
car să plecăm în Africa de sud. Nu pot să-i mai 
suport pe oamenii de aici. 

— Poate aș reuși să-ți aranjez o călătorie. 
N-au fost scufundate prea multe vapoare în ul- 
tima vreme pe ruta aceea. Ar trebui să ai o 
vacanţă. 

— A fost o vreme cînd şi tu voiai să te pen- 
sionezi. Numărai anii. Făceai planuri — pentru 
noi toți. 

— Ei, da, omul se schimbă, răspunse Scobie. 

Louise îi vorbi neîndurătoare : 

— Pe atunci nu gîndeai c-o să te simţi singur 
doar cu mine. 

Îşi apăsă mîna nădușită pe aei: 

— Ce prostii spui, draga mea. Trebuie să te 
scoli din pat şi să mănînci ceva. 

— Spune, Ticki, tu iubeşti pe cineva, în afară 
de propria-ţi persoană ? 

— Nu, doar pe mine mă iubesc. Atîta tot. 
Aha, și pe Ali. L-am uitat pe Ali, bineînțeles 
că-l iubesc și pe el. Pe tine însă nu, sic, continuă 
el, tachinînd-o, dar pe un ton mecanic, perimat, 
mîngîindu-i mîna, zîmbindu-i, consolînd-o.,, 

— Dar pe sora lui Ali ? 

— Are vreo soră ? 
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— Toţi au, nu? De ce n-ai venit azi la bi- 
serică ? 

— Eram de serviciu, draga mea. Doar știi 
foarte bine. 

— Ai fi putut să faci un schimb. Nu ești prea 
credincios, nu-i așa, Ticki ? 

— Eşti tu pentru noi amîndoi, dragă. Hai 
vino să mănînci ceva. 

— Ticki, uneori cred că ai devenit catolic nu- 
mai ca să te poţi însura cu mine. Pentru tine 
nu înseamnă nimic. Nu-i așa ? 

— Ascultă, draga mea, tu acum vrei să cobori 
și să guști ceva. Pe urmă vrei să iei mașina pînă 
la plajă și să respiri puţin aer proaspăt. 

— Cît de deosebită ar fi fost ziua de astăzi, 
rosti ea privind ţintă prin plasă, dac-ai fi venit 
acasă și-ai fi spus : „Draga mea, o să fiu avansat 
comisar șef !“ 

Scobie rosti cuvintele răspicat : 

— Ştii, draga mea, într-un loc ca acesta — un 
port important — în vreme de război, cu fran- 
cezii conduși de guvernul de la Vichy exact pe 
țărmul din față — şi cu toată contrabanda asta 
de diamante din Protectorat, au nevoie de un 
om mai tînăr. 

Scobie nu credea un cuvînt din ce spunea. 

— Nu mă gîndisem la acest motiv. 

— Asta-i singurul. Nu poţi învinui pe nimeni. 
Războiul e de vină. 

— Războiul e vinovat de toate, nu-i așa ? 

— Le oferă şanse celor tineri. 

— Dragă, poate am să cobor și o să gust doar 
un pic de carne rece. 

— Bine faci. 
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Scobie își retrase mîna de pe care se prelin- 
geau picuri de sudoare. 

— Am să-l anunţ pe Ali. 

Jos, strigă „Ali!“ pe ușa din spate. 

— Stăpiîne ? 

— Pune două tacîmuri. Stăpîna se simte mai 
bine. 

Prima adiere slabă de vînt din cursul zilei se 
făcu simțită dinspre mare, trecînd peste tufișuri 
și printre colibele creolilor. Un vultur filfiind 
greoi din aripi se ridică de pe acoperișul de ta- 
blă și poposi jos în curtea alăturată. Scobie 
inspiră adînc; se simţea sleit și victorios: o 
convinsese pe Louise să guste un pic de carne. 
Întotdeauna considerase drept o răspundere a 
lui menţinerea fericirii celor pe care-i iubea. El 
unul era acum în deplină siguranţă, fiindcă ce- 
lălalt avea de gînd să mănînce la prînz. 
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Preţ de cinci minute, seara, portul devenea 
minunat. Drumurile de ferulit, care ziua erau 
atît de urite și înecate de noroi, căpătau o nu- 
anță roz delicat ca de floare. Era ceasul împă- 
cării. Oamenii care părăsiseră portul pentru tot- 
deauna își aminteau uneori, în cîte o seară lon- 
doneză cenușie și umedă, de împurpurarea și vă- 
paia care pălea de îndată ce se făcea văzută : 
se întrebau nedumeriţi de ce oare detestaseră 
coasta aceea și, în răstimpul cît dura băutura 
din pahar, tînjeau să se reîntoarcă. Scobie își 
opri Moriss-ul la una din curbele largi ale dru- 


28 


mului în pantă și privi în urmă. Sosise puţin 
prea tîrziu. Floarea asfințitului pălise, undeva 
sus, deasupra orașului ; pietrele albe care mar- 
cau muchea dealului abrupt luceau ca niște lu- 
mînări în amurgul nou născut. 

— Ticki, oare o să vină cineva ? 

— O să vină sigur. E seară de bibliotecă. 

— Accelerează, dragă. E așa de cald în ma- 
şină. Abia aștept să vină ploile. 

— Zău? 

— Ce bine ar fi să ţină doar o lună, două, 
apoi să se oprească. 

Scobie dădu replica potrivită. Nu asculta 
niciodată cînd vorbea nevasta lui. Își vedea ne- 
tulburat de treabă, purtat de curentul lin al su- 
netelor, dar la auzul unei note de suferință 
devenea pe dată conștient. Întocmai ca un radio- 
telegrafist cu un roman deschis în fața lui, pu- 
tea să nu ia în seamă nici un semnal afară de 
codul vaporului și apelurile S.0.S. Putea chiar 
să lucreze mai bine în timp ce ea vorbea decit 
atunci cînd tăcea, pentru că atîta timp cât tim- 
panul lui înregistra sunetele acelea tihnite 
— birfa de la club, comentarii la predicile ros- 
tite de părintele Rank, intriga unui roman, chiar 
și lamentări pe seama vremii — știa că totul 
merge bine. Tăcerea în schimb îl oprea din lu- 
cru — tăcere din pricina căreia s-ar fi putut să 
ridice privirile și să descopere în ochii ei la- 
crimi, implorîndu-i atenția. 

— Circulă un zvon că vasele frigorifere au 
fost scufundate toate săptămîna trecută. 
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În timp ce vorbea, Scobie reflectă la modul 
cum va acţiona cu vasul portughez care trebuia 
să intre în port deîndată ce estacada se va ri- 
dica de dimineaţă. Sosirea bilunară a unui 
vapor neutru le dădea ofițerilor mai tineri pri- 
lejul unei evadări ; o schimbare a hranei, cîteva 
pahare de vin adevărat, chiar și posibilitatea de 
a cumpăra pentru o fată vreun mic obiect de 
podoabă din magazia vasului. În schimb nu tre- 
buiau decît să ajute Poliţia Securităţii Terito- 
riului la verificarea paşapoartelor sau la per- 
cheziții prin cabinele suspecţilor ; toată treaba 
grea și neplăcută cădea în seama Poliţiei Secu- 
rităţii Teritoriului : în cală, cernînd sacii de 
orez în căutare de diamante comerciale, sau în 
dogoarea bucătăriei, afundîndu-și mîinile în 
butoaiele de untură, sau scoțîind măruntaiele 
curcanilor îndopați. A încerca să găseşti cîteva 
diamante pe un vas comercial de cincisprezece 
mii de tone era absurd, nici un căpcăun perfid 
din basme n-o pusese vreodată pe fata cu gîștele 
la o încercare mai imposibilă și, totuşi, cu ace- 
caşi regularitate ca și sosirea vapoarelor, soseau 
și telegramele cifrate — „cutare și cutare călă- 
tori clasa întîi suspecți transport diamante. Ur- 
mătorii membri echipaj suspecți...“ Nimeni nu 
descoperea niciodată nimic. Scobie își spuse : „E 
rîndul lui Harris să urce la bord şi Frazer poate 
să-l însoţească. Sînt prea bătrîn pentru 
excursiile astea. Las să se distreze puţin bă- 
ieții“, 

— Data trecută, jumătate din cărți au ajuns 
deteriorate. 
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— Serios ? 

Judecînd după numărul de maşini, reflectă 
Scobie, nu e încă prea multă lume la club. Stinse 
farurile și așteptă ca Louise să se urnească, dar 
ea rămase aşa, pe loc, cu o mînă strînsă pumn, 
vizibilă în lumina de la bord. 

— Ei bine, draga mea, iată-ne ajunși, rosti el 
cu vocea apăsată pe care străinii o luau drept 
un semn de stupiditate. 

Louise întrebă : 

— Crezi că toată lumea a aflat ? 

— Să afle ce ? 

— Că n-ai fost avansat. 

— Draga mea, am crezut c-am isprăvit cu 
toată povestea asta. Gîndește-te la toți gene- 
ralii care n-au fost înaintați din 1940 încoace. 
Nu se sinchiseşte nimeni de un biet comisar ad- 
junct. 

— Ea zise: 

— Dar pe mine nu mă simpatizează nimeni. 

„Biata Louise, gîndi el, e îngrozitor să nu fii 
simpatizat !“ Şi se întoarse cu gîndul la pro- 
priile lui experiențe din prima perioadă, cînd 
negrii îi ciopîrțiseră cauciucurile şi  scriseseră 
vorbe de ocară pe mașina lui : 

— Dragă, cât de absurdă ești. N-am cunoscut 
niciodată o fiinţă cu atît de mulţi prieteni. Con- 
tinuă, deloc convingător: Doamna Halifax, 
doamna Castle... apoi decise că, la urma urmei, 
e mai bine să nu-i înșire. 

— Toţi probabil că așteaptă acolo, făcu ea, 
stau și așteaptă momentul cînd o să intru eu... 
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N-am ţinut deloc să venim la club astă seară. Hai 
să ne întoarcem acasă. 

— Acum nu mai putem. Uite că sosește ma- 
şina doamnei Castle. Scobie se strădui să ridă. 
Sîntem prinşi în cursă, Louise. 

Văzu pumnul  descieştindu-se și  încleștîn- 
du-se, cu pudra umedă, ineficientă, adunată ca 
zăpada în cutele încheieturilor de la degete. 

— Oh, Ticki, Ticki, făcu ea, n-ai să mă pără- 
seşti niciodată, nu-i așa ? N-am prieteni deloc, 
de cînd au plecat soţii Barlow. 

Scobie îi apucă mîna umedă şi-i sărută 
palma : se simțea atras de patetica ei lipsă de 
atracție. 

Intrară unul alături de celălalt, ca doi poli- 
țiști în exerciţiul funcţiunii, în holul unde 
doamna Halifax distribuia cărțile din bibliotecă. 
Arareori se întîmplă ca lucrurile să iasă chiar 
atît de rău pe cît te aștepți: n-aveau nici un 
motiv să creadă că ei doi constituiseră subiec- 
tul de conversaţie. 

— Bună, bună, exclamă doamna Halifax în 
direcţia lor, a sosit cea mai recentă lucrare .a lui 
Clemence Dane. 

Doamna Halifax era cea mai inofensivă fe- 
meie din localitate ; avea un păr lung, neîngri- 
jit şi puteai găsi ace de păr înăuntrul cărților de 
la bibliotecă, în locurile unde lăsase semne. Sco- 
bie îşi spuse că nu există nici un risc dacă își 
lăsa soția în compania ei deoarece doamna Ha- 
lifax nu era deloc malițioasă și nici amatoare 
de bîrtă ; memoria ei era prea slabă ca să poată 
reţine ceva pentru un răstimp mai îndelungat : 
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citea şi răscitea același roman fără să-și dea 
seama. 

Scobie se alătură unui grup de pe verandă. 
Fellowes, inspectorul sanitar, îi vorbea cu vehe- 
menţă lui Reith, prim adjunctul secretarului 
colonial şi unui ofițer de marină pe nume 
Brigstock. 

— În definitiv acesta este un club, zicea el, 
și nu un bufet de gară. 

De cînd Fellowes reuşise să-l scoată din casă, 
Scobie își dăduse toată silinţa ca acest ins să-i 
devină simpatic — era una din regulile după 
care se conducea în viaţă, să știe să piardă. Dar 
uneori îi venea foarte greu să-l privească cu 
simpatie pe Fellowes. Seara zăpușitoare nu era 
făcută să-l avantajeze : cu părul lui roșcat, rar 
și umed, cu mustața scurtă, ţepoasă, ochii de 
culoarea agrișei, obrajii stacojii și vechea cra- 
vată Lancing. 

— Chiar așa, încuviinţă Brigstock, clătinîn= 
du-se uşor. 

— Despre ce e vorba ? se interesă Scobie. 
Reith îi explică : 

— Consideră că nu sîntem destul de exclu- 
siviști, 

Vorbea cu ironia liniștită a omului care la 
vremea lui fusese totalmente exclusivist, care 
exclusese de fapt de la masa lui solitară din 
Protectorat pe toată lumea în afară de sine în- 
suși. Fellowes, înfierbîntat, pipăindu-și cravata 
Lancing pentru a căpăta mai multă încredere, 
rosti : 

— Există limite ! 
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3 — Miezul! lucrurilor 


— Asta-i adevărat, făcu Brigstock. 

— Ştiam eu că așa o să păţim, spuse Fello- 
wes, din momentul în care i-am admis ca mem- 
bri onorifici pe toţi ofițerii din oraș. Mai 
devreme sau mai tîrziu o să-nceapă s-aducă 
indezirabili. Nu sînt un snob, dar într-un loc ca 
ăsta trebuie făcută o delimitare — de dragul 
soțiilor noastre. Nu e ca acasă, în Anglia. 

— Dar ce s-a întîmplat ? stărui Scobie. 

— Membrilor onorifici, explică Fellowes, 
n-ar trebui să li se permită să aducă invitați. 
Chiar zilele trecute a fost introdus aici un soldat 
de rînd. În armată n-au decât să fie democrați 
cît poftesc, dar pe noi să ne scutească ! Și mai 
e ceva, nu ne ajunge băutura nici nouă, dar 
după ce ne-or mai veni şi ăştia pe cap ! 

— Asta-i o problemă, făcu Brigstock, elăti- 
nîndu-se şi mai accentuat. | 

— Tare-aş vrea să știu ce s-a întîmplat, stărui 
Scobie. 

— Dentistul regimentului 49 a adus cu el un 
civil pe nume Wilson şi omul ăsta vrea să devină 
membru al clubului. Ne pune pe toţi într-o si- 
tuaţie foarte jenantă. | 

— Ce aveţi împotriva lui ? 

— E unul din funcţionarii de la U.A.C. Poate 
să frecventeze clubul din Sharp Town. De ce 
ţine să vină aici la noi ? 

— Clubul acela şi-a închis porţile, interveni 
Reith. 

— Păi, asta nu-i vina noastră, nu ? 

Peste umărul inspectorului sanitar, Scobie 
putea să vadă vasta panoramă a nopţii. Licu- 
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ricii semnalizau ici și colo de-a lungul coamei 
dealului, iar felinarul unei bărci de patrulare, 
plutind în golf, nu putea fi desluşit decît dato- 
rită neclintirii lui. 

— Ora camuflajului, vesti Reith. Am face 
mai bine să intrăm. 

— Care e Wilson ? îl întrebă Scobie. 

— Cel de colo. Bietul individ pare stingher. 
A sosit doar de cîteva zile. 

Wilson stătea penibil de singur într-o mare 
de fotolii, prefăcîndu-se că se uită la o hartă de 
pe perete. Fața lui palidă lucea şi şiroia ca ten- 
cuiala proaspătă. Își cumpărase mai mult ca 
sigur costumul tropical de la un negustor care 
îl dusese de nas, scăpînd de un articol nesolici- 
tat : avea niște dungi bizare și o culoare he- 
patică. 

— Dumneata ești Wilson, nu-i așa? i se 
adresă Reith. Am văzut numele dumitale astăzi 
pe lista secretarului colonial. 

— Da, eu sînt, răspunse Wilson. 

— Mă numesc Reith. Sînt locţiitorul princi- 
pal al secretarului colonial. Dumnealui e Sco- 
bie, comisarul adjunct. 

— V-am văzut azi dimineața prin faţa hote- 
lului Bedford, domnule Scobie, spuse Wilson. 

Lui Scobie i se păru că întreaga atitudine a 
lui Wilson lăsa impresia unei fiinţe lipsite de 
apărare : stătea acolo așteptînd ca oamenii să 
fie prietenoşi sau neprietenoși cu el — nu te 
lăsa să bănuieșşti că s-ar fi așteptat mai mult la 
o alternativă decât la cealaltă. Stătea ca un cîine. 
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Nimeni nu imprimase încă pe chipul lui .trăsă- 
turite care definesc o ființă umană. 

— Wilson, nu vrei să bei ceva ? 

— N-am nimic împotrivă, domnule. 

— Iat-o pe soţia mea, spuse Scobie. Louise, 
dînsul e domnul Wilson. 

— Am şi auzit o mulțime de lucruri bune 
despre domnul Wilson, răspunse Louise cu 
răceală. 

— Vezi, Wilson, dumneata ești celebru, urmă 
Scobie. Eşti un om din oraș și ai intrat fără să 
ai dreptul la clubul din Cape Station. 

— N-am ştiut că fac ceva rău. M-a invitat 
maiorul Cooper. 

— Asta-mi aminteşte că trebuie să-mi pro- 
gramez o oră de consultaţie la Cooper. Cred că 
am un abces, spuse Reith și dispăru pe ne- 
simţite. 

— Cooper mi-a pomenit despre bibliotecă, 
spuse Wilson, şi m-am gîndit că poate... 

— Îţi place să citeşti ? întrebă Louise și Sco- 
bie își dădu seama, ușurat, că are de gînd să fie 
drăguță cu bietul amărit. 

Cu Louise era întotdeauna un fel de loterie. 
Uneori putea să se comporte de parcă ar îi fost 
cea mai cumplită snoabă din localitate, dar Sco- 
bie intui cu milă că soţia lui își spune, probabil, 
că nu e momentul potrivit pentru a face pe 
snoaba. Orice figură nouă care nu „știa“ era 
binevenită. 

— Păi, făcu Wilson și-și frămîntă cu dispe- 
rare mustaţa subţire, păi... Parcă şi-ar îi strîns 


toate forţele pentru o mare destăinuire sau pen- 
tru a bate în retragere. 

— Romane polițiste ? întrebă Louise. 

— N-am nimic împotriva romanelor polițiste, 
răspunse Wilson stînjenit. Unele romane po- 
liţiste... 

— Mie personal, spuse Louise, îmi plac ver- 
surile. 

— Versurile, repetă Wilson, da. 

Îşi retrase cu părere de rău degetele de la 
mustață și o licărire plină de recunoștință și 
speranţă, în privirea lui de cîine, îl făcu pe Sco- 
bie să se întrebe : „l-am găsit într-adevăr un 
prieten ?* 

— Şi mie îmi plac versurile, mărturisi Wilson. 

Scobie se îndreptă spre bar : încă o dată i se 
luase o greutate de pe suflet. Seara nu era ra- 
tată : Louise se va întoarce acasă fericită. În 
cursul unei singure nopţi nu se schimbă o stare 
de dispoziție, și fericirea va dăinui pînă cînd 
el va îi plecat la slujbă. O să poată dormi şi el... 

La bar dădu peste un grup format din sub- 
alternii lui mai tineri. Fraser se afla acolo şi 
Tod şi un nou venit din Palestina cu neobișnui- 
tul nume de Thimblerigg. Scobie ezită să intre. 
Se distrau bine și nu le-ar fi plăcut compania 
unui ofițer mai în vîrstă. 

— Neobrăzare sfruntată, zicea Tod. 

Vorbeau probabil despre bietul Wilson. Apoi 
înainţe”de”a avea” timp să sa-îndepărteze; auzi 
vocea lui Fraser; 

— Lasă că și-a primit / pedeapsa. / Literata 
Louise. a. pus gheara.pe el. 


Thimblerigg izbucni într-un mic râs gâlgiit, o 
pășicuţă de gin prinzind formă pe buza lui căr- 
noasă. 

Scobie se întoarse repede înapoi în hol. Se 
lăsă să cadă într-un fotoliu și rămase nemișcat. 
Privirea i se limpezi, treptat, dar nădușeala îi 
picura în ochiul drept. Degetele care încer- 
cau s-o înlăture tremurau ca ale unui alcoolic. 
Îşi spuse : „Ai grijă. Asta nu e o climă bună 
pentru emoţii. E o climă bună pentru josnicie, 
răutate, snobism ; şi orice asemănător cu ura 
sau iubirea poate tulbura mintea omului.“ Își 
aminti de Bowers expediat acasă pentru că îi 
trăsese un pumn secretarului guvernatorului 
la o petrecere. Makin, misionarul, care sfirșise 
într-un azil de nebuni la Chislehurst. 

— E al naibii de cald, se adresă el cuiva care 
se contura vag în spatele lui. 

— Arăţi rău, Scobie. Bea ceva. 

— Nu, mulțumesc. Trebuie să fac un tur de 
control cu mașina. 

În apropierea rafturilor de cărți, Louise dis- 
cuta încîntată cu Wilson, dar Scobie simţea 
toată răutatea și snobismul din lume dîndu-i 
tîrcoale ca niște lupi. N-o lasă în pace nici măcar 
să se bucure de cărțile ei, reflectă el, şi mîna 
porni din nou să-i tremure. Apropiindu-se, o 
auzi spunînd pe un ton mărinimos, gen Lady 
Bountiful ! : 


1 Lady Bountiful — personaj din The Beauzx Stra- 
tagem de George Farquhar, întruchipare a generozită- 
ţii şi bunătăţii ei. 
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— Trebuie să vii să iei masa cu noi într-o zi, 
Am o mulțime de cărţi care te-ar putea in- 
teresa. 

— Mi-ar face deosebită plăcere, răspunse 
Wilson. 

— Sună-ne pur şi simplu la telefon și vino la 
masă chiar dacă nu vom avea cine știe ce. 

Scobie se întrebă în sinea lui: „Cît își în- 
chipuie unii că preţuiesc ei, de au neobrăzarea 
să-şi bată joc de o ființă omenească ?“ Îi cunoş- 
tea Louisei fiecare defect în parte. De cîte ori 
nu se crispase la atitudinea ei de condescen- 
dență față de străini ? Cunoştea fiecare expre- 
sie, fiecare intonaţie care-i îndepărta pe cei- 
lalţi. Uneori ar fi dorit s-o prevină: „nu îm- 
brăca rochia aceea, nu mai spune asta“, așa 
cum și-ar dădăci o mamă fetița, dar trebuia să 
tacă, îndurerat, anticipînd cu certitudine faptul 
că Louise îşi va pierde prieteniile. Cel mai rău 
era atunci cînd detecta la colegii lui un plus de 
simpatie față de el, de parcă l-ar fi compătimit. 
„Ce drept aveţi, ar fi vrut el să exclame, s-o cri- 
ticaţi ? E opera mea. Eu am făcut-o așa cum 
este. N-a fost întotdeauna așa.“ 

Se apropie brusc de ei şi zise : 

— Draga mea, trebuie să plec să-mi fac 
rondul. 

— Aşa curînd ? 

— Îmi pare rău. 

— Eu am să mai rămîn, dragă. O să mă con- 
ducă doamna Halifax cu maşina. 

— Mi-ar face plăcere să vii cu mine. 


— Cum ? În inspecţie ? De ani de zile n-am 
mai fost. 

— Tocmai de aceea mi-ar place să vii cu 
mine. 

Îi luă mîna și i-o sărută : era o sfidare. De- 
clara întregului club că n-au de ce să-l compă- 
timească, că o iubea pe soția lui și că erau fe- 
riciți. Dar nimeni din cei care contau nu văzu 
gestul — doamna Halifax era ocupată cu 
biblioteca, Reith plecase de mult, Brigstock era 
la bar, Fellowes era prea absorbit în discuţia cu 
doamna Castle pentru a observa ceva — nimeni 
nu văzu în afară de Wilson. 

Louise spuse : 

— Am să vin cu tine altă dată, dragă. 
Doamna Halifax i-a promis acum o clipă dom- 
nului Wilson c-o să-l conducă acasă și în drum 
o să se oprească la noi. Am o carte pe care 
vreau să i-o împrumut. 

Scobie simţi o imensă recunoștință faţă de 
Wilson. 

— Splendid, făcu el, asta e splendid. Atunci 
mai rămii la noi şi bea ceva pînă mă întorc. Te 
conduc eu înapoi la hotelul Bedford. N-am să 
întîrzii mult. Scobie puse o mînă pe umărul lui 
Wilson și se rugă în gînd : „Doamne, fă să nu-și 
dea prea multe aere, fă să nu fie absurdă, în- 
găduie-i să păstreze cel puţin acest prieten !* 

— N-am să-ţi urez noapte bună, spuse tare, 
aştept să te revăd cînd mă întorc. 

— E foarte amabil din partea dumneavoas- 
tră, domnule. 
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— Nu-i cazul să-mi spui „domnule“. Nu ești 
în poliţie, Wilson. Mulţumește cerului pentru 
asta, 
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Scobie întîrzie mai mult decît se așteptase. 
Îl reţinuse întîlnirea cu Yusef. La jumăta- 
tea drumului care cobora de pe deal, dăduse 
peste mașina lui  Yusef, blocată la mar- 
ginea şoselei cu Yusef dormind liniștit pe ban- 
cheta din spate ; farurile de la mașina lui Scobie 
îi luminară fața mare, păstoasă, şuvița de păr 
alb căzută pe frunte şi se opriră la baza torsu- 
lui, acolo unde începeau coapsele enorme sub 
briul alb strîns mulat. Cămașa lui Yusef era 
descheiată la gât, în jurul nasturilor se încolă- 
ceau cârcei negri din părul creţ de pe piept. 

— Pot să-ţi fiu de vreun ajutor? întrebă 
Scobie fără tragere de inimă iar Yusef deschise 
ochii : 

Dinţii de aur montați de fratele lui, dentis- 
tul, fulgerară ca o lanternă. Dacă Fellowes ar 
trece acum pe aici, gîndi Scobie, ce mai istorie ! 
Comisarul adjunct se întîlnește noaptea cu 
Yusef, negustorul. Să ajuţi un sirian era doar 
cu o treaptă mai puţin periculos decît să fii 
ajutat de el. 

— Ah, domnul maior Scobie, rosti  Yusef, 
prietenul la nevoie se cunoaște. 

— Pot să-ți fiu de vreun folos ? 

— Sîntem în pană de o jumătate de oră ; ex- 
plică Yusef. Au trecut mereu maşini pe lîngă 
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noi şi. eu tocmai gindeam: „Oare cînd o să 
apară și un bun samaritean ? 

— N-am strop de ulei de rezervă ca să-ţi 
pot turna pe răni, Yusef. 

— Ha, ha, domnule maior Scobie, ce nostim ! 
Dar dacă aţi vrea să mă luați cu mașina pînă 
în oraş... 

Yusef se instală în Morris lipindu-și coapsa 
voluminoasă de frîna de mînă. 

— Servitorul dumitale ar face bine să se 
urce la spate. 

— Las” să rămînă aici, spuse Yusef. O să re- 
pare mașina dacă l-o tăia capul, că altfel n-are 
cum să ajungă acasă la culcare. Își împreună 
mâinile mari, grase, deasupra genunchiului și 
zise : Aveţi o mașină tare frumoasă, domnule 
maior Scobie. Cred că v-a costat vreo patru 
sute de lire. 

— Doar o sută cincizeci, răspynse Scobie. 

— Eu v-aș oferi patru sute. 

— Nu e de vînzare, Yusef. De unde să-mi 
cumpăr alta ? 

— Nu acum, dar poate cînd o să ne părăsiţi. 

— N-am de gînd să plec. 

— Oh, auzisem că ieşiţi la pensie, domnule 
maior Scobie. 

— Nu. 

— Noi negustorii auzim atîtea — dar toate 
sînt doar vorbe goale pe care nu poţi să pui 
bază. 

— Cum merg afacerile ? 

— Oh, nici rău, nici bine. 
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— Eu am auzit c-ai adunat averi, nu glumă, 
de la război încoace. Dar bineînţeles că toate 
sînt doar vorbe goale pe care nu poţi să pui 
bază. 

— Ei, domnule maior Scobie, știți cum e. 
Prăvălia mea din Sharp Town merge bine pen- 
tru că sînt eu acolo şi sînt cu ochii pe ei. Pră- 
vălia mea din Macaulay Street — nici aia nu 
merge prost pentru că acolo e sora mea. Dar 
prăvăliile din Durban Street și Bond Street, 
alea merg rău. Mă fură ca-n codru. Ca toţi com- 
patrioţii mei, eu nu știu să citesc şi să scriu, şi 
toată lumea mă trage pe sfoară. 

— Lumea zice că ţii minte pe de rost toate 
mărfurile din toate prăvăliile. 

Yusef chicoti, radios. 

— Mintea mea nu e slabă. Dar îmi fură som- 
nul noaptea, domnule maior Scobie. Dacă nu 
beau whisky cu nemiluita, stau toată noaptea 
şi mă frămînt cu gîndul la Durban Street și 
Bond Street și Macaulay Street. 

— La care din ele să te las acum ? 

— Oh, acum mă duc acasă la culcare. Casa 
mea din Sharp Town, dacă binevoiți domnule 
maior Scobie. Nu vreţi să intraţi să beţi un pa- 
har de whisky ? 

— Regret. Sînt în exerciţiul funcțiunii, 
Yusef. 

— E foarte amabil din partea dumneavoas- 
tră, domnule maior Scobie, că m-aţi luat cu 
maşina. Mi-aţi permite să-mi exprim recunoş- 
tinţa trimițîndu-i doamnei Scobie un balot de 
mătase ? 
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— Exact ce n-aş vrea să faci, Yusef. 

— Da, da, știu. E tare neplăcut, cu toate 
vorbele astea care circulă. Şi asta numai pentru 
că există sirieni ca Tallit. 

— Ţi-ar conveni ca Tallit să nu-ţi mai stea 
în cale, nu-i așa, Yuset ? 

— Da, domnule maior Scobie. Ar fi spre 
binele meu, dar ar fi şi spre binele dumnea- 
voastră. 

— I-ai vîndut anul trecut câteva din diaman- 
tele alea false, nu-i așa ? 

— Oh, domnule maior Scobie, sper că nu 
credeți cu adevărat c-aș fi în stare să înfund 
pe cineva în felul ăsta. Ciţiva sirieni săraci au 
avut mult de suferit din cauza diamantelor alea. 
Ar fi o ruşine să-i înșeli pe cei de-un neam cu 
tine în felul ăsta. 

— N-ar fi trebuit să încalce legea cumpă- 
rînd diamante. Unii dintre ei au avut chiar în- 
drăzneala de a se plinge la poliție. 

— Nişte ignoranți, bieţii de ei. 

— Dumneata, Yusef, n-ai fost chiar într-atiţ 
de ignorant, nu ? 

— Domnule maior Scobie, dacă mă întrebaţi 
pe mine, Tallit e de vină. Altfel, de ce ar pre- 
tinde că eu i-am vîndut diamantele ? 

Scobie conducea cu viteză redusă. Strada de- 
nivelată era înțesată de lume. Trupuri negre, 
slăbănoage, se întrețeseau ca niște păianjeni în 
lumina scăzută a farurilor. 

— Cît o să mai dureze criza de orez, Yusei ? 
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— Cât știți dumneavoastră, atit ştiu și eu, 
domnule maior Scobie. 

— Ce ştiu eu e că bieţii ăștia prăpădiţi nu pot 
să cumpere orezul la prețul stabilit. 

— Şi eu știu din auzite, domnule maior Sco- 
bie, că nu-și pot căpăta raţia gratuită decît dacă 
dau bacșiș polițaiului de la intrare. 

Era întru totul adevărat. În această colonie 
exista replică la orice acuzaţie. Întotdeauna 
se găsea în altă parte o corupție mai nea- 
gră pe care s-o arăţi cu degetul. Calomnia- 
torii secretariatului îndeplineau un rol utilitar 
— întreţineau vie ideea că nu poți avea încre- 
dere în nimeni. Oricum, era mai bine decât în- 
găduința. De ce, se întrebă Scobie, virînd brusc 
automobilul pentru a evita un  hoit, iubesc 
locurile acestea atît de mult ? Oare pentru că 
aici natura umană n-a avut timp să se pre- 
facă ? Nimeni aici n-ar putea vorbi vreodată 
despre raiul pe pămînt. Raiul rămînea neclintit 
la locul lui, dincolo de hotarul morții, iar din- 
coace înfloreau nedreptăţile, cruzimile, josni- 
cia pe care în alte părți oamenii se pricepeau să 
le tăinuiască cu iscusinţă. Aici puteai iubi fiin- 
țele omenești aproape așa cum îi iubește Dum- 
nezeu însuşi, cunoscînd toată josnicia lor: nu 
îndrăgeai o atitudine, un veșmînt, un sentiment 
simulat cu dibăcie.  Simţi o bruscă afecţiune 
față de Yusef. Îi spuse : 

— Două rele nu fac un lucru bun. Într-o zi, 
Yusef, ai să te trezeşti cu piciorul meu în fun- 
dul dumitale gras. 
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— Tot ce se poate, domnule maior Scobie, 
dar ar fi la fel de posibil să devenim prieteni, 
Aş dori asta mai mult decât orice pe lume. 

Maşina se opri în faţa locuinţei din Sharp 
Town şi servitorul lui Yusef ieşi în fugă cu o 
lanternă pentru a-i lumina calea. 

— Domnule maior Scobie, spuse Yusef, mi-ar 
face deosebit de mare plăcere să vă pot oferi 
un pahar de whisky. Cred că v-aș putea fi de 
mare folos. Sînt foarte patriot, domnule maior 
Scobie. 

— Ăsta-i motivul pentru care stochezi stăm- 
burile așteptînd invazia francezilor, nu-i așa ? 
Ca să poţi să le vinzi mai scump decît pe lire 
englezeşti ? 

— Vasul Esperanca intră mîine în port, nu ? 

— Probabil. 

— Ce risipă de timp presupune percheziția 
unui vapor atît de mare în căutare de diamante. 
Afară doar de cazul cînd ai afla dinainte exact 
unde se găsesc. Știţi că atunci cînd vaporul se 
întoarce în Angola se găseşte cineva de pe vas 
care să raporteze unde aţi cotrobăit. O să cer- 
neți prin sită tot zahărul din cală. O să căutaţi 
prin untura din bucătărie pentru că odată 
cineva i-a spus căpitanului Druce că un dia- 
mant poate fi încălzit și înfundat într-un bidon 
de untură. Bineînţeles și cabinele, și ventila- 
toarele, și chesoanele. Tuburile cu pastă de 
dinţi. Credeţi că veţi găsi vreodată măcar un 
diamant cît de mic ? 

— Nu. 

— Nici eu. 
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Câte un felinar de vint ardea la fiecare colţ al 
piramidelor din lăzi de lemn. Peste întinderea 
de apă neagră stătută, Scobie desluşi anevoie 
gara maritimă, un pachebot scos din uz care se 
împotmolise, aşa se spunea, pe un recif de sticle 
de whisky goale. Rămase un timp nemișcat, 
respirînd aerul greu al mării. La o depărtare de 
o milă de el, era ancorat un întreg convoi dar 
tot nu reușea să întrezărească decît umbra 
lungă a gării maritime și o puzderie de luminiţe 
roșii de parcă era o stradă luminată ; nu auzea 
nimic dinspre apă decât apa însăși, plescăind pe 
cheiuri. Vraja acestui loc nu-l trăda niciodată : 
aici își regăsea mereu punctul de sprijin, chiar 
la hotarul unui ciudat continent. 

Undeva în beznă se încăierau doi șobolani. 
Şobolanii de țărm sînt de mărimea unui iepure. 
Băștinaşii îi numesc porci și-i mănîncă fripţi ; 
această denumire îi deosebea de şobolanii do- 
curilor,  haimanalele care aparțineau rasei 
umane. Mergînd de-a lungul unor şine pentru 
vagonete, Scobie se îndreptă spre hale. La col- 
țul unei magazii, dădu peste doi polițiști. 

— Ceva de raportat ? 

— Nu, sahib. 

— Aţi fost în direcţia asta ? 

— Oh, da, sahib, chiar acum venim de-acolo. 

Ştia bine că mint : nu s-ar fi aventurat nici- 
odată singuri pînă la capătul celălalt al cheiu- 
lui, locul de acţiune al haimanalelor, decît dacă 
ar fi avut un ofiţer alb care să-i păzească. Hai- 
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manalele erau indivizi lași dar periculoși — bă- 
leţi în jurul a şaisprezece ani, înarmaţi cu brice 
sau cioburi de sticlă spartă, care mişunau în 
grupuri prin preajma antrepozitelor, șterpelind 
dacă găseau o ladă uşor de deschis, Lipindu-se 
ca muștele de orice marinar beat care Li se îm- 
pleticea în cale, sau spintecînd din cînd în cînd 
un poliţist vinovat față de vreuna din nenumă- 
ratele lor rubedenii. Porţile nu izbuteau să-i 
țină departe de docuri : veneau înot de la Kru 
Town sau de pe țărmurile din zonele de pescuit. 

— Haideţi, le spuse Scobie, să mai facem 
un tur, 

„Cu o răbdare silnică, polițiștii își tîriră pi- 
cioarele în urma lui, o jumătate de milă la dus, 
- Jumătate de er întors. Doar şobolanii- 

orcl mișunau pe chei iar a; lescăia. Unul 
dintre polițiști rosti sigur de nr : 

i O noapte liniștită, sahib. 

Își îndreptau plini de zel demonstrativ dîra 
luminoasă a lanternelor dintr-o direcție în- 
tr-alta, luminînd ba șasiul abandonat al unei 
maşini, ba un camion gol, colţul unei prelate, o 
sticlă cu frunze de palmier îndesate în chip de 
dop, proptită lîngă o magazie. Scobie întrebă : 

— Ce-i asta ? 

„Unul din coșmarurile legate de meseria lui 
rămînea bomba incendiară ; era atît de usor de 
confecţionat ; zilnice oameni de pe teritoriul ocu- 
pat de francezi pătrumdeau în oraş cu vite de 
contrabandă — erau chiar încurajați să vină 
pentru a asigura aprovizionarea cu carne. De 
partea aceasta a graniței, sabotori băștinași 
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erau pregătiţi pentru eventualitatea unei in- 
vazii ; de ce nu şi de cealaltă parte ? 

— Staţi să văd, spuse Scpbie, dar nici unul 
dintre polițiști nu se clinti ca să atingă sticla. 

— Nu e decât vreo doctorie indigenă, sahib, 
zise unul din ei cu evidentă ironie. 

Scobie ridică sticla. Era o sticlă de whisky 
Haig, cu adiîncitură, şi cînd scoase dopul din 
frunze de palmier o duhoare de cîine și putre- 
ziciune de nedescris răbufni ca o eșapare de 
gaze. Un nerv începu să i se zbată în cap cu 
bruscă iritare. Fără absolut nici o explicaţie își 
aminti de faţa îmbujorată a lui Fraser şi de 
chicotitul lui Thimblerigg. Duhoarea din sticlă 
îl umplu de scîrbă și-și simți degetele întinate 
de frunzele de palmier. Aruncă sticla peste chei 
unde gura flămîndă a apei o hăpăi dintr-o sin- 
gură înghiţitură, dar conținutul ei se răspîndi 
în aerul stătut care începu să miroasă a acru și a 
amoniac. Poliţiştii tăceau : Scobie era conștient 
de muta lor dezaprobare. Ar fi trebuit să lase 
sticla la locul ei : fusese așezată acolo pentru un 
anume scop, menită unei anume persoane, dar 
acum cînd conţinutul ei fusese eliberat, părea 
că gîndul malefic fusese lăsat să hoinărească or- 
beşte prin aer, să se fixeze, poate, asupra unui 
nevinovat. 

— Noapte bună, zise Scobie şi se răsuci brusc 
pe câlcîie. 

Nu făcuse nici douăzeci de yarzi cînd le auzi 
bocancii tropăind grăbiţi pentru a scăpa din 
zona periculoasă. 
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Scobie își conduse mașina spre postul de po- 
liţie, trecînd pe Pitt Street. În faţa bordelului, 
pe partea stingă, fetele ședeau înșirate pe tro- 
tuar, la aer. Înăuntrul postului de poliţie, în 
spatele storurilor de camuflaj, mirosul de cușcă 
cu maimuțe se îngroşa odată cu apropierea 
nopţii. Sergentul de serviciu își dădu picioarele 
jos de pe masa din sala de acuzare și luă pozi- 
ţia de drepți. 

— Ceva de raportat ? 

— Cinci beţivi şi scandalagii, sahib. Închis 
pe ei în celula mare. 

— Altceva ? 

— Doi francezi, sahib, fără pașapoarte. 

— Negri ? 

— Da, sahib. 

— Unde au fost găsiţi ? 

— Pe Pitt Street, sahib. 

— Am să-i văd miine dimineaţă. Ce se-aude 
cu şalupa ? Merge ? Vreau să ies cu ea la Es- 
perangca. 

— E stricată, sahib. Domnu” Fraser el încer- 
cat repare, sahib, dar ea face aiureli tot timpuw”. 

— La ce oră intră domnul Fraser de serviciu ? 

— Şapte, sahib. 

— Spune-i că nu mai e cazul să se ducă el la 
Esperanga. Mă voi duce chiar eu. Dacă șalupa 
nu merge, am să ies cu F.S.P.-ul. 

— Înţeles, sahib. 

Urcîndu-se din nou în mașină, și apăsînd pe 
demarorul leneş, Scobie reflectă că omul are 
fără îndoială dreptul la puţină răzbunare. Răz- 
bunarea e bună pentru caracter : din răzbunare 
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izvorăşte iertarea. Începu să fluiere în timp ce 
trecea înapoi prin Kru Town. Era aproape fe- 
ricit : nu-i trebuia mai mult decît să ştie în mod 
sigur că nu se întîmplase nimic la club după 
plecarea lui, că în această clipă, 10,55 p.m, 
Louise se simţea în largul ei, mulțumită. În felul 
ăsta, Scobie putea face faţă orei care va urma, 
cînd acea oră avea să sune. 
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Înainte de a intra, Scobie dădu ocol casei spre 
latura dinspre mare, ca să verifice camuflajul. 
Dinăuntru desluşi murmurul vocii Louisei: 
citea probabil versuri. Gîndi : „Pe Dumnezeul 
meu, ce drept are tînărul ăla prost de Fraser 
s-o disprețuiască pentru asta ?“ Şi apoi mînia 
se îndepărtă din nou de el, ca un om zdrenţă- 
ros, cînd se gîndi la dezamăgirea lui Fraser în 
dimineaţa următoare — adio vizită pe vasul 
portughez, adio cadou pentru drăguţa lui, doar 
o banală zi fierbinte de serviciu. Pipăind în 
căutarea clanței de la ușa din spate, pentru a 
evita aprinderea  lanternei, își zgirie mina 
dreaptă într-o aşchie. 

Pătrunse în camera luminată și văzu că mîna 
îi şiroia de sînge. 

— Oh, dragă, făcu Louise, ce-ai păţit ? şi-şi 
acoperi faţa. Nu putea suporta vederea sîngelui. 

— Pot să vă ajut, domnule ? întrebă Wilson. 
Încercă să se ridice, dar stătea așezat pe un 


51 
4 


scăunel la picioarele Louisei, cu un morman de 
cărți pe genunchi. 

— E un fleac, spuse Scobie, Nu-i decît o zgi- 
rietură. Pot să mă îngrijesc singur. Spune-i 
doar lui Ali să-mi aducă o sticlă cu apă. La ju- 
mătatea drumului pe scări în sus, auzi vocea 
reluînd. Louise spunea : „Minunată această poe- 
zie despre o coloană !“ 

Scobie intră în baie, deranjînd un şobolan 
care stătuse tolănit pe marginea căzii, ca o pi- 
sică pe o lespede funerară, 

Scobie se așeză pe marginea căzii și lăsă sîn- 
gele să-i picure în closet. Întocmai ca în biroul 
lui de la poliţie, se simţi învăluit de senzaţia de 
„acasă“. Ingeniozitatea Louisei se dovedise in- 
capabilă să facă mare lucru în această încăpere : 
cada de baie, cu smalțul zgîriat și un singur ro- 
binet care întotdeauna înceta să funcţioneze 
înainte de sfîrșitul anotimpului secetos, găleata 
de tablă de sub scaunul closetului ce trebuia 
golită o dată pe zi, spălătorul cu încă un robinet 
inutil ; podeaua din scânduri goale, perdelele de 
camuflaj verzi mohorite. Singurele îmbunătățiri 
pe care Louise izbutise să le impună erau covo- 
rașul de plută din faţa căzii şi dulăpiorul pentru 
medicamente de un alb strălucitor. 

Restul încăperii era cu desăvîrșire al său. Ca 
un fel de relicvă a tinereţii lui pe care o ducea 
cu el din locuință în locuință. La fel arătase și 
camera de baie, cu ani în urmă, în prima casă 
unde locuise înainte de a se însura. Aceasta era 
încăperea în care fusese întotdeauna singur. 
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Ali intră plescăind cu tălpile lui roz pe dușu- 
mea, cu o sticlă de apă din filtru. PP 

— Uite ce mi-a făcut ușa din spate, îi arătă 
Scobie. | 

Își ţinu mîna întinsă deasupra chiuvetei în 
timp ce Ali turnă apa peste rană. Băiatul sii a 
niște sunete uguite pline de compasiune, e, î. 
cloşcă, mîinile lui erau blînde ca ale unei fe e. 
Cînd  Scobie, pierzîndu-și răbdarea spuse : 
„Ajunge“, Ali nu-i dădu nici o atenţie. 

— Prea multă murdărie, zise el. 

— Acum iod, ceru Scobie. În ţara asta, cea 
mai mică zgîrietură se înverzea dacă era negli- 
jată o oră. Încă o dată, toarnă peste tot, zise, 
tresărind de usturime. Dedesubt, la parter, “da 
șuvoiul vocilor se înălță cuvîntul „frumuseţe“, 
ca apoi să se afunde din nou în vad. Acum, leu- 

ul! | 
CC se opuse Ali, nu. Bandaj mai bun. : 

— Foarte bine. Atunci bandaj. j 

Cu ani în urmă îl învățase pe Ali să facă ban- 
daje : acum se dovedea la fel de expert ca un 
iar: a bună, Ali. Du-te la culcare. N-o să 
mai am nevoie de tine. 

— Missis vrea băuturi. Ai 

— Lasă. Mă ocup eu de băuturi. Tu poţi să te 
duci la culcare. Rămas singur, se așeză din nou 
pe marginea căzii. Rana reuşise să-l irite puţin 
și, oricum, nu dorea să coboare la cei doi de la 
parter, pentru că prezenţa lui l-ar fi putut stin- 
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jeni pe Wilson. Un bărbat nu poate asculta o 
temeic citindu-i versuri în prezenţa unui neofit. 
„Aş prefera să fiu un cățeluș și să mă gudur“... 
dar nu asta era cu adevărat atitudinea lui. Nu-i 
disprețuia ; pur și simplu nu era în stare să pri- 
ceapă asemenea relații în care se dădeau în vi- 
leag simțăminte intime și, în plus, era fericit 
aici, așezat pe locul unde stătuse șobolanul, în 
lumea ce-i era proprie. Începu să se gîndească 
la Esperanca şi la treaba de a doua zi. 

— Dragă, strigă Louise spre scări în sus, te 
simți bine ? Poţi să-l conduci pe domnul Wilson 
acasă ? 

— Mă pot duce pe jos, doamnă Scobie. 

— Nici vorbă. 

— Ba da, zău. 

— Vin acum, strigă Scobie. Bineînţeles c-am 
să te conduc cu mașina acasă. Cînd cobori, 
Louise îi luă cu tandrețe mîna bandajată 
într-a ei. 

— Oh, biata mînă, făcu ea. Te doare? N-o 
înspăimînta bandajul alb, imaculat : era ca un 
bolnav internat într-un spital, cu cearceaful bine 
tras pînă sus sub bărbie. Puteai să-i aduci stru- 
guri la pat şi să pleci fără să afli nici un amă- 
nunt despre operaţia ascunsă vederii. Louise își 
lipi buzele de bandaj și lăsă o mică urmă de ruj 
portocaliu. 

— E în regulă, răspunse Scobie. 

— Vă rog să mă credeţi, domnule. Pot să mă 
duc pe jos. 


54 


— Nici nu poate fi vorba să mergi pe jos. Te 
rog, urcă în maşină. 

Lumina de la bord scoase în evidenţă o por- 
ţiune din costumul neobișnuit al lui Wilson. Se 
aplecă afară din maşină şi strigă : 

— Noapte bună, doamnă Scobie. A fost mi- 
nunat. Nu știu cum să vă mulțumesc. 

Cuvintele vibrau de sinceritate : o sinceritate 
imprimată de sunetul unei limbi străine — en- 
gleza vorbită în Anglia. Aici intonaţiile se 
schimbau în decurs de cîteva luni, deveneau stri- 
dente şi nesincere sau plate şi prudente. Era 
evident că Wilson abia venise din patrie. 

Pe cînd străbăteau Burnside Road, în drum 
spre hotelul Bedford, Scobie, amintindu-și de 
chipul fericit al Louisei, spuse: — Trebuie să 
mai vii pe la noi cît de curînd. 
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Usturimea de la mîna zgîriată îl trezi pe Sco- 
bie la ora două noaptea. Zăcea pe marginea pa- 
tului, răsucit ca un arc de ceas, încercînd să-și 
ţină corpul cît mai departe de al Louisei : orice 
atingere — fie doar un deget de un alt deget — 
declanșa transpiraţia. Chiar cînd erau la distanță 
uful-de»altul căldura»vibra-între ei. Raza'lunii 
cădea pe măsuţa de toaletă ea o boare răcoroasă 
şi. lumina sticlele cu loţiuni, borcănașele/ de 
cremăș=margiheauneirame/ de | fotogralie. 


Deodată ascultă cu atenţie respiraţia Louisei. Se 
auzea cu intermitențe, sacadat. Era trează. Sco- 
bie întinse mîna şi atinse părul umed, încins : 
Louise stătea încordată de parcă păzea un se- 
cret. Cu inima grea, ştiină ce-o să descopere, 
îşi lăsă degetele să alunece în jos pînă ce îi 
atinse pleoapele. Plîngea. Adunîndu-și puterile 
ca s-o consoleze, se simţi cuprins de o imensă 
siirşeală, 

— Draga mea, te iubesc. 

Așa începea întotdeauna. Consolarea, ca şi 
actul sexual, ajunsese o rutină, 

— Ştiu, rosti ea, ştiu. 

Așa îi răspundea întotdeauna. Se învinui că e 
lipsit de inimă în clipa cînd îi trecu prin minte 
gindul că e ora două noaptea: asta putea să 
țină ore întregi, și la şase începea ziua lui de 
muncă, Îi dădu la o parte părul de pe frunte 
și-i spuse : 

Îi O să înceapă curînd sezonul ploilor. Atunci 
ai să te simţi mai bine. 

— Mă simt foarte bine, răspunse ea şi în- 
cepu să plîngă cu sughiţuri. 

— Ce e, draga mea ? Spune-mi. Înghiţi un 
nod. Spune-i lui Ticki al tău. 

„Detesta acest nume pe care ea i-l dăduse, dar 
ştia că produce întotdeauna efectul dorit, Louise 
exclamă : 

— Oh, Ticki, Ticki. Nu pot să mai îndur! 

— Am crezut că ai fost fericită astă seară, 
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— Am fost — dar închipuiește-ţi, să fiu fe- 
ricită doar pentru că un funcţionar U.A.C. s-a 
purtat drăguţ cu mine. Ticki, ce au oamenii îm- 
potriva mea ? 

— Nu fi prostuţă, draga mea. Căldura asta e 
de vină : te face să-ţi închipui diverse lucruri. 
Toată lumea te place. 

— Doar Wilson, repetă ea cu disperare și ru- 
şine, şi începu din nou să plîngă. 

— Wilson e un băiat foarte bun. 

— Nu vor să-l accepte la club. Abia a intrat, 
cu ajutorul dentistului. Or să ridă de el și de 
mine. Oh, Ticki, Ticki, te rog lasă-mă să plec 
de-aici şi s-o iau de la început. 

— Sigur, dragă, sigur, îi răspunse privind 
țintă prin plasa patului și pe fereastră, afară, 
la marea liniștită, întinsă, netedă. Şi unde 
anume ? 

— Aș putea pleca în Africa de sud şi să aştept 
acolo pînă cînd o să capeţi concediu. Ticki, o să 
ieşi la pensie nu peste mult timp. Am să aran- 
jez un cămin pentru tine, Ticki. 

Se depărtă o clipă de ea dar apoi, ca să nu 
observe, îi luă repede mîna umedă şi-i sărută 
palma. 

— O să coste imens, dragă. 

Gindul pensionării îl irita şi-i încorda nervii : 
se ruga mereu să moară înainte de pensionare. 
Contractase asigurarea pe viață cu această spe- 
ranţă : era plătibilă doar la moarte. Se gîndi la 
un cămin, un cămin stabil : perdele vesele, raf- 
turi pline de cărţile Louisei, o drăguță cameră 
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de baie în faianţă, nici un birou, nicăieri — un 
cămin pentru doi pînă la moarte, nici o schim- 
bare, de nici un fel, pînă la instaurarea eter- 
nităţii. 

— Ticki, nu mai pot să suport viaţa de aici. 

— Trebuie să fac niște socoteli, draga mea. 

— Ethel Maybury e în Africa de sud, şi fa- 
milia Collins. Avem prieteni în Africa de sud. 

— Viaţa e scumpă, acolo. 

— Ai putea să renunţi la o parte din ridicula 
aia de asigurare pe viaţă, Ticki. Și, Ticki, aici, 
fără mine, ai reuși să faci economii. Ai putea 
să iei masa la cantină și să te lipsești de bucătar. 

— Bucătarul nu mă costă mult. 

— Oricât de puţin tot contează, Ticki. 

— Ai să-mi lipsești, spuse el. 

— Nu, Ticki, n-o să-ţi lipsesc, îi răspunse, şi-l 
uimi prin capacitatea ei, tristă, spasmodică de 
înțelegere. Și, în definitiv, continuă Louise, nu 
avem pentru cine să facem economii. 

Scobie îi vorbi cu blîndeţe : 

— Am să încerc să găsesc o soluţie. Ştii bine 
că dacă e posibil, fac orice pentru tine — orice. 

— Astea nu sînt doar cuvinte de consolare 
la ora două dimineaţa, Ticki, nu-i așa ? O să 
faci ceva ? 

— Da, dragă. Am să mă descure cumva. 

Rămase uimit cît de repede adormi Louise : 
era ca un hamal obosit care scăpase de povară. 
Dormea dusă mai înainte ca el să-și fi terminat 
propoziţia, ținîndu-l strîns de un deget, ca un 
copil, respirînd la fel de uşor. Povara zăcea 
lingă el acum, se pregătea s-o ridice, 


58 


CAPITOLUL DOI 
1 


De dimineaţă la ora opt, în drum spre chei, 
Scobie trecu pe la bancă. Biroul directorului 
era umbrit şi răcoros; un pahar de apă cu 
gheaţă se afla pe un seif. a 

Robinson era înalt, cu pieptul scobit, şi ros 
de amărăciune pentru că fusese mutat din Ni- 
geria. Zise : 

— Cînd o să se termine cu vremea asta bles- 
temată ? Ploile întîrzie. 

— În Protectorat au început. 

— În Nigeria, continuă Robinson, ştiam tot- 
deauna cum merg lucrurile. Cu ce îţi pot îi de 
folos, Scobie ? 

— Te deranjează dacă stau jos ? n. 

— Te rog. Eu unul nu mă așed niciodată pină 
la ora zece, Statul în picioare reglementează di- 
gestia. Se vîntură agitat prin birou, pe picioa- 
rele lui ca niște picioroange, sorbi o înghiţitură 
de apă rece cu un dezgust de parcă era doctorie. 
Pe birou, Scobie văzu o carte intitulată : Mala- 
dii ale căilor urinare, deschisă la o ilustrație în 
culori. Ce pot face pentru dumneata ? repetă 
Robinson. j 

— Să-mi dai două sute cincizeci de lire, răs- 
punse Scobie, făcînd o încercare nervoasă de a 
fi glumeţ. , 

— Voi oamenii vă închipuiţi întotdeauna că 
la bancă se găsesc bani, glumi Robinson meca- 
nic. Cît vrei de fapt ? 
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— O sută cincizeci. 

— Care e contul dumitale în momentul de 
faţă ? 

— Cred că vreo treizeci de lire, la sfîrşitul 
lunii. 

— Ar fi bine să verific. 

Chemă un funcţionar şi, în timp ce așteptau, 
Robinson măsură mica încăpere — șase pași 
pînă la perete și iarăși stînga împrejur. 

— Din nou pînă acolo şi înapoi de o sută 
șaptezeci şi șase de ori, explică el, face o milă. 
Mă străduiesc să parcurg trei mile pînă la prînz. 
Asta îl menţine pe om sănătos. În Nigeria mer- 
geam pe jos o milă și jumătate pînă la club pen- 
tru micul dejun și apoi o milă și jumătate 
înapoi la birou. Aici nu te poţi plimba nicăieri, 
constată el pivotînd pe covor. Un funcţionar 
aşeză o foaie de hîrtie pe birou. Robinson o 
ridică atît de aproape de ochi de parcă ar fi 
vrut s-o miroasă. Două zeci şi opt de lire, cinci- 
sprezece șilingi și şapte penni, citi el. 

— Vreau să-mi trimit soţia în Africa de sud. 

— Oh da. Da. i 

— Poate, continuă Scobie, aș reuși s-o trimit 
chiar cu mai puţin. Deși nu cred să-i pot da cine 
ştie cît din salariul meu. 

— Zău, nu prea văd cum. 

— M-am gîndit că s-ar putea să obţin credit 
fără acoperire, spuse Scobie vag. O mulțime de 
oameni obţin, nu-i așa ? Ştii, cred c-am luat un 
astiel de credit — doar vreo cincisprezece lire — 
o singură dată, pentru cîteva săptămîni. Nu mi-a 
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plăcut. Tot timpul am avut senzaţia că am o 
datorie personală faţă de directorul băncii. 

— Scobie, nenorocirea e c-am primit dispo- 
ziţie să fim foarte stricţi cu aceste credite fără 
acoperire. Din pricina războiului, înţelegi. Există 
o acoperire dar pe care nimeni n-o mai poate 
oferi acum, viața. 

— Da, bineînţeles, înțeleg. Dar viața mea e 
în siguranţă şi n-am de gînd să mă mișc de aici. 
În ce mă priveşte, nici un pericol să fiu torpilat 
de vreun submarin. Și postul meu e sigur, Ro- 
binson, continuă Scobie cu aceeași zadarnică în- 
cercare de a părea degajat. 

— Comisarul se pensionează, nu? întrebă 
Robinson, ajungînd la seiful din capătul încă- 
perii şi făcînd stînga împrejur. 

— Da, dar eu nu. 

— Mă bucur să aud asta, Scobie. Au fost 
zvonuri... 

— Probabil că va trebui să ies la pensie în- 
tr-o zi, dar pînă atunci mai e mult. Aș prefera 
să mor în cizmele mele. Dar, Robinson, există 
totuşi polița mea de asigurare. Nu poate consti- 
tui o garanţie ? 

— Ştii c-ai lichidat una din asigurări acum 
trei ani ? 

— Asta s-a întîmplat în anul cînd Louise a 
plecat în Anglia pentru o operaţie. 

— Nu cred că ratele achitate pentru celelalte 
două se ridică la cine ştie cât, Scobie. 

— Dar sînt onorate în caz de deces, nu ? 

— Numai dacă continui să achiţi ratele de 
asigurare. Ori n-avem nici o siguranţă, știi bine. 


— "Desigur, aprobă Scobie. Înţeleg foarte 
bine. 

— Îmi pare rău, Scobie. Nu e nimic personal. 
E politica băncii. Dac-ai fi avut nevoie de cinci- 
zeci de lire, ţi le-aș fi împrumutat chiar eu. 

— Uită toată povestea, Robinson, nu e nimic 
important. Rise cu rîsul lui stînjenit. Băieţii de 
la Secretariat ar spune că pot să fac rost oricînd 
de bani, luînd mită. Cum se simte Molly ? 

— Se simte foarte bine, mulțumesc. Aș vrea 
să mă simt şi eu la fel. 

— Citești prea multe cărți de medicină, 
Robinson. 

— Omul trebuie să știe ce hibe are. Veniţi la 
club diseară ? 

— Nu prea cred. Louise se simte cam obosită. 
Ştii cum e înaintea ploilor. Îmi pare rău că 
te-am reţinut, Robinson. Trebuie s-o pornesc 
spre port. 

Plecă cu pas grăbit de la bancă, la vale, ţinînd 
capul plecat. Se simţea de parcă ar fi fost sur- 
prins făcînd o faptă josnică — ceruse bani 
fusese refuzat. Louise merita mai mult de la el. 
1 se părea că bărbăţia lui dăduse greş în vreun 
fel oarecare, 
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Druce pornise şi el spre Esperanca împreună 
cu echipa lui de oameni din Poliţia pentru Se- 
curitatea Teritorială. La pasarelă îi aștepta un 
steward care-i pofti în cabina căpitanului, la un 
pahar. Ofiţerul responsabil cu paza vasului se 
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afla acolo, venit înaintea lor. Stabilirea unor re- 
laţii de prietenie făcea parte din obișnuita ru- 
tină bilunară. Acceptînd ospitalitatea căpitanu- 
lui, încercau să neutralizeze hapul amar al per- 
cheziţiei ; sub punte, echipa de percheziţie îşi 
îndeplinea imperturbabil misiunea fără pre- 
zența lor. În timp ce efectuau controlul pașa- 
poartelor pasagerilor de la clasa înțîi, cabinele 
acestora erau scotocite de o echipă a P.S.T.-ului. 
Alţii răscoleau prin cală — plictisitoarea şi lip- 
sita de speranţă îndeletnicire a cernerii orezu- 
lui. Cum spusese Yusef: „Aţi găsit vreodată 
măcar un singur diamant cît de mic ? Credeţi 
că o să găsiți vreodată ?“ Peste cîteva minute, 
după cîteva pahare, cînd relaţiile vor fi devenit 
suficient de destinse, lui Scobie îi revenea ne- 
plăcuta sarcină de a percheziționa chiar cabina 
căpitanului. Conversaţia greoaie, fragmentată, 
era întreținută în special de locotenentul de 
marină. 

Căpitanul își şterse fața gălbejită, grasă, şi 
declară : 

— Bineînţeles, pentru englezi simt în inima 
mea o admiraţie profundă. 

— Ştiţi foarte bine că nouă nu ne place deloc 
să facem treaba asta, se justifică locotenentul. 
Mare ghinion să fii neutru. 

— Inima mea, continuă căpitanul portughez, 
e plină de admiraţie pentru marea voastră bă- 
tălie. Nu e loc pentru resentimente. Unii din 
concetățenii mei au resentimente. Eu de fel. 

Faţa îi șiroia de transpiraţie iar globurile 
ochilor erau  congestionate. Omul continua să 
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vorbească despre inima lui, dar lui Scobie i se 
părea că ar fi fost necesară o îndelungată și 
profundă operaţie chirurgicală pentru a o des- 
coperi. 

— Foarte frumos din partea dumitale, spuse 
locotenentul. Apreciez atitudinea dumitale. 

— Încă un pahar de porto, domnilor ? 

— N-am nimic împotrivă. Nu găsim ceva de 
felul ăsta pe țărm, știți. Şi dumneata, Scobie ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Sper că nu veți socoti necesar să ne ţineţi 
aici peste noapte, domnule maior Scobie ? 

Scobie răspunse : 

— Nu cred că e posibil să plecaţi de aici 
înainte de mîine la prînz. 

— Vom face tot ce ne stă în putinţă, bineîn- 
ţeles, interveni locotenentul. 

— Pe onoarea mea, domnilor, cu mîna pe 
inimă, nu veţi găsi nici un răufăcător printre 
pasagerii mei. Cît priveşte echipajul — îi cu- 
nosc pe toţi. 

Druce replică : 

— E o formalitate, domnule căpitan, pe care 
trebuie s-o îndeplinim pînă la capăt. | 

— Luaţi o ţigară de foi, spuse căpitanul. 
Aruncaţi ţigara aceea. Iată o cutie cu specialităţi. 

Druce aprinse o ţigară de foi care începu să 
arunce scîntei și să pocnească. Căpitanul chicoti : 

— Doar o glumă de a mea,domnilor. Cu 
totul inofensivă. Păstrez cutia pentru prieteni. 
Englezii au un minunat simţ al umorului. Ştiam 
că n-o să vă supăraţi. Un neamț, da, un englez, 
nu. E nostim, nu ? 
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— Foarte nostim, făcu Druce acru, punînd 
ţigara pe scrumiera pe care i-o întindea căpi- 
tanul. 

Scrumiera, probabil declanșată de un deget al 
căpitanului, se porni să ţiuie o scurtă melodie. 
Druce tresări iarăși : depășise data plecării în 
concediu şi nu-l mai ţineau nervii. Căpitanul 
zîmbea și transpira. 

— Ceva elveţian, explică el. Un popor minu- 
nat. Neutri şi ei. 

Unul dintre oamenii Poliției pentru Securita- 
tea Teritorială intră și-i întinse lui Druce un 
bilet. Acesta i-l dădu şi lui Scobie să-l citească : 

Un steward, cu preaviz de concediere afirmă 
că domnul căpitan are scrisori'ascunse în camera 
lui de baie. 

Druce spuse : 

— Cred c-ar fi mai bine să mă duc să-i zoresc 
pe cei de jos. Nu vii, Evans ? Multe mulțumiri 
pentru porto, căpitane. 

Scobie rămase singur cu căpitanul. Aceasta 
era partea misiunii care îi displăcea întotdeauna. 
Oamenii aceștia nu erau criminali : nu făceau 
altceva decît să încalce regulamentele impuse 
companiilor navale. Nu știai niciodată ce o să gă- 
sești la o percheziţie. Dormitorul omului e o 
părticică din viaţa lui intimă. Scotocind serta- 
rele, descopereai umilințe : vicii mărunte as- 
cunse ca o batistă murdară. Sub un teanc de 
lenjerie, puteai să dai peste o suferință pe care 
omul se străduia s-o uite. Scobie spuse blajin : 

— Mă tem, căpitane, că va trebui să mă uit 
prin cabină. Știi că e doar o formalitate. 


5 — Miezul lucrurilor 


—, Trebuie să vă faceţi datoria, domnule ma=. 


ior, replică portughezul. 

Scobie cercetă cabina repede și cu grijă pen- 
tru a păstra ordinea : nu deplasa nici un obiect 
fără să-l pună înapoi exact la locul lui : se com- 


porta ca o gospodină ordonată. Căpitanul stătea | 


cu spatele la Scobie, privind afară spre punte ; 
de parcă ar fi preferat să nu-și stînjenească 
oaspetele în timpul neplăcutei lui sarcini, Scobie 


isprăvi, închizînd o cutie cu scrisori din Franţa, 


şi o puse cu grijă înapoi pe raftul de sus al du- 


lăpiorului, împreună cu batistele, cravatele stri- 
dent colorate și o bocceluţă cu batiste folosite. 


— Gata cu totul ? întrebă politicos căpitanul, 
întorcînd capul. 


— Uşa aceea, întrebă Scobie, unde duce? | 


— Nu-i decît baia şi W.C.-ul. 

— Cred c-ar trebui să arunc o privire. 

— Desigur, domnule maior, dar nu prea sînt 
acolo unghere unde să poţi ascunde ceva. 

— Dacă nu vă deranjează. 

— Bineînţeles că nu. Este daţoria dumnea- 
voastră. 

Camera de baie era goală și neînchipuit de 
murdară. Cada avea o dungă de săpun cenușiu 
uscat iar tălpile i se lipeau de plăcile pardoselii 
pline de zoaie. Problema era să găsească repede 
locul cu pricina. Nu putea întirzia acolo fără să 
se dea în vileag că primise informaţii speciale. 
Percheziţia trebuia să aibă întru totul aparența 
unei simple formalităţi — nici prea superficială, 
nici prea amănunțită. 


— Aici n-o să dureze prea mult, spuse Scobie 
prietenos, şi prinse în oglinda de bărbierit ima- 
ginea feţei grase, calme a căpitanului. 

- Informaţia, desigur, putea fi lipsită de temei, 
strecurată de steward pur şi simplu cu intenţia 
de a provoca necazuri. 

Scobie deschise dulăpiorul cu medicamente și 
cercetă repede conținutul : deșurubă pasta de 
dinți, deschise cutia aparatului de ras, își în- 
fundă degetul în crema de ras, Nu se aștepta să 
găsească nimic acolo. Dar căutînd, cîştiga timp 
de gîndire. Trecu apoi la instalaţie, dădu drumul 
apei să curgă, pipăi cu degetul fieeare robinet 
pe dinăuntru. Pardoseala îi reținu atenţia : oare 
nu se putea ascunde ceva acolo ? Hubloul : exa- 
mină buloanele enorme și balansă rama încolo 
si încoace. De fiecare daţă cînd se întorcea, în- 
trezărea chipul căpitanului în oglindă, calm, 
răbdător, satisfăcut, Îi spunea de fiecare dată, 
„rece, rece“ : ca într-un joc de copii. 

În sfîrșit, closetul : ridică colacul de lemn: 
nimic nu fusese ascuns între porțelan și lemn. 
Apucă lanţul closetului și, în oglindă, înregistră 
pentru prima dată o tensiune : ochii căprui nu 
se mai uitau la el erau aţintiţi în altă direcţie și | 
urmînd-o pînă la ţintă, Scobie descoperi pro- 
pria sa mînă strînsă în jurul lanţului. N 

„Rezervorul e oare gol ?* se întrebă, şi trase. 
Apa se scurse gilgîind și bubuind în ţevi. Se în- 
toarse, şi portughezul i se adresă cu o siguranţă 
pe care nu reuși s-o ascundă : 

— Vedeţi, domnule maior. 
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Şi'chiar în clipa aceea Scobie văzu. „Încep să 
devin neglijent“, gîndi el. Săltă capacul rezer- 
vorului. Prinsă de capac cu bandă adezivă, la 
adăpost de apă, era o scrisoare. 

Se uită la adresă — o Frau Groener în Frie- 
drichstrasse, Leipzig. Scobie repetă : 

— Îmi pare rău, căpitane, și pentru că nu 
primi răspuns, își ridică ochii și văzu lacrimi 
alunecînd pe urmele lăsate de transpiraţie de-a 


lungul obrajilor grași şi încinși. Va trebui s-o . 


confisc, explică Scobie şi să închei un raport... 
— Of, războiul ăsta, izbucni căpitanul, cît 
urăsc războiul ăsta ! 
— Ştiţi, şi noi avem motive să-l urîm, făcu 
Scobie. 


— Un om e compromis pentru că îi scrie 


fiicei lui. 

— Fiicei ? 

— Da. Ea e Frau Groener. Deschideţi scri- 
soarea şi citiţi-o. Vă veţi convinge. 

— Nu pot să fac așa ceva. E treaba cenzurei. 
De ce n-aţi așteptat să-i scrieţi după ce ajun- 
geaţi la Lisabona, domnule căpitan ? 

Omul se rezemase cu toată greutatea corpu- 
lui de marginea căzii de parcă umerii lui n-ar 
mai fi putut suporta povara unui sac greu. Își 
tot ştergea ochii cu dosul palmei, ca un copil 
— un copil neatrăgător, grăsunul clasei. Împo- 
triva celor chipeşi şi deştepţi și plini de succes 
se poate purta un război nemilos, dar nu și îm- 
potriva celor lipsiți de farmec ; în cazul acestora 
simţi parcă o piatră de moară care ţi-ar strivi 
pieptul. Scobie ştia că ar fi trebuit să ia scri- 


6$ 


soarea și să plece ; compasiunea lui nu putea fi 
de nici un folos. 

Căpitanul se văita : 

— Dacă aţi avea o fiică, aţi înțelege. Nu aveţi 
copii, îl acuză el, de parcă sterilitatea era o 
crimă. 

— Nu. 

— E îngrijorată de soarta mea. Mă iubește, 
declară el, înălțîindu-şi faţa scăldată în lacrimi, 
simțind parcă nevoia să susțină neverosimila 
afirmaţie, mă iubește, repetă el jalnic. 

— Dar de ce să nu-i fi scris din Lisabona ? 
repetă Scobie întrebarea. De ce să vă expunețţi 
acestui risc ? 

— Sînt singur. N-am soţie, spuse căpitanul. 
Nu poți aştepta mereu să comunici cu cineva. 
Și la Lisabona — știți cum merg lucrurile, prie- 
teni, băutură. Am şi o femeiușcă acolo care e 
geloasă pînă și pe fata mea. Se iscă scandaluri, 
timpul trece. După o săptămînă trebuie să por- 
nesc din nou. Pînă la călătoria asta, a mers 
totul atît de uşor. 

Scobie îl credea. Povestea era îndeajuns de 
fără sens ca să poată fi adevărată. Chiar şi în 
timp de război trebuie uneori să-ţi exersezi fa- 
cultatea de a crede, dacă nu vrei să ţi se atro- 
lieze. Zise : 

— Îmi pare rău. Nu pot să fac absolut nimic. 
Poate că nu se va întîmpla nimic rău. 

— Autorităţile dumneavoastră, spuse căpita- 
nul, mă vor trece pe lista neagră. Ştiţi ce în- 
seamnă asta. Consulul nu va mai acorda liberă 
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trecere nici unui vas avîndu-mă pe mine că-. 


pitan. O să mor de foame pe uscat, 


— Se pot întîmpla atitea în chestiuni din 


astea, îl consolă Scobie. Dosarele se rătăcesc. S-ar 


putea să nu mai auzi niciodată de treaba asta. . 
_— O să mă rog, făcu omul fără urmă de. 


speranţă. 

— De ce nu ? îl încurajă Scobie. 

— Pentru că sînteţi englez. Nu credeți în 
rugăciuni. 

— Şi eu sînt catolic, ca și dumneata, spuse 
Scobie. 

Faţa grasă se ridică repede spre el. 


— Catolic ? exclamă portughezul cu opti- 
mism. 


Pentru prima dată începu să pledeze. Era ca 


un om care întîlnește un compatriot pe un tărîm 
necunoscut. Începu să turuie despre fiica lui din 
Leipzig ; scoase la vedere un portvizit ponosit 
și un instantaneu îngălbenit înfățişînd o portu- 
gheză tînără şi voinică, la fel de lipsită de far- 


mec ca și el. Mica încăpere a băii era înăbuşitor . 


de încinsă şi căpitanul repeta la nesfirşit : „O 
să mă înțelegeţi“. Descoperise dintr-o dată cît de 
multe aveau în comun : statuetele de ghips cu 
săbii împlîntate în inimi sîngerînde ; vorbele 
şoptite în spatele perdelelor confesionalului ; 
veșmintele sfinte şi lichefierea sîngelui, întune- 
coasele capele laterale și ceremonialul compli- 
cat şi, undeva, în dosul tuturor acestora, cre- 
dinţa în Dumnezeu, 
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— Şi la Lisabona, continuă căpitanul, femeia 
o să mă aștepte, o să mă ducă acasă, o să-mi 
ia pantalonii ca să nu mai pot ieşi singur ; i în 
fiecare zi, băutură şi certuri pînă ne virim în 
pat. Vă ros să mă înţelegeţi. De la Lisabona nu-i 
pot scrie fiicei mele. Mă iubește așa de mult şi 
aşteaptă scrisoarea mea. Își deplasă coapsa 
scoasă pe marginea căzii și rosti :; Cîtă puritate 
în iubirea ei ! 

Începu să plîngă. Aveau în comun toată acea 

vastă regiune a căinței şi a năzuinței. Înrudirea 
lor îi dădu curaj căpitanului să încerce dintr-un 
alt unghi. Spuse : 

— Sînt un om sărac, dar am destui bani de 
care mă pot lipsi... 

N-ar fi făcut niciodată tentativa ie a mitui un 
englez : era cel mai sincer compliment pe care-l 
putea aduce religiei lor comune. 

— Regret, replică Scobie. 

— Am lire englezeşti. Am să vă dau douăzeci 
de lire englezești... cincizeci... Implora. O sută... 
asta-i tot ce-am economisit. 

— Nu pot face așa ceva, spuse Scobie. Viri 
repede scrisoarea în buzunar şi se îndepărtă. 
Cînd mai privi o dată înapoi din uşa cabinei, îl 
văzu pe căpitan dîndu-se cu capul de rezervor, 
cu lacrimi prinse în cutele obrajilor. Pe cînd 
cobora să se întilnească cu Druce în salon, sim- 
țea piatra de moară strivindu-i pieptul. „Cit 
urăsc războiul ăsta“ își spuse el, repetînd vor- 
bele rostite de căpitan. 
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Scrisoarea către fiica din Leipzig şi un mie 
teanc de corespondență găsită în bucătărie 
constituia unicul rezultat al percheziţiei de opt 
ore efectuată de cincisprezece oameni. Putea fi 
socotită o zi normală. Cînd Scobie ajunse la po- 
liţie, trecu să-l vadă pe comisarul șef, dar biroul 
acestuia era gol, aşa că se așeză în propriul său 
birou, sub perechea de cătuşe, și începu să-și 
scrie raportul, „S-a efectuat o percheziţie spe- 
cială în cabine și prin lucrurile personale ale 
pasagerilor menţionaţi în telegramele dumnea- 
voastră... fără nici un rezultat“. Scrisoarea către 
fiica din Leipzig se afla pe birou lîngă el. Afară 
era întuneric, Duhoarea celulelor se strecura pe 
sub ușă, iar în biroul învecinat Fraser cînta pen- 
tru sine aceeaşi melodie pe care o cînta în fiecare 
seară de la ultimul său concediu încoace : 


Să nu ne pese, zău, de altceva nimic. 

Cînd amîndoi petale de margaretă smulgînd 
Ne privim ochi în ochi mereu întrebînd 

Oare mă iubeşte, deloc sau un pic ? 


Lui Scobie i se părea că viața e nemăsurat 
de lungă. De ce experienţa la care e supus omul 
nu poate fi consumată în mai puţini ani ? Oare 
. fi posibil ca primul nostru mare păcat să 
ie comis la vîrsta de șapte ani, să ne fi măcinat 
din dragoste sau ură la zece ani, să ne fi rugat 
pentru miîntuire pe patul de moarte la cincispre- 
zece ani ? Scrise : 
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Un steward care fusese concediat ca necores- 
punzător a raportat despre căpitan că ţine co- 
respondenţă ascunsă în camera de baie. Am 
efectuat percheziţia și am găsit scrisoarea alătu- 
rată pe adresa: Frau Groener, din Leipzig 
ascunsă în capacul rezervorului de la closet. Ar 
fi indicat să se dijuzeze instrucțiuni cu privire 
la acest sistem de ascunzătoare neîntilmit pînă 
acum de către secţia noastră de poliție. Scri- 
soarea era prinsă cu bandă adezivă deasupra ni- 
velului apei... 

Şedea privind ţintă foaia de hîrtie, cu mintea 
tulburată de conflictul care de fapt se consu- 
mase cu cîteva ore mai devreme, cînd Druce îl 
întrebase în salonul vasului : „Ai găsit ceva ce 
„iar el ridicase din umeri, gest pe care-l lăsase 
în seama lui Druce să-l interpreteze. Avusese 
oare intenţia ca gestul să semnifice : „Obişnuita 
corespondenţă personală pe care o găsim întot- 
deauna“. Druce îl luase drept „nu'. Scobie îşi 
duse mîna la frunte, scuturat de un frison, 
transpiraţia i se prelinse prinire degete şi se 
întrebă : „Sînt pe cale să fac o criză de mala- 
pie ?* Poate din cauza puseului de febră i se 
părea că se află în pragul unei vieţi noi. Un 
bărbat se poate simţi astfel înaintea unei cereri 
în căsătorie sau înaintea comiterii unei crime. 

Scobie luă scrisoarea şi o deschise. Fapta era 
ireversibilă deoarece nimeni din oraş nu avea 
dreptul să deschidă corespondența clandestină. 
Dungă E €lei& Şlicului pitea ascunde o Micro- 
fotderafie. Ghiâr şi cel mai Simplu cod cifrat l-ar 
fi depășit. Cunoștinţele lui.de limbă portugheză 
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nu-i dădeau posibilitatea să înțeleagă mai mult 
decît un simplu text. Orice scrisoare găsită — fie 
ea oricît de evident inofensivă — trebuia expe- 
diată nedeschisă la cenzura din Londra. Scobie 
impotriva celor mai stricte ordine, asculta pro- 
priul său raţionament imperfect. Își spuse : 
„Dacă scrisoarea pare suspectă, am să trimit ra- 
portul. Pot justifica ruperea plicului. Căpitanul 
a insistat să deschidă scrisoarea ca să-mi arate 
conținutul“. Dar dacă consemna așa ceva în ra- 
port, înrăutățea pe nedrept situația căpitanului 
care, într-adevăr, n-ar fi putut găsi o cale mai 
sigură pentru a distruge o eventuală microfoto- 
grafie. Trebuie să existe vreo minciună care să 
poată fi ticluită, gîndi Scobie, dar nu era obişnuit 
cu minciunile. Cu scrisoarea în mînă, ţinută cu 
grijă deasupra coalei de sugativă albă, astfel 
încît să poată observa orice ar fi căzut dintre foi 

luă hotărîrea de a scrie un raport complet refe- 
ritor la toate împrejurările, inclusiv propria sa 
faptă. 

„Scumpa mea micuță mâncătoare de bani, în- 
cepea scrisoarea, tatăl tău care te iubeşte mai 
mult ca orice pe lume, o să se străduiască să-ţi 
trimită ceva mai mult de data aceasta. Micuța 
mea 'mincătoare de bani, de-aș putea măcar 
să-ţi simt vîrful degetelor mîngiindu-mi obra- 
zul. Cum se poate ca un tată, greoi şi burduhă- 
nos ca mine, să aibă o fiică așa de gingașă și fru- 
moasă. Acum, micuța mea mâncătoare de bani, 
am să-ţi povestesc tot ce s-a întîmplat cu mine. 
Am plecat din Lobito acum o săptămînă după 
numai patru zile de stat în port. Am petrecut 
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o noapte cu Senor Aranjuez şi am băut mai mult 
vin decît ar fi trebuit, dar î-am vorbit numai 
despre tine. Am Jost cuminte tot timpul cât am 
stat ancoraţi în port pentru că așa îi promisesem 
micuţei mele mîncătoare de bani şi m-am Spo- 
vedit şi m-am împărtășit, așa încît dacă mi s-ar 
întîmpla ceva în drum spre Lisabona — fiindcă 
nu poţi şti niciodată în vremurile astea îngro- 
zitoare — să nu-mi fie dat să trăiesc în eterni- 
tate departe de micuța mea. De cînd am plecat 
din Lobito am avut vreme bună. Nici chiar pa- 
sugerii nu au rău de mare. Miine seară, pentru 
că Africa va rămîne în sfîrşit în urma noastră, 
vom organiza un concert pe vas și eu o să cînt 
la fluierul meu. Tot timpul cît am să cînt, am 
să-mi amintesc de zilele cînd micuța mea mîn- 
cătoare de bani şedea pe genunchii mei şi mă 
asculta. Draga mea, îmbătrînesc și după fiecare 
călătorie sînt şi mai gras : nu sînt un om bun 
şi uneori mă tem că sufletul meu, în toată gră- 
mada asta de carne, nu e mai mare decît un 
bob de mazăre. Nu ştii cât de ușor e pentru un 
om ca mine să comită neiertatul act de dispe- 
rare. Dar atunci mă gîndesc la fiica mea. A 
existat cîndva ceva destul de bun în mine ca să 
te pot crea. O soție împărtășește prea mult din 
păcatul unui bărbat pentru ca iubirea să-i fie 
desăvârşită. Dar o fiică îl poate salva în cele din 
urmă. Roagă-te pentru mine, micuța mea. Tatăl 
tău care te iubeşte mai mult decit viaţa.“ 

Mais que a vida. Scobie nu se îndoi cîtuși de 
puţin de sinceritatea acestei scrisori. Nu fusese 
scrisă pentru a ascunde vreo fotografie a siste- 
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melor de apărare de la Cape Town şi nici vreun 
raport „microfotografic asupra mișcărilor de 
trupe la Durban. Ar fi trebuit, Scobie o știa 
bine, ca scrisoarea să fie supusă la testul cerne- 
lei simpatice, examinată la microscop, iar căp- 
tușeala interioară a plicului desfăcută şi scoto- 
cită. Nimic nu trebuia neglijat cînd era vorba de 
o scrisoare clandestină. Dar Scobie simţea că 
trebuie să se supună propriei sale convingeri. 
Rupse scrisoarea şi, odată cu ea, propriul său ra- 
port și duse bucăţelele afară la crematoriul din 
curte — o canistră cu benzină așezată pe două 
cărămizi avînd laturile găurite pentru a produce 
tiraj. În timp ce aprindea un chibrit ca să dea 
foc hîrtiilor, Fraser apăru și el în curte. „Să nu 
ne pese, zău, de altceva nimic“. În virful grămă- 
joarei de bucățele de hîrtie se atla, fără putință 
de confuzie, o jumătate de plic străin : se putea 
chiar citi o parte din adresă — Friedrichstrasse. 
La iuţeală, Scobie apropie chibritul de bucăţica 
de hîrtie din vîrf în timp ce Fraser traversa 
curtea cu un pas tineresc, de-a dreptul insupor- 
tabil. Fișia se înălță în flăcări Și, în arșița vîlvă- 
tăii, o altă bucăţică se descolăci dînd la iveală 
numele de „Groener“. Fraser i se adresă pe un 
ton plin de voioşie : 

— Ardeţi dovada ? și se uită la bidon. 

Numele se înnegrise ; categoric, Fraser n-ar 
fi putut vedea nimic acolo — afară de un tri- 
unghi din plicul cafeniu care lui Scobie i se 
părea vizibil străin. Îl distruse strivindu-l cu un 
bețigaș și-și ridică privirea spre Fraser să vadă 
dacă poate sesiza pe chipul acestuia uimire sau 
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bănuială. Nu era nimic de văzut pe faţa az 
de orice expresie, goală ca un avizier saga 
timpul vacanței. Doar pipe iae, papi a 
inimi îi spuneau că e vinovat — că sea . 
categoriei ofiţerilor de poliţie corupți — . ai 
care avea bani depuşi în siguranţă la o aia 
dintr-alt oraș, Crayshaw la care fuseseră Si E 
diamante, Boyston împotriva căruia nu se . 
dise nimic precis dar care fusese e abia ea 
pentru serviciu. Pe ei îi corupsese banul, î el 
fusese corupt de sentimente. Dintre cele ja 
mobiluri, sentimentul era mai periculos pen i 
că nu-i puteai stabili preţul. Se poate conta pe 
un om receptiv la mită, deoarece devine capse 
doar de la o anumită sumă în sus, dar i 
mentul poate să se declanşeze în nr eee 
ia simplul auz al unui nume, la ve erea 
fotografii, chiar la amintirea unui i Ă că 
— Ce fel de zi a fost azi, domnule ? între ă 
Fraser, cu ochii ţintă la grămăjoara de Lama 
Poate gîndea că era ziua cînd trebuia să îi ios 
erviciu. | 
gi o zi ca toate celelalte, răspunse Scobie. 
— Ce-a fost cu căpitanul ? întrebă Fraser 
privind bidonul cu benzină şi pornind să fredo- 
neze din nou melodia lui monotonă, 
— Căpitanul ? se miră Scobie. Ă i 
— Oh, Druce mi-a povestit că l-a denunța 
ineva. | 
= — Obişnuita poveste, replică Scobie. Un ste- 
ward concediat şi deci ranchiunos. Nu ţi-a spus 


Druce că n-am găsit nimic ? 
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—. Nu, răspunse Fraser, nu părea să fie sigur. 
Noapte bună, domnule. Trebuie să mă grăbesc 
la popotă, 

— Thimblerigg e de serviciu ? - 

— Da, domnule. 

Scobie îl urmări cu ochii pe cînd se îndepărta. 
Spatele lui Fraser era tot atît de inexpresiv ca 
și fața : nu se putea citi nimic. Scobie se gîndi 
că a fost un prost. Un mare prost. Avea îndato- 
riri față de Louise, nu faţă de un căpitan portu- 
ghez gras şi sentimental, care încălcase regula- 
mentul companiei sale de transport maritim din 
dragoste pentru fiica sa deopotrivă de neatrăgă- 
toare. Acesta fusese punctul critic, fiica. Şi 
acum, își spuse Scobie, trebuie să mă întore 
acasă : am să bag mașina în garaj, iar Ali o să-rrii 
iasă înainte cu lanterna ca să-mi lumineze calea 
pînă la ușă. Pe Louise o s-o găsesc stînd în cu- 

rent ca să-i fie mai răcoare şi pe fața ei o să 
citesc tot ce a gîndiţ întreaga zi. Ea desigur a 
sperat iot timpul că s-a aranjat, că am să-i 
spun : „Te-am înscris pe listă la agenție pentru 
Africa de sud“, dar totodată i-a fost și teamă că 
nouă nu ni se poate întîmpla ceva atît de mi- 
nunat. Va aștepta să deschid eu vorba iar eu o 
să încerc să discut despre orice pe lume doar 
ca să întîrzii apariţia nefericirii pe chipul ei (şi 
care o să aștepte la colțurile gurii, gata să pună 
stăpînire pe toată faţa). Ştia exact cum se vor 
desfăşura lucrurile : scena se Tepetase de prea 
multe ori pînă acum. Întorcîndu-se în birou, în- 
cuindu-şi sertarul, coborind spre maşină, Sco- 
bie repetă fiecare cuvînt. Se vorbeşte despre cu- 
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i i xe- 
rajul condamnaților în romă spre pina pnl e 
ie : i evoie de tot atita j pen 
cuţie : uneori e n PA E 
j cice fel de mesaj de ea 
a te apropia cu oil ae ati 
ișnuită i persoane. Uită de 3 ă 
obișnuită a altei p Age 
ă scena ce-l aștepta : am 
de toate, în afară de j i deri are 
i i ă n : „Bună seara, iubito, 
intru şi am să spun: fn 
a să răspundă : „Bună seara, dragul esa ÎI 
ţi-a mers pe ziua de azi 2“ Şi eu Re pi k, e = 
ii c, dar tot timp iu 
i iar am să vorbes „ dal imp E 
i aproprii de clipa cînd voi îi ri ea pă = 
treb : „Dar tu, draga mea ?” și vol lasa 
ă a .. . 
liber nefericirii ei. 
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? 
— Dar tu, draga mea : ă 
A i ea 
Scobie se întoarse repede, i pr în dna 
i î ă amestece încă dou Z 
şi începu să es încă | i 
tre înțelegere tacită î erai 
bă sută“ ; devenind tot mai i 
pa pita ea a tai, plin de speranţă, 
după fiecare pahar, așteplai, p 
clipa alinării. fă Pa , 
„ — Chiar vrei să ştii ce-am me Ala A N 
Ş . Ș 
— Bineînţeles că vreau, draga mea. 
= i 
mers azi ? | | udă 
— "Ţicki, de ce eşti laş ? De ce nu-mi spu 
n-ai făcut nimic ? N 
— N-am făcut nimic ? E i | 
— Stii la ce mă refer — la călătorie. raci 
ai venit îmi tot vorbeşti despre perdu E 
dată la două săptămini întră în port ir ră 
por portughez. Şi nu vorbeşti atita ce iiecare 
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dată. Ticki, nu sînt copil. De ce nu-mi spui fără 
inconjur : „nu poţi pleca“ ? d 

| Scobie se uită zîmbind jalnic la pahar, învîr- 
boii şi răsucindu-l în cerc pentru ca pudra de 

A ră i ura să se prindă pe buza paharului. 

— Fiindcă n-ar fi adevărat, Am să găsesc eu 

o cale. Recurse în silă la numele pe care îl de- 
testa. Dacă ȘI așa dădea greș, nefericirea se va 
adinci şi va dăinui în tot cursul scurtei nopţi 
de care avea atita nevoie pentru somn Ai încre- 
dere în Ticki, rosti. 

, Din cauza aşteptării încordate, avea senzația 
că i se întinde o venă în creier. „Dacă aș putea 
măcar amina nefericirea pînă se face ziuă“ 
gindi el. Nefericirea e mai cumplită pe întune- 
Ic : nu al nimic la ce să priveşti în afară de per- 
delele Verzi pentru camuflaj, mobilierul-pro- 
prietatea statului, furnicile zburătoare fărămi- 
i la aripile deasupra mesei ; la vreo sută de 
A d. clinil corciţi ai creolilor sche- 

a Uită-te la prăpăditul ăla mic, zise Scobie 
arătînd cu degetul la șopiîrla de casă care apărea 
întotdeauna pe perete cam la ora aceea pentru a 
vîna fluturi de noapte și gîndaci. Continuă E 
Abia aseară ne-a venit ideea. Lucrurile astea 
cer timp pentru a fi aranjate. Căi și mijloace 
cal şi mijloace, rosti el cu umor forțat. 

— Ai fost la bancă ? 

— Da, recunoscu el. 


4 ă : 
i Fo din America de Sud cu scoarță aromată amă- 
ruie, folosită la băuturi şi medicamente. i 
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— Şi n-ai putut obţine banii ? 

— Nu. N-am putut rezolva chestiunea. Mai 
vrei un gin cu bitter, draga mea ? 

Louise îi întinse paharul plîngînd înăbușit ; 
faţa i se înroşea cînd plingea — arăta cu zece 
ani mai bătrînă, o femeie între două virste, pă- 
răsită — era ca răsuflarea îngrozitoare a viito- 
rului în obrazul lui. Se lăsă într-un genunchi 
alături de ea şi îi apropie de buze paharul cu 
ginul roz de parcă ar îi fost o doctorie. 

— Draga mea, îi spuse. Am să găsesc eu o 
cale. Ia o înghiţitură. 

— 'Ticki, nu mai pot suporta locul ăsta ! Știu 
c-am mai spus-o şi altă dată, dar acum chiar 
așa e. Am să înnebunesc. Ticki, sînt atît de sin- 
gură ! N-am nici un prieten. 

— Hai să-l invităm pe Wilson miine la noi. 

— Ticki, pentru Dumnezeu, nu-mi tot pomeni 
de Wilson. Te rog, te rog fă ceva. 

— Sigur că voi face. Ai doar niţică răbdare, 
dragă. Lucrurile astea cer timp. 

— Ce-ai de gînd să faci, Ticki ? 

— Sînt plin de idei, iubito, răspunse el isto- 
vit. (Ce zi grea avusese !). Lasă-le doar să se mai 
coacă un pic. 

— Spune-mi una din ideile astea, doar una. 

Ochii lui urmăriră şopîrla cum se năpustea 
asupra prăzii ; apoi pescui o aripă de furnică din 
paharul său de gin şi mai sorbi o dată. Își spuse : 

„Într-adevăr am fost un mare nătărău că n-am 
acceptat cele o sută de lire. Am distrus scrisoa- 
rea pe gratis. Mi-am asumat riscul. Aş fi putut 
măcar...“ Louise spuse : 
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— Nu mă iubeşti. O ştiu de ani de zile. 

Vorbea calm. Scobie cunoştea acest calm 
— însemna că atinseseră punctul culminant al 
furtunii : întotdeauna în această zonă, cam la 
aceeași oră, începeau să-și spună unul altuia ade- 
vărul. „Adevărul, reflectă Scobie, n-a adus ni- 
ciodată un folos real vreunei ființe omenești — 
este un simbol de care se ocupă matematicienii 
și filozofii. În relaţiile dintre oameni bunătatea 
și minciuna valorează cît o mie de adevăruri“. 
Se vira mereu în ceea ce știa de fiecare dată că 
e o luptă zadarnică de evitare a minciunilor. 

— Nu fi absurdă, draga mea. Pe cine-ți în- 
chipui că iubesc dacă nu pe tine ? 

— Nu iubeşti pe nimeni. 

— Oare din cauza asta mă port cu tine atît 
de urit ? 

Încercă să dea o notă glumeață spuselor lui, 
dar sunetul lor îi reveni dogit în auz. 

— Asta e conștiința ta, remarcă ea, simţul da- 
toriei. N-ai iubit pe nimeni de cînd a muriţ 
Catherine. 

— În afară de mine, bineînțeles. Întotdeauna 
îmi spui că mă iubesc pe mine însumi. 

— Nu, nu cred că te iubeşti. 

Scobie se apăra eschivînd. Aflat în centrul 
ciclonului, nu avea forța necesară de a oferi min- 
ciuna care să aducă alinare. 

— Tot timpul încerc să te fac fericită. Îmi 
dau multă osteneală pentru asta. = 

— Ticki, nu vrei nici măcar să spui că mă 
iubești. Haide. Spune măcar o singură dată. 
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O cercetă cu amărăciune peste marginea pa- 
harului cu gin roz: era dovada vie a eșecului 
său, cu tenul cam gălbejit din cauza atebrinei, 
şi ochii injectaţi din cauza lacrimilor. Nici un 
om nu poate garanta dragoste pe vecie, dar el 
jurase în sinea lui, cu paisprezece ani în urmă, 
la Ealing, în timpul acelei oribile mici ceremonii 
elegante printre dantele şi lumînări, că va avea 
cel puţin grijă ca ea să fie mereu fericită. , 

— 'Ticki, nu am nimic pe lumea asta în afară 
de tine, iar tu ai aproape totul. | | 

Șopirla ţişni de-a curmezișul peretelui apoi 
din nou se imobiliză, cu aripile unui fluture de 
noapte între maxilarele ei de mic crocodil. Fur- 
nicile zburătoare se izbeau de globul lămpii cu 
lovituri ușoare, amortizate. | 

— Şi totuşi vrei să pleci departe de mine, 
constată el. | | 

— Da, replică ea, știu că nici tu nu ești feri- 
cit. Fără mine o să ai liniște. i 

Asta era ceea ce uița întotdeauna să ia în 
seamă — acuitatea observaţiei ei. E] avea aproape 
totul şi nu-i lipsea decît liniştea. Totul, însemna 
munca, precizia rutinei zilnice în micul său birou 
gol, succesiunea anotimpurilor într-un ținut pe 
care-l iubea. Cît de des fusese căinat pentru 
austeritatea muncii lui, lipsită de satisfacţii. Dar 
Louise îl cunoştea mai bine. Dacă ar fi fost din 
nou tînăr, tot viaţa asta şi-ar fi ales-o — numai 
că atunci n-ar mai fi dorit s-o împartă cu o 

altă persoană — șobolanul pe marginea căzii, 
şopîrla pe perete, uraganul deschizînd larg fe- 
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restrele la ora unu dimineaţa, iar la asfințit, 
ultima geană de lumină trandafirie pe drumu- 
rile de laterit. 

— Vorbești prostii, dragă, zise el, şi execută 
gesturile automate pentru a-și pregăti încă un 
gin cu bitter. 

Din nou vena din capul său zvicni ; neferici- 
rea se declanșase cu obișnuitele ei faze inevita- 
bile — întîi amărăciunea Louisei și încercările 
lui disperate de a lăsa totul nerostit ; apoi din 
nou Louise, expunînd calmă adevăruri care mai 
bine ar fi fost înecate în minciuni, iar în final, 
el, pierzindu-şi controlul — azvîrlindu-i înapoi 
adevăruri de parcă i-ar fi fost cel puţin duş- 
mancă. Din clipa cînd se lăsă antrenat în aceas- 
tă ultimă fază, ţipînd brusc și sincer la ea, în 
timp ce angostura îi tremura în mînă: sa L-U 
nu-mi poţi da linişte“, știa că va urma împă- 
carea şi apoi din nou minciunile convenţionale 
pînă la următoarea scenă. 

— Asta şi spun, făcu ea ; dacă plec o să-ţi ai 
liniştea ta mult dorită. 

— N-ai nici cea mai vagă idee, o acuză el, de 
ce înseamnă liniște. 

S-ar fi zis că Louise vorbise dispreţuitor des- 
pre o femeie pe care el o iubea. Fiindcă visa la 
linişte zi şi noapte. O dată, în somn, liniștea îi 
apăruse ca umărul imens, strălucitor, al lunii, 
înălțîndu-se la fereastra lui asemeni unui dis- 
trugător iceberg polar, cu o clipă înainte de a 
se izbi de pămînt ; în timpul zilei încerca să-și 
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petreacă cîteva clipe în tovărășia ei, ghemuit 
sub cătușele pe cale să ruginească, încuiat cu 
cheia în biroul lui și citind rapoartele de la uni- 
tățile în subordine. Liniştea i se părea cuvîn- 
tul cel mai frumos din limbă: „Vă dăruiesc 
vouă liniștea mea, vă las vouă liniștea mea ; O, 
Miel al Domnului, tu care iei asupra ta păcatele 
lumii, dăruiește-ne nouă liniștea ta“. La litur- 
ghie își apăsa ochii cu degetele ca să-și rețină 
lacrimile. 

Louise rosti cu tonul tandru de odinioară : 

— Bietul de tine, ai dori să fiu și eu moartă 
ca sărmana Catherine. Vrei să fii singur. 

Scobie replică cu încăpăținare : 

— Vreau să fii fericită, 

Louise vorbi cu oboseală în glas : 

— Spune-mi doar că mă iubești. Asta ajută 
un pic. 

Siirşiseră iarăşi, ieșiseră din scenă. Scobie re- 
flectă, cu sînge rece şi stăpinit, că de data asta 
n-a fost chiar așa de rău ; „vom reuși să dor- 
mim la noapte“. Spuse cu glas tare : 

„— Sigur că te iubesc, scumpa mea. Și-am 
Să-ţi aranjez și călătoria. Ai să vezi, 

Oricum i-ar fi făcut promisiunea, chiar dacă 
ar fi prevăzut ce avea să urmeze. Fusese întot- 
deauna gata să-și asume răspunderea faptelor 
sale, după cum fusese întotdeauna pe jumătate 
conștient, încă din clipa acelui cumplit legămînt 
secret, cînd jurase că o va face pe Louise feri- 
cită, pînă unde ar putea să-l împingă această ul- 
timă promisiune a lui. Deznădejdea este preţul 
pe care-l plătim pentru ţelurile imposibile pe 
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sai iii e o 


Î-_ 


n 


care ni le impunem. Este, ni se spune, păcatul 


de neiertat, dar este un păcat pe care cei corupți 
sau răi nu-l comit niciodată. Ei au mereu spe- 
ranțe. Nu ajung niciodată la punctul zero unde 
ar putea cunoaște înfringerea totală. Numai 
omul bine intenționat poartă mereu în sufletul 
lui această predispoziţie pentru osînda veșnică, 


PARTEA A DOUA 
CAPITOLUL ÎNTÎI 


i 


p OSOMORIT, WILSON stătea în picioare 
lîngă patul său dih hotelul Bedford, contem- 
plindu-și briul încolăcit ca un șarpe furios ; mica 
încăpere era încinsă din pricina conflictului din- 
tre ei. Prin perete îl auzea pe Harris spălîndu-și 
dinţii pentru a cincea oară în ziua aceea. Harris 
credea în igiena dentară. „Numai spălatul pe 
dinţi înainte și după fiecare masă m-a menţinut 
în formă în clima asta afurisită“, obişnuia el să 
spună, înălțindu-și fața palidă, suptă, deasupra 
cite unui pahar cu suc de portocale, Acum fă- 
cea gargară : suna ca un gilgiit pe ţeavă. 

Wilson se așeză pe marginea patului și-și 
trase sufletul. Lăsase ușa deschisă pentru ca să 
intre un pic de răcoare și putea să vadă pînă 
în baie la capătul coridorului. Indianul cu turban 
şedea pe marginea căzii, complet îmbrăcat. Îi 
răspunse lui Wilson cu o privire fixă, de nepă- 
truns, şi se înclină. 

— Doar o clipă domnule, strigă el. Dac-aţi 
binevoi să intraţi un pic aici... 

Wilson trînti furios uşa. Apoi mai făcu o în- 
cercare cu briîul. Văzuse odată un film — să fi 
fost Lăncierul din Bengal ? — în care acest soi 
de brîu era încîntător de supus. Un băștinaş 
ținea briîul făcut sul iar un ofițer imaculat se 
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răsucea ca un titirez, aşa încît brîul îl încingea 
perfect, fără o cută. Un alt servitor stătea în 
preajmă, cu băuturi la gheaţă, şi un evantai 
mare se legăna în dreptul unei uşi în planul doi. 
După toate aparențele, în India se descurcau 
mai bine în aceste situaţii. Totuși, cu un ultim 
efort, Wilson izbuti în sfîrşit să-și înfăşoare 
afurisitul de brîu în jurul mijlocului. Era prea 
strîns şi făcea niște cute inestetice, iar capătul 
care trebuia vîrît înăuntru venea prea în față, 
așa încît jacheta nu-l putea ascunde. Își con- 
templă melancolic imaginea în ceea ce rămăsese 
din oglindă. Cineva ciocăni ușor în ușă. 

— Cine e? urlă Wilson, închipuindu-și o 
clipă că indianul avusese neobrăzarea să in- 
siste... dar cînd ușa se deschise era doar Harris ; 
indianul stătea tot pe marginea căzii din baia 
aflată în capătul coridorului, agitîndu-și scri- 
sorile de recomandaţie. 

— leşi în oraș, bătrîne ? întrebă Harris, de- 
zamăgit. 

— Da. 

— Toată lumea pare să iasă în seara asta. O 
să am toată masa la dispoziţie. Adăugă sumbru : 
Pe deasupra mai e și seara cînd se serveşte 
curry. 

— Aşa e. Regret că pierd ocazia. 

— Tu bătrîne, n-ai avut parte de curry timp 
de doi ani, în fiecare joi seara. Se uită la briul lui 
Wilson. Nu vine cum trebuie, bătrîne. 

— Știu că nu. Dar nu m-am priceput mai 
bine. 
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— Eu nu port niciodată briu. E la mintea co- 
coşului că nu e indicat pentru stomac. Se zice că 
absoarbe transpiraţia, dar eu, bătrîne, nu trans- 
pir în locul ăla. Aș prefera să port bretele, nu- 
mai că elasticul se distruge, așa că mă mulţu- 
mese cu o curea de piele. Nu sînt snob. Unde iei 
masa de seară, bătrine ? 

— La Tallit. 

— Cum l-ai cunoscut ? 

— A venit ieri la birou să-și achite nota și 
m-a invitat la masă. 

— Nu eşti obligat să te pui la ţinută pentru 
un sirian, bătrîne. Scoate toate astea de pe tine. 

— Eşti sigur ? 

— Bineînţeles că sînt. N-ar fi de loc nimerit. 
Complet greşit. Adăugă : O să-ţi ofere o masă 
bună, dar fii atent cu dulciurile. Preţul vieţii e 
o veşnică vigilenţă. Mă întreb ce vrea de la tine. 

Wilson începu să se dezbrace, în timp ce Har- 
ris vorbea. Se pricepea de minune să asculte. 
Mintea lui era ca o sită prin care, în tot timpul 
zilei, se cerneau toate nimicurile. Șezînd pe pat 
doar cu indispensabilii pe el, îl auzi pe Harris 


spunînd : 
— Trebuie să ai grijă cu peştele, eu nu mă 
ating niciodată de pește — dar cuvintele nu-i 


lăsară nici o impresie. 
Trăgîndu-și pantalonii albi de dril peste ge- 
nunchii fără fir de păr, Wilson își spuse : 


Din vreo vină ce-a comis 
bietul spirit stă închis 
într-un trup ca un sicriu 
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Stomacul îi ghiorțăia şi se frămiînta ca întot- 
deauna cu puţin înaintea orei de masă. 


Și nu cutează a rivni 
Pentru-ce-ndură, altă pîine, 
Decit un zîmbet azi, un cîntec miine. 

Wilson se privi lung în oglindă şi-și trecu de- 
getele peste pielea netedă, prea netedă. Chipul 
din oglindă îi întoarse privirea, trandafiriu şi 
sănătos, bucălat şi fără speranţă. Harris conti- 
nua să sporovăiască încîntat : 

— I-am spus odată lui Scobie... şi imediat co- 
coloșul de cuvinte se opri în sita lui Wilson, care 
reflectă cu glas tare: 

— Mă întreb cum de-a ajuns să se însoare 
cu ea. 

— Asta ne întrebăm cu țoţii, bătrîne. Scobie e 
un om de ispravă. 

— E prea bună pentru el. 

— Cine, Louise ? exclamă Harris. 

— Sigur. Cine altcineva ? 

— Gusturile nu se discută. Intră în joc, bă- 
triîne, şi succes. 

— "Trebuie să plec. 

— Fii atent cu dulciurile. Harris continuă cu 
o mică izbucnire de energie. Numai Dumnezeu 
ştie că n-aş avea nimic împotrivă să fiu atent 
la orice altceva decit la curry-ul de joi seara. 
E joi azi, nu ? 

— Da. 

Pășiră pe coridor chiar în centrul privirii iîn- 
dianului. 

Mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să-l 
lași să-ţi ghicească, spuse Harris. Le ghiceşte 
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tuturor pînă la urmă. N-o să ai linişte pînă n-o 
să-ți ghicească, 

— Nu cred în ghicit, minţi Wilson. 

— Nici eu, dar e destul de priceput. Mi-a 
ghicit în prima săptămînă cînd am venit aici. 
Mi-a spus c-o să rămîn mai bine de doi ani și 
jumătate. Pe-atunci eram convins c-o să am 
concediu după optsprezece luni. Acum sînt lă- 
murit. Din baie, indianul îi urmărea triumtător. 
Zise : 

— Am o scrisoare de la directorul departa- 
mentului agriculturii. Și una de la D.C. Parkes. 

— Bine, bine, făcu Wilson. Ghiceşte-mi, dar 
repede. 

— Eu mai bine o iau din loc, bătrîne. Îna- 
inte să înceapă revelațiile. 

— Nu mi-e teamă, declară Wilson. 

— Vă rog să luaţi loc pe cadă, domnule, îl 
invită curtenitor indianul şi luă mîna lui Wilson 
într-a sa. Este o mînă foarte interesantă, de- 
clară el neconvins, cîntărind-o în sus şi-n jos. 

— Care e tariful dumitale ? 

— După rang, domnule. Unuia ca dumnea- 
voastră, domnule, ar trebui să-i iau zece şilingi. 

— Cam pipărat. 

— Funcţionarilor mărunți le iau cinci șilingi. 

— Eu sînt din categoria celor de cinci șilingi, 
hotărî, Wilson. 

——„Ohș-nuj domnule,-directorul departamen- 
tului /agriculturiimi-a dat elită. 

—. Eu sînt doar contabil. 


— Fie cum spuneți dumneavoastră, domnule. 
A.D.C.-ul și maiorul Scobie mi-au dat cîte zece 
şilingi. 

— Bine, făcu Wilson. Poftim zece monede. 
Dă-i drumul. 

— Sînteţi aici doar de-o săptămînă, două, în- 
cepu indianul. Uneori noaptea, sînteţi agitat. 
Consideraţi că nu faceţi destule progrese. 

— În ce privinţă ? întrebă Harris rezemat în 
pragul ușii. 

— Siînteţi foarte ambițios. Sînteţi un visător. 
Citiţi multă poezie. 

Harris pufni în riîs, iar Wilson, ridicîndu-și 
ochii de la degetul care-i urmărea liniile din 
palmă, îl scrută neliniștit pe ghicitor. 

Indianul își văzu mai departe de treabă, im- 
pasibil. Turbanul lui aplecat sub nasul lui Wil- 
son, duhnea a mîncare stătută — probabil că 
în cutele lui, indianul ascundea resturi de prin 
cămară. Zise : 

— Siînteţi un om ascuns. Nu le destăinuiţi 
prietenilor despre pasiunea pentru poezie — cu 
excepția unei singure persoane. Una singură, 
repetă el. Sînteţi foarte timid. Ar trebui să prin- 
deţi curaj. Linia succesului e bine marcată. 

— Intră în joc, bătrâne, și succes, repetă 
Harris. 

Bineînţeles, toată povestea semăna cu teoria 
lui Cou€ : dacă crezi destul de tare în ceva, 
atunci o să se împlinească. Sfiala va fi învinsă 
şi o greșeală în decodarea unui text cifrat nu va 
fi: observată. 
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— Nu mi-ai ghicit de zece șilingi, declară 
Wilson. Asta-i ghicit de cinci șilingi. Spune-mi 
ceva precis, ceva ce-o să se întîmple. Încercă 
să-şi găsească o poziţie mai comodă pe muchea 
tăioasă a căzii şi urmări cu ochii un gîndac de 
bucătărie, ca o băşică mare cu sînge, lipit de 
perete. Indianul se aplecă deasupra celor două 
mîini ale lui Wilson şi spuse : 

— Văd succes mare. Guvernul va fi foarte 
mulţumit de dumneavoastră. 

Harris explică : : 

— Il pense ! că ești un bureaucrat -. | 

— De ce să fie guvernul mulţumit de mine ? 
întrebă Wilson. 

— O să-l prindeţi pe omul dumneavoastră. 

— Ah, făcu Harris, își închipuie că ești noul 
polițist. 

— Aşa s-ar părea, replică Wilson. N-are rost 
să mai pierd vremea. j | 

— Şi viaţa dumneavoastră particulară, va fi 
şi ea un mare succes. O s-o cîștigaţi pe aleasa 
inimii dumneavoastră. Veţi pleca de aici cu 
vaporul. Totul o să fie bine. Pentru dumnea- 
voastră, adăugă el. 

— Un adevărat ghicit de zece șilingi. | 

— Noapte bună, spuse Wilson. N-am să-ți 
dau o scrisoare de recomandare pentru asta. Se 
ridică de pe cadă și gîndacul ţișni într-o ascun- 
zătoare. 


1 Gindeşte (fr.). 
2 Biroerat (îr.). 
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— Nu pot să suport gîngăniile astea, zise 
Wilson, strecurîndu-se scîrbit pe ușă. leşi pe 
coridor şi repetă : Noapte bună. 

— Nici eu n-am putut, la început cînd am 
venit aici, bătrîne. Dar am inventat un sistem. 
Vino puţin la mine în cameră şi-am să-ți arăt. 

— Arcam trebui să plec. 

— Nimeni n-o să vină punctual la Tallit. Har- 
ris deschise ușa camerei sale, iar Wilson își în- 
toarse privirea oarecum jenat, în clipa cînd văzu 
dezordinea dinăuntru. Dacă ar fi fost camera 
lui, nu s-ar fi expus niciodată chiar aşa — pa- 
harul de dinţi murdar, prosopul trîntit pe pat. 

— Uite-aici, bătrîne. 

Uşurat, Wilson îşi pironi privirea la niște 
semne făcute cu creionul pe perete : litera H și 
sub ea un șir de cifre în dreptul unor date, ca 
într-un registru de casă. Apoi litera C şi sub 
ea alte cifre. 

— E scorul meu la gîndaci, bătrîne. Ieri am 
avut o zi medie — patru. Recordul meu e de 
nouă. Asta te face să le întimpini cu bucurie pe 
micile bestii. , 

— Ce reprezintă litera C ? 

— C de la canal, bătrîne. Asta e atunci cînd 
cad în chiuvetă şi se duc pe ţeavă în jos. N-ar 
fi corect să-i număr la morţi, nu ? 

— Nu. 

— Şi nici nu face să te înșeli pe tine. Ai 
pierde repede interesul. Singurul lucru plicticos 
e că uneori devine monoton să joci contra ta în- 
suţi. De ce n-am face o competiţie din asta, 
bătrâne ? Îţi trebuie dibăcie, să ştii. Ei aud cînd 
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te apropii, asta e sigur, şi se mișcă iute ca trăs- 
netul. În fiecare seară stau la piîndă cu o lan- 
ternă. 

— N-aş avea nimic împotrivă să încerc, dar 
acum trebuie să plec. 

— Ştii ce — n-am să-ncep vînătoarea pînă 
cînd nu te întorci de la Taliiţ. O să ne distrăm 
cinci minute înainte de culcare. Doar cinci mi- 
nute. 

— Dacă vrei. 

— Am să cobor cu tine, bătrîne. Simt miro- 
sul de curry. Ştii, mi-a venit să rid cînd cara- 
shiosul ăla bătrîn te-a confundat cu ofiţerul cel 
nou de poliţie. 

— Tot ce-a spus a fost anapoda, nu-i așa ? 
spuse Wilson. Mă refer la poezie. 


2 


Lui Wilson, care o vedea pentru prima dată, 
camera de zi din casa lui Tallit îi făcu impresia 
unei săli de dans de la ţară. Mobila era aliniată 
toată pe lîngă pereţi : scaune tari cu spătare 
înalte, incomode, iar pe la colţuri se înşirau fe- 
mei în vîrstă, în rochii negre de mătase, metri 
psste metri de mătase, şi un bărbat foarte bă- 

rîn cu o tichie de fumător. Toţi îl urmăreau cu 
mare atenţie, într-o tăcere desăvîrşită şi, vrind 
să scape de privirile lor, întîlni doar pereţi goi, 
în afară de colţurile unde se aflau agățate cărți 
poștale franțuzești, siropoase, grupate în cîte un 
montage cu panglici și funde : tineri inspirînd 
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parfumul unor flori mov, un umăr lucios de 
culoarea cireșii, un sărut înfocat. 

Wilson constată că, în afară de el, mai era 
doar un singur musafir, părintele Rank, un 
preot catolic, înveșmîntat într-o sutană neagră. 
Şedeau în două colțuri opuse ale camerei, prin- 
tre ceilalți, care, după cum explică părintele 
Rank, erau bunicii și părinţii lui Tallit, doi unchi 
ai lui şi cesa cs s-ar fi putut numi o stră-stră= 
mătușă și un văr. Undeva, ascunsă vederii, soția 
lui 'Tallit pregătea farfurioare care le erau în- 
minate celor doi oaspeți de către fratele mai 
mic și de sora lui Tallit. Nici unul dintre ei nu 
vorbea englezeşte, cu excepţia lui Tallit, şi 
Wilson se simţea stinjenit de modul cum părin- 
tele Rank discuta cu glas tare despre gazdă și 
despre familia gazdei lor, de-a curmezişul ca- 
merei. 

— Mulţumesc, nu, spunea părintele Rank, re- 
fuzînd un desert printr-o clătinare a capului că- 
runt și zbirlit. Te-aş sfătui să fii prudent cu fe- 
lurile astea, domnule Wilson. Tallit e un om de 
treabă, dar nu vrea să înveţe că un stomac de 
european nu poate suporta orice. Bătrînii ăștia 
au stomacuri de struț. 

— E foarte interesant pentru mine, spuse 
Wilson și, prinzînd privirea uneia dintre buni- 
cele aflate în partea opusă a camerei, îi zimbi. 

Bunica își închipui fără doar și poate că mai 
dorește dulciuri și-o strigă mînioasă pe nepoata 
ei. „Nu, nu“, se apără în zadar Wilson, clătinind 
din cap și zîmbindu-i centenarei. Centenara își 
ridică buza descoperind o gingie știrbă şi-i făcu 
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un semn brutal fratelui mai mic al lui Tallit 
care se prezentă grabnic cu încă un platou. 

— Asta-i fără riscuri, răcni părintele Rank. 
Doar zahăr și grăsime şi-un pic de făină. 

Tot timpul paharele le erau umplute şi iar 
umplute cu whisky. 

— 'Tare-aş vrea să-mi mărturisești şi mie de 
unde procuri whisky-ul ăsta, Tallit, exclamă pă- 
rintele Rank pe un ton de ștrengărie către Tallit 
care, radios, luneca sprinten dintr-un capăt în- 
tr-altul al camerei, adresînd cîte o vorbă cînd 
lui Wilson cînd părintelui Rank. Cu pantalonii 
lui albi, părul negru, lipit ca o carapace, faţa 
cenușie și lucie de străin și cu ochiul lui de sti- 
clă ca al unei marionete, îi sugera lui Wilson 
un tînăr balerin. 

— Așa dar Esperanca a plecat, răcni părin- 
tele Rank de-a curmezişul camerei. Au găsit 
ceva, ce credeţi ? 

_— A fost un zvon la birou despre nişte dia- 
mante, răspunse Wilson. 

_— Diamante ! Vorbe goale, exclamă părintele 
Rank. N-o să găsească niciodată vreun diamant. 
Habar n-au unde să le caute, nu-i așa, Tallit ? 
îi explică lui Wilson : Diamantele sînt un su- 
biect delicat pentru Tallit. A fost tras pe sfoară 
cu unele false, anul trecut. Yusei te-a aiurit, 
Tallit, hoţomanule ? N-ai fost prea isteţ, ei ? Tu, 
un catolic, să te lași păcălit de un mahomedan. 
Mi-a venit să-ţi sucesc gîtul. 

— A fost o treabă urită, spuse Tallit aflat la 
jumătatea distanţei dintre Wilson și preot. 


 — Miezul lucrurilor 


— Sînt aici doar de cîteva săptămîni, şi toată | 


lumea îmi vorbeşte despre Yusef. Se zice că 
vinde diamante îalse, face contrabandă cu cele 
veritabile, desface băuturi spirtoase proaste, sto- 
chează țesături în eventualitea unei debarcări a 
francezilor, seduce infirmierele de la spitalul 
militar. 

— E un cîine ordinar, anunță părintele Rank 
cu un fel de desfătare. Dar nu trebuie să crezi 
orice auzi în orașul ăsta. Dacă ar fi să dai cre- 
zare vorbelor, ar însemna că fiecare trăiește cu 
nevasta celuilalt sau că fiecare ofiţer de poliţie 
care nu e în solda lui Yusef e mituit de Tallit 
al nostru. 

Tallit spuse : 

— Yusef este un om foarte rău. 

— De ce nu-l arestează autorităţile ? 

— Sînt aici de douăzeci şi doi de ani, replică 
părintele Rank, și în tot acest timp n-am auzit 
că s-a putut dovedi vreodată ceva împotriva 
unui sirian. Oh, am văzut de atitea ori poliția 
pornind-o de dimineaţă, cu chipuri radioase, gata 
să se năpustească — dar eu îmi zic : „de ce să 
mă mai ostenesc să-i întreb despre ce-i vorba ?“ 
Or să se năpustească în gol și atîta tot. 

— Ar fi trebuit să fiţi poliţist, părinte. 

— Ah, exclamă părintele Rank, cine ştie ? 
Sint mai mulţi poliţişti în orașul ăsta decît vezi 
cu ochiul liber — cel puţin aşa se zice. 

— Cine zice ? 

— Atenţie la dulciurile alea, îl avertiză pă- 
rintele Rank, sînt inofensive numai consumate 
cu măsură, dar ați luat pînă acum patru. As- 
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cultă, Tallit, se pare că domnului Wilson îi e 
foame. N-ai putea să serveşti acum pateurile cu 
carne ? 

„— Pateuri cu carne ? 

— Ospăţul, explică părintele Rank. 

Jovialitatea lui umplea încăperea cu sunete 
dogite. De douăzeci și doi de ani glasul acesta 
risese, glumise, încurajîndu-i cu umor pe oca- 
meni de-a lungul lunilor ploioase sau secetoase. 
Oare voioşia lui îmbărbătase vreodată măcar un 
singur suflet ? se întreba Wilson. Reușise să se 
îmbărbăteze măcar pe sine însuși ? Era ca zgo- 
motul respins de plăcile din faianță într-o baie 
publică : rîsetele și bălăcelile unor necunoscuţi 
din sala de abur. 

— Desigur, părinte Rank. Îndată, părinte 
Rank. Fără să fie poftit, părintele Rank se ri- 
dică de pe scaunul lui și se instală la o masă 
care, întocmai ca și scaunele, era lipită de pe- 
rete. Erau doar cîteva tacîmuri pregătite şi Wil- 
son ezita. 

— Veniţi aici. Luaţi loc, domnule Wilson. Nu- 
mai cei în vîrstă o să ia masa cu noi — şi Tallit 
bineînţeles. | 

— Spuneaţi ceva despre un zvon ? stărui 
Wilson. 

— Capul meu e un stup de zvonuri, replică 
părintele Rank, schițind un gest hazliu de ne- 
putință. Dacă cineva îmi spune ceva, presupun 
că vrea să transmit mai departe. Este o funcţie 
utilă, ştiţi, în vremuri ca astea, cînd totul e un 
secret oficial, să le reamintești oamenilor că 
limba lor a fost creată pentru vorbire şi că ade- 
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vărul există pentru a fi spus. Uită-te la Tallit 
acum, continuă părintele Rank. Tallit tocmai 
ridica colțul perdelei de camuflaj și privea în 
strada întunecoasă. Ce face Yusef, tinere hoţo- 
man ? întrebă părintele. Yusef are o casă mare 
de cealaltă parte a străzii şi Tallit şi-ar dori-o, 
nu-i aşa Tallit ? Ce se-aude cu masa, Tallit ? Ne 
e foame ! 

— E gata, părinte, e gata, răspunse Tallit, în- 
depărtîndu-se de fereastră. Se așeză tăcut lingă 
centenară, şi sora lui împărţi farfuriile. 

— Întotdeauna se mănîncă bine în casa lui 
Tallit, declară părintele Rank. 

— Şi Yusef are musafiri astă-seară, 

— Unui preot nu i se cuvine să fie năzuros, 
spuse părintele Rank, dar eu găsesc mîncarea 
de aici mai digerabilă. Riîsul lui dogit făcu în- 
conjurul camerei. 

— E chiar aşa de grav să fii văzut î în casa lui 
Yusef ? 

— Este, domnule Wilson. Dacă te-aș vedea 
acolo, mi-aş zice : „Yusef are mare nevoie de 
nişte informaţii în legătură cu  pînzeturile 
— ce-o să se importe luna viitoare, de pildă — 
sau ce transport urmează să vină pe mare, şi el 
plăteşte bine pentru informaţiile care i se dau“. 

acă aş vedea intrînd la el o fată, aş gîndi căe 
păcat, mare păcat. Părintele Rank luă o îmbu- 
cătură din farfurie și rîse din nou ! Dar dacă ar 
intra Tallit, aș aştepta să aud ţipete de ajutor. 

— Dacă aţi vedea un ofițer de poliţie ? sein- 
teresă Tallit. 
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— Nu mi-aş crede ochilor, replică preotul. 
Nici unul din ei nu e atît de prost după cele ce 
i s-au întîmplat lui Bailey. 

— Mai serile trecute o maşină a poliţiei l-a 
adus pe Yuset acasă, spuse Tallit. Am văzut-o 
de aici foarte clar. 

— Vreunul din șoferi, dornic de un mic 
cîştig suplimentar, își dădu părintele Rank cu 
părerea. 

— Mi s-a părut că l-am văzut pe maiorul 
Scobie. A avut prudenţa să nu se dea jos. Bine- 
înțeles, nu sînt absolut sigur. Semăna însă cu 
maiorul Scobie. 

— Mă ia gura pe dinainte, spiise preotul. Ce 
prostănac vorbăreț mai sînt. Păi, dacă era Sco- 
bie, n-aș acorda nici cea mai mică atenție po- 
vestii ăsteia. Privirea îi rătăci prin cameră. Nici 
cea mai mică, întări el. Aș fi în stare să dau co- 
lecta de duminica viitoare, atît sînt de sigur că 
totul a fost în ordine, absolut în ordine. Și clă- 
țină încolo și încoace clopotul său mare cu su- 
net dogit : ho, ho, ho !, ca un lepros vestindu-și 
suferinţa. 
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Cînd Wilson se întoarse la hotel, lumina mai 
ardea în camera lui Harris. Simţindu-se obosit 
şi tulburat, se strădui să treacă în virful pi- 
cioarelor, dar Harris îl auzi. 

— Trăgeam cu urechea să te aud, bătrîne, 
făcu el legănînd o lanternă electrică. 
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Purta cizmele de protecție contra ţințarilor, 
pe deasupra pantalonilor de la pijama, şi arăta 
ca un supraveghetor de raiduri aeriene, hărțuit. 

— E tirziu. Am crezut că dormi. 

— N-am putut să adorm înainte de a porni 
împreună la vînătoare. Ideea a pus stăpinire pe 
mine, bătrîne. Am putea înființa un premiu lu- 
nar. Văd venind vremea cînd şi alții vor dori să 
participe alături de noi. 

Wilson spuse cu ironie : 

— S-ar putea institui chiar și o cupă de ar- 
gint. 

— S-au întîmplat lucruri și mai ciudate, bă- 
trîne. Campionatul gîndacilor. 

O luă înainte, călcînd cu grijă pe podele, spre 
mijlocul camerei, cu patul de fier care se zărea 
pe sub plasa bătiînd în cenușiu, fotoliul cu spă- 
tar rabatabil, măsuţa de toaletă încărcată cu nu- 
mere vechi din „Picture Posts“. Wilson con- 
stată încă o dată, plin de dezgust, că o cameră 
poate arăta chiar şi mai deprimantă decit a sa 
proprie. 

— O'să activăm alternativ, o seară la mine, o 
seară la tine, bătrîne. 

— Ce armă să folosesc ? 

— Poţi să împrumuţi unul din papucii mei. 
O scîndură scîrții sub picioarele lui Wilson și 
Harris se întoarse spre el, avertizindu-l. Au au- 
zul la fel de fin ca șobolanii. 

— Sînt cam obosit. Nu crezi că în seara 
asta... ? 

— Doar cinci minute, bătrîne. N-aș putea 
dormi fără o vînătoare. Uite, e unu acolo — 
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deasupra măsuţei de toaletă. Poţi să tragi tu 
primul, dar cînd umbra papucului căzu asupra 
peretelui tencuit, gîndacul ţişni ca fulgerul. 

— N-ai să reușești în felul ăsta, bătrîne. 
Uită-te la mine. 

Harris îşi pîndi prada. Gîndacul era la jumă- 
tatea peretelui şi Harris, în timp ce se deplasa 
în vîrful picioarelor pe podeaua scîrțiitoare, în- 
cepu să plimbe lumina lanternei înainte şi îna- 
poi deasupra gîndacului. Apoi lovi fulgerător și 
pe perete rămase o mînjeală de sînge. 

— Unu la mînă, anunţă Harris. Trebuie să-i 
hipnotizezi. 

încolo şi încoace, se furișau prin cameră, in- 
tersectîndu-și raza lanternelor, zvîrlind papucii, 
pierzîndu-se uneori cu firea şi dezlănțuindu-se 
în urmăriri prin colțuri : desfătarea vinătorii 
stîrni imaginaţia lui Wilson. La început, com- 
portamentul unuia faţă de celălalt a fost „spor- 
tiv“ ; își strigau „bine ochit !“ sau „ghinion !“, 
dar la un moment dat, cînd scorul era egal, în- 
tilnindu-se pe suprafața lambriului în urmări- 
rea aceluiaşi gindac, dispoziția lor deveni pă- 
tăioasă. 

— Nu-i corect să te ţii după aceeași jivină, 
bătrîne, făcu Harris. 

— Eu l-am stârnit primul. 

— 'Tu l-ai pierdut pe-al tău, bătrine. Ăsta 
era a] meu. 

— E acelaşi. A făcut o fentă. 

— Banu. 
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— Oricum, nu văd nici un motiv să nu-l hăi- | 


tuiesc' şi eu. Tu l-ai mînat spre mine. Mișcare 
greşită din partea ta. 

— Regulamentul nu permite, i-o tăie Harris. 

— Poate regulamentul tău. 

— Pe naiba, făcu Harris. Eu am inventat 
jocul. 

Un gîndac stătea pe bucata cafenie de săpun 
din chiuvetă. Wilson îl zări şi ținti cu papucul 
de la o distanţă de şase picioare. Papucul ateriză 
cu precizie pe săpun și gîndacul se răsuci alune- 
cînd în chiuvetă ; Harris deschise robinetul și-l 
făcu să dispară odată cu jetul de apă. 

— Bine ochit, bătrîne, exclamă el împăciui- 
tor. Asta a fost un C. 

— Canal pe naiba, ripostă Wilson. Era mort 
cînd ai deschis robinetul. 

— Nu poţi fi sigur de asta. Putea să fie doar 
zăpăcit de șoc. E un C conform regulamentului. 

— Tot după regulamentul tău. 

— În orașul ăsta, regulamentul meu e ca al 
marchizului de Queensberry la box £. 

— N-o să mai fie mult timp, ameninţă Wilson. 

Trânii cu toată puterea ușa în urma lui şi pe- 
reţii din propria lui cameră se cutremurară în 
jurul său ca urmare a izbiturii. Inima îi zvicnea 
din cauza furiei și a nopţii fierbinţi : nădușeala 
îi picura de la subțiori. Dar stînd aşa, lingă pa- 
tul său, văzînd în jurul lui replica odăii lui 
Harris, cu chiuveta, masa, plasa de ţinţari ce- 


1 În 1867, marchizul de Queensberry — sportiv en- 
glez — a pus bazele unui regulament de box — portul 
mănușilor şi număratul pînă la zece la knockout, 
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nuşie, chiar și cu gindacul lipit de perete, mînia 
i se topi picătură cu picătură şi simțămîntul sin- 
gurătății îi luă locul. Era ca şi cum te-ai fi cer- 
tat cu propria-ți imagine din oglindă. „E o ne 
bunie, cugetă el. Ce mi-o fi venit să izbucnesc 
în halul ăsta ? Am pierdut un prieten !“ 

În noaptea aceea îi trebui mult timp pină să 
adoarmă şi cînd, în stirșit, adormi, visă că să- 
vîrşise o crimă, așa că se trezi copleșit de un 
sentiment de vinovăţie. Coborînd la micul dejun, 
se opri în dreptul ușii lui Harris. Nu se auzea 
nici un sunet. Ciocăni, dar nu primi nici un răs- 
puns. Întredeschise un pic ușa și, prin plasa ce- 
nușie, zări nedeslușit patul umed al lui Harris. 
Întrebă în șoaptă : 

— Eşti treaz ? 

— Ce este ? 

— Îmi pare rău, Harris, pentru aseară. 

— Vina mea, bătrîne. Am o criză de malarie. 
Dădeam semne. Hipersensibilitate. 

— Nu, a fost vina mea. Ai avut pertectă 
dreptate. Era un C. 

— O să dăm cu banu, bătrine. 

— Trec pe la tine diseară. 

— Minunat. 

Dar după micul dejun, ceva îi abătu cu totul 
gindurile de la Harris. În drum spre centrul ora- 
şului, trecuse pe la biroul comisarului şef și la 
ieşire dăduse nas în nas cu Scobie. 

— Bună, Wilson, ce faci pe-aici ? 

— Am trecut să vorbesc cu comisarul șef în 
legătură cu un permis. În orașul ăsta, domnule, 
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ai nevoie de o grămadă de permise. Vroiam unul 
pentru port. 

— Cind ne mai faci o vizită, Wilson ? 

— Cred că nu ţineţi să fiți deranjaţi de 
străini, domnule. 

— Prostii: Louisei i-ar plăcea să mai stea de 
vorbă despre cărți. Știi, Wilson, eu personal nu 
Je citesc. 

— Nu cred că aveţi prea mult timp. 

— Oh, ai o grămadă de timp la dispoziţie în- 
tr-o ţară ca asta, replică Scobie. Pur şi simplu 
nu gust lectura, asta-i tot. Vino o clipă la mine 
în birou s-o sun pe Louise. O să fie bucuroasă să 
te vadă. Aș vrea să treci pe la noi și s-o inviţi la 
plimbare. Nu face destulă mișcare. 

— Aș fi încîntat, spuse Wilson și, simțind că 
roșește, se retrase grăbit în umbră. 

Aruncă o privire în jurul său : deci acesta era 
biroul lui Scobie. Îl cercetă ca un general care 
inspectează cîmpul de bătălie, și totuși Scobie 
nu putea fi considerat un dușman. Cătuşele ru- 
ginite se legănară pe perete cînd Scobie se lăsă 


pe spate cu scaunul de la birou și formă nu- 


mărul. 

— Eşti liber diseară ? 

Își adună brusc gîndurile, conştient că Scobie 
îl observă : ochii ușor bulbucațţi, ușor injectaţi 
erau ațintiți asupra lui într-un fel scrutător. 

— Mă întreb de ce ai venit prin locurile astea, 
spuse Scobie. Nu ești genul. 

— Uneori te mînă soarta fără să vrei, minţi 
Wilson. 
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— Pe mine nu, zise Scobie. Am lucrat întoft- 
deauna după un plan. Vezi, fac planuri chiar și 
pentru alţii. Începu să vorbească la telefon. In- 
tonaţia i se schimbă : parcă ar fi citit un rol — 
un rol care cerea tandreţe și răbdare, un rol 
care fusese citit de atitea ori încît ochii priveau 
în gol deasupra gurii. Închizînd telefonul, spuse : 
E-n regulă. A rămas stabilit deci. 

— Mie planul mi se pare foarte bun, spuse 
Wilson. 

— Planurile mele încep întotdeauna bine, zise 
Scobie. Voi doi vă duceţi la plimbare şi la în- 
toarcere eu o să vă aştept cu niște băuturi gata 
pregătite. Rămii și la cină, continuă el cu o 
umbră de neliniște. O să fim bucuroşi de com- 
pania dumitale. 

După ce Wilson plecă, Scobie intră la comi- 
sarul şef. Îi spuse : 

— Tocmai veneam la dumneavoastră, dom- 
nule, cînd m-am întîlnit cu Wilson. 

— Ah, da, Wilson, făcu comisarul șef. A ve- 
nit să discute cu mine despre unul dintre bar- 
cagiii lor. 

— Da... 

Obloanele biroului erau închise pentru a îm- 
piedica pătrunderea soarelui matinal. Un ser- 
sent trecu ducînd cu el, odată cu dosarul din 
mînă, duhoarea grădinei zoologice din urma lui. 
Ziua era apăsătoare din cauza ploii care se lăsa 
așteptată : încă de la ora 8.30 dimineaţa, corpul 
şiroia de transpiraţie. Scobie zise : 

— Mi-a spus că a venit pentru un permis. 
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— Oh, da, făcu Comisarul, şi pentru asta. Îşi 
puse o. bucată de sugativă sub încheietura mîinii 
ca să absoarbă transpirația, în timp ce scria. Da, 
Scobie, a fost vorba și despre un permis. 


CAPITOLUL DOI 
1 


Doamna Scobie mergea înainte, coborînd ane- 
voie spre podul de peste riu pe care mai existau 
încă traversele unei căi ferate părăsite. 

— N-aș fi găsit niciodată poteca asta singur, 
spuse Wilson, gifiind un pic din cauza greutății 
corpului său rotofei. 

Louise Scobie zise : 

— E plimbarea mea preferată. 

Pe coasta stearpă, prăfoasă, de deasupra po- 
tecii, un bătrîn ședea în pragul unei colibe fără 
să facă nimic. O fată cu sîni abia mijiţi cobora 
spre ei, ținînd în echilibru pe cap o găleată cu 
apă ; un copil gol puşcă, în afara şiragului de 
mărgele roșii legat în jurul mijlocului, se juca 
printre niște pui de găină într-o ogradă plină de 
praf ; muncitori cu securi în mînă veneau peste 
pod după sfîrșitul zilei lor de muncă. Compara- 
tiv cu restul zilei, era ora de răcoare, ora păcii. 

— N-ai zice, nu-i așa, că oraşul e chiar în 
spatele nostru ? spuse doamna Scobie. Şi că nu- 
mai la cîteva sute de yarzi, acolo sus, după deal, 
servitorii tocmai servesc băuturile. 
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Poteca şerpuia pe coasta dealului. Jos, sub el, 
Wilson vedea întinderea uriașă a portului. Un 
convoi se forma chiar atunci, și, printre vapoare, 
părci minuscule se agitau ca muștele ; deasupra 
capetelor lor, copacii ca de zgură şi arbuștii pîr- 
joliți ascundeau vîrful coastei. Wilson se împie- 
dică de câteva ori în grinzile rămase de la calea 
ferată. 

Louise Scobie spuse : 

— 'Totul este exact așa cum mi-am închipuit. 

— Soțul dumneavoastră iubește aceste locuri, 
nu-i așa ? 

— Oh, uneori cred că posedă un fel de vedere 
selectivă. Vede numai ce-i place să vadă. S-ar 
părea că nu vede snobismul și nu aude birfelile. 

— Vă vede pe dumneavoastră, zise Wilson. 

— Nu, slavă Domnului, pentru că și eu m-am 
molipsit de boala asta. 

— Dar nu sînteți snoabă. 

— Oh, ba da, sînt. 

— M-aţi acceptat pe mine, replică Wilson 
roşind şi schimonosindu-și faţa, în dorința de a 
fluiera fără efort. 

Dar nu ştia să fluiere. Buzele lui țuguiate nu 
suflară decât aer, fără să scoată vreun sunet, ca 
un pește. 

— Pentru Dumnezeu, exclamă Louise, nu fi 
atit de modest. 

— Nu sânt chiar atât de modest, răspunse Wil- 
son. Se feri pentru a lăsa un muncitor să treacă. 
EXpHcă m Am/Embiții nemăsunate. 

__4 Peste dodăi minute, anunță Louise, ajun 
gen invlocul cel mai bun —. ds unde nu se vede 
nici. Oeasă, 
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— E drăguţ din partea dumneavoastră că-mi 
arătaţi... mormăi Wilson, și porni din nou po- 
ticnindu-se de-a lungul liniei ferate de pe 
creastă. Nu se pricepea să spună nimicuri : cu o 
femeie ştia să fie doar romantic, şi nimic altceva. 

— Uite, făcu Louise, dar abia apucă să cu- 
prindă priveliștea cu privirea — pantele verzi, 
sălbatice, povîrnindu-se spre golful larg, deschis, 
orbitor — că imediat dori s-o pornească înapoi 
ps drumul pe care veniseră. Henry va fi în cu- 
rind acasă, spuse ea. 

— Cine-i Henry ? 

— Soţul meu. 

— Nu știam că-l cheamă așa. V-am auzit 
spunîndu-i altfel — Ticki, sau așa ceva. 

— Bietul Henry, oltă ea, cât detestă numele 
ăsta ! Încerc să nu-l folosesc cînd sînt de faţă şi 
alţii, dar uit. Hai să plecăm. 

— N-am putea merge ceva mai departe, pînă 
la gară ? 

— Aş vrea să mă schimb înainte de a se lăsa 
întunericul, spuse Louise. Şobolanii încep să 
apară de îndată ce se întunecă, 

— La întoarcere mergem tot timpul la vale. 

— Să ne grăbim deci, hotărî Louise. 

O urmă. Slabă şi dizgraţioasă, lui i se părea că 
posedă un fel de frumuseţe de ondină. Fusese 
drăguță cu el, îi suportase compania şi, automat, 
la primul semn de bunăvoință din partea unei 
femei, în el se declanșa iubirea. Nu avea aptitu- 
dini pentru prietenie sau pentru relații bazate 
pe egalitate. În mintea lui romantică, umilă, am- 
biţioasă, nu putea concepe decît o legătură cu o 
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chelnăriţă, o plasatoare de cinema, cu fiica vre= 
unei hangiţe din Battersea sau cu o regină — ori 
Louise era o regină. 'Ţinîndu-se pe urmele ei, 
începu iarăși să mormăie : „Atît de drăguță“ — 
printre gîfiieli, în timp ce genunchii lui durdu- 
lii se ciocneau unul de altul pe poteca bolovă- 
noasă. Cu totul pe neașteptate lumina se 
schimbă : solul de laterită deveni de un roz 
translucid, prelins pe deal în jos pînă în apa 
întinsă, netedă a golfului. Lumina înserării avea 
ceva de incident fericit ca şi cum n-ar fi fost 
programată. 

— Asta merită văzut, spuse Louise şi se re- 
zemară, trăgîndu-şi sufletul, de peretele din 
lemn al gării părăsite, urmărind lumina care 
pălea la fel de repede cum se ivise. 

Printr-o ușă deschisă — oare fosta sală de aş- 
teptare sau biroul șefului de gară ? — treceau 
găini încolo şi încoace. Praful de pe ferestre pă- 
rea aburul lăsat doar cu o clipă înainte de un 
tren în mers. Pe ghişeul pentru totdeauna închis, 
cineva desenase cu creta un grosolan simbol 
falic. Wilson îl vedea peste umărul ei stîng, așa 
cum stătea rezemată cu spatele de perete, ca 
să-şi recapete suflul. 

— Veneam aici în fiecare zi, spuse Louise, 
pînă cînd mi-au stricat plăcerea. 

— Cine adică ? 

Ea zise : 

— Slavă Domnului, o să scap de aici curînd. 

— Cum ? Doar nu aveţi de gînd să plecaţi ? 

— Henry mă trimite în Africa de sud. 

— Oh, Doamne, exclamă Wilson. 
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Vestea era atît de neașteptată încît o resimţi 
ca pe un junghi dureros. Faţa i se crispă dar se 
strădui să-și mascheze absurda reacție. Nimeni 
nu știa mai bine ca el că nu avea o față făcută să 
exprime suferință sau pasiune. Zise : 

— Ce-o să facă fără dumneavoastră ? 

— O să se descurce. 

— Elo să se simtă îngrozitor de singur, spuse 
Wilson — „el, el, el“ răsunînd în urechea lui in- 
terioară ca un ecou amăgitor : „eu, eu, eu“. 

— O să fie mai fericit fără mine. 

— Nuecu putinţă. 

— Henry nu mă iubește, spuse ea blînd ca şi 
cînd ar fi lămurit un copil, folosind cele mai 
simple cuvinte pentru a-i explica un subiect di- 
ficil, simplificînd... Își sprijini capul de ghișeu 
şi-i zîmbi de parcă i-ar fi spus : „E foarte ușor, 
zău, cînd prinzi sensul“. O să fie mai fericit fără 
mine, zise cu glas tare. 

O furnică venind de pe peretele de lemn urcă 
pe giîtul ei, şi Wilson se aplecă mult spre ea ca 
să alunge gîngania. Nu avu alt mobil. Cînd își 
desprinse gura de a ei, furnica era tot acolo. O 
lăsă să i se urce pe deget. Rujul avea un gusti pe 
care nu-l putea asemui cu nimic altoeva şi de 
care avea să-și amintească țotdeauna. I se părea 
că fusese săviîrşit un act ce preschimba întregul 
univers. 

— Îl urăsc, zise ea, continuînd coversaţia 
exact de unde rămăsese. 

— Nu trebuie să pleci, o imploră el. 

Un strop de transpiraţie i se prelinse în ochiul 
drept și și-l șterse cu mîna; pe ghișeu, lingă 
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umărul ei, privirea îi căzu din nou pe mizgăli- 
tura obscenă. 

— Aş fi plecat mai de mult dacă n-ar fi fost 
problema banilor, bietul de el, trebuie să facă 
rost. E 

— De unde ? 

— Asta-i treabă de bărbat, rosti ea ca o pro- 
vocare şi Wilson o sărută încă o dată ; gurile lor 
se împreunară umede ca două cochilii de scoică, 
apoi ea se desprinse și Wilson auzi hohotul de 
rîs trist — ca un dangăt : „ho, ho, ho“ — al pă- 
rintelui Rank care se apropia pe potecă. 

— Bună seara, bună seara, strigă părintele 
Rank. Întinse pasul și, trecînd pe lîngă ei, se 
împletici prinzîndu-și un picior în sutană. Vine 
furtuna, anunţă el. Trebuie să mă grăbesc și, 
treptat, hohotele lui se îndepărtară, sunînd tot 
mai jalnic de-a lungul liniei ferate, neaducînd 
nimănui nici o alinare. 

— N-a văzut cine sîntem, spuse Wilson. 

— Bineînţeles c-a văzut. Ce importanţă are ? 

— E cel mai mare birfitor din oraș. 

— Nu colportează decît lucruri care au im- 
portanță, spuse ea. 

— Ăsta n-are importanţă ? 

— Bineînţeles că nu, răspunse Louise. De 
ce-ar avea ? 

— Sînt îndrăgostit de tine, Louise, rosti Wil- 
son cu tristeţe. 

— Astăzi ne-am întîlnit pentru a doua oară. 

— Nu văd ce legătură are, Louise. Eu îţi plac, 
Louise ? 

— Sigur că-mi placi, Wilson. 
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— Aș vrea să nu-mi mai spui Wilson. 

— Ai şi un alt nume ? 

— Edward. 

— Vrei să-ţi spun Teddy ? sau Bear ? Ches- 
tiile astea îţi intră în obicei fără să prinzi de 
veste. Te trezeşști așa deodată că-i spui cuiva 
Bear sau Ticki, numele adevărate părîndu-ţi 
plate și oficiale, şi curînd constaţi că cei în cauză 
te urăsc pentru asta. Am să rămîn la Wilson. 

— De ce nu-l părăsești ? 

— Îl părăsesc. i-am spus doar. Plec în Africa 
de sud. 

— Te iubesc, Louise, repetă el. 

— Cîţi ani ai, Wilson ? 

— Treizeci şi doi. 

— Treizeci și doi foarte tineri, iar eu treizeci 
şi opt foarte trecuţi. 

— Nu contează. 

— Versurile pe care le citești, Wilson, sînt 
prea romantice. Ba contează. Contează mai mult 
decît iubirea. Iubirea nu e un fapt ca virsta și 
religia... 

Deasupra goliului se stîrniră norii : adunaţi în 
mase negre peste Bullom, se sparseră apoi sus pe 
cer, înălțindu-se vertical : vîntul îi împinse pe 
cei doi înapoi în clădirea gării. 

— Prea tîrziu, constată Louise, ne-a prins 
furtuna. 

— Cît o să dureze ? 

— Jumătate de oră. 

Un pumn de stropi îi izbi în faţă, apoi ploaia 
începu să cadă. Stăteau înăuntru în gară și au- 
zeau apa răpăind pe acoperiş. În întuneric puii 
de găină se foiau la picioarele lor. 
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— E sinistru, spuse Louise. 

Wilson făcu o mişcare spre mîna ei și-i atinse 
umărul. 

— Oh, pentru Dumnezeu, Wilson, exclamă ea, 
hai să lăsăm scena sărutului. 

Trebuia să vorbească tare pentru ca vocea ei 
să răzbată peste bubuitul de pe acoperișul de 
tablă, 

— Îmi pare rău... n-am vrut..: i 

O simţi îndepărtîndu-se de el și se bucură că 
întunericul îi ascundea umilinţa. 

— Îmi placi, Wilson, spuse ea, dar nu sînt o 
infirmieră care se aşteaptă să fie sărutată ori de 
cîte ori se află pe întuneric cu un bărbat. N-ai 
nici un fel de responsabilitate față de mine, 
Wilson. Nu te vreau. 

— Te iubesc, Louise. 

— Bine, bine, Wilson. Mi-ai mai spus-o. Crezi 
că sînt şerpi pe-aici ? Sau șobolani ? 

— Habar n-am. Cînd pleci în Africa de sud, 
Louise ? 

— Cînd o să facă Ticki rost de bani. 

— O să coste mult. Poate că n-o să poţi pleca. 

— O să reușească el cumva. Așa mi-a promis. 

— Asigurarea pe viaţă ? 

— Nu, cu asta a încercat. 

— Aș vrea să te pot împrumuta eu. Dar sînt 
sărac ca un șoarece de biserică. 

— Nu vorbi despre șoareci aici. Ticki o să se 
descurce într-un fel sau altul. 

începu să distingă fața Louisei prin întuneric, 
slabă, cenușie, estompată — era ca încercarea 
de a-ţi aminti trăsăturile cuiva pe care-l cunos- 
cuseși și care plecase. Exact în felul acesta ai 
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proceda pentru a le reconstitui — nasul și apoi, 
dacă te-ai concentra îndeajuns, fruntea ; cu 
ochii ai da greş. 

— E în stare să facă orice pentru mine. 

Wilson spuse cu amărăciune : 

— Acum o clipă spuneai că nu te iubește. 

— Oh, răspunse ea, dar are un simţ al res- 
ponsabilității foarte dezvoltat. 

Wilson făcu o mișcare și ea izbucni mînioasă : 

— Stai locului! Nu te iubesc. Îl iubesc pe 
Ticki. 

— Îmi mutam doar greutatea pe piciorul 
celălalt, explică el. 

Ea începu să rîdă. 

— Ce hazlie e toată povestea asta. E mult de 
cînd nu mi s-a mai întîmplat ceva hazliu. Am 
s-o ţin minte luni de zile, luni de zile. 

Lui Wilson însă i se părea că o să-și amin- 
tească de rîsul ei toată viața. Şortul îi flutura 
din cauza curentului iscat de furtună şi recită 
în gînd : „Într-un trup ca un sicriu“. 
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Cînd Louise şi Wilson trecură peste riu și 
intrară în Burnside, era aproape noapte. Farurile 
unei îurgonete a poliției luminau o ușă deschisă 
şi siluete se deplasau încolo şi încoace cărînd 
bagaje. 

— Ce s-a întîmplat? exclamă Louise, și 
începu să alerge pe drum în jos. 
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Wilson o urmă, gifiind. Ali ieşi din casă 
ducind pe cap o cadă de tablă, un scaun pliant 
și o legătură strînsă într-un prosop vechi. 

— Ce Dumnezeu s-a întîmplat, Ali ? 

— Domnw pleacă la drum, răspunse el și 
zîmbi fericit în lumina farurilor. 

În camera de zi, Scobie şedea cu un pahar de 
băutură în mînă. 

— Mă bucur că te-ai întors, spuse el. Cre- 
deam că va trebui să-ţi scriu un bilet, și Wilson 
observă că de fapt chiar începuse să-l scrie. 
Rupsese o foaie din carneţelul său şi așternuse 
cîteva rînduri cu scrisul său mare, stingaci. 

— Ce Dumnezeu se-ntîmplă, Henry ? 

— Trebuie să plec la Bamba. 

— Nu poţi să aștepți trenul pînă marți ? 

— Nu. 

— Pot veni şi eu cu tine ? 

— De data asta nu. Îmi pare rău, dragă. Sînt 
nevoit să-l iau pe Ali cu mine și să ţi-l las pe 
băiatul cel mic. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Un necaz cu tînărul Pemberton. 

— Ceva grav ? 

— Da. 

— E un mare prostănac. A fost o nebunie să 
fie lăsat acolo în postul de secretar districtual. 

Scobie își bău whisky-ul şi zise : 

— Scuză-mă, Wilson. Servește-te singur. 
Scoate o sticlă de sifon din răcitor. Băieţii sînt 
ocupați cu bagajele. 

— Cât timp o să fii plecat, dragă ? 
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— Oh, mă întorc poimiine, cu un pic de 
noroc. De ce nu te duci să stai la doamna 
Halifax ? 

— O să mă descure foarte bine şi aici, dragă. 
_— L-aş lua pe băiatul cel mic ca să ţi-l las 
ție pe Ali, dar nu ştie să gătească. 

„_— O să te simţi mai bine cu Ali, dragă. O să 
fie ca pe vremuri, înainte de venirea mea aici. 

— Cred c-ar trebui să plec, domnule, spuse 
Wilson. Scuzaţi-mă că am adus-o atît de târziu 
acasă pe doamna Scobie. 

— Oh, n-am fost îngrijorat, Wilson. Părintele 
Rank a trecut pe-aici și mi-a spus că vă adăpos- 
tiţi de ploaie în gara cea veche. Foarte cuminte 
din partea dumitale. El s-a udat leoarcă. Ar fi 
trebuit să rămînă şi el acolo — n-are nevoie 
de-un acces de friguri la vîrsta lui. 

— Pot să vă umplu paharul, domnule ? După 
aceea plec. 

— Henry nu bea niciodată mai mult de un 
pahar. 

— Totuși cred că am să mai beau unul. Dar 
nu pleca, Wilson. Rămii și mai ţine-i un pic de 
urit Louisei. Eu sînt silit s-o pornesc la drum 
după acest pahar. N-o să apuc să dorm deloc în 
noaptea asta. 

_— De ce nu poate să meargă unul dintre cei 
tineri ? Tu eşti prea bătrin, Ticki, pentru așa 
ceva. Să călătorești toată noaptea cu mașina. 
De ce nu-l trimiţi pe Fraser ? 

A Comisarul șef m-a rugat pe mine să mă 
duc. E un caz din acelea... ştii, tu... grijă, tact, 
nu poate fi lăsat unul tînăr să se ocupe de aşa 
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ceva. Mai sorbi din whisky şi-şi mută privirea 
în altă parte, posomorit, în timp ce Wilson îl 
observa. Acum, trebuie s-o pornesc. 

— N-am să-l iert niciodată pe Pemberton 
pentru asta. 

Scobie replică tăios : 

— Nu vorbi prostii, dragă. Am ierta mai 
multe dacă am cunoaște împrejurările. Zimbi 
forţat în direcţia lui Wilson. Un poliţist ar 
trebui să fie cel mai iertător om din lume, dacă 
ar cunoaște faptele exact așa cum s-au petrecut. 

— Aş vrea să vă pot fi de vreun folos, 
domnule. 

— Poţi. Rămii aici și mai bea cîteva pahare 
cu Louise și încurajeaz-o. N-are multe ocazii să 
discute despre cărţi. 

La cuvîntul „cărţi“, Wilson observă cum gura 
ei se crispează întocmai cum, doar o clipă 
înainte, îl văzuse pe Scobie tresărind la auzul 
numelui de Ticki și, pentru prima oară, înțelese 
suferința inevitabilă din orice relație umană — 
suferință îndurată și suferință pricinuită. Ce 
prostie să-ţi fie teamă de singurătate ! 

— Le revedere, draga mea. 

— La revedere, Ticki. 

— Ai grijă de Wilson. Vezi să aibă destul de 
băut. Nu fi tristă. 

Cînd Louise îl sărută pe Scobie, Wilson stătea 
lîngă ușă cu un pahar în mînă și-și aminti de 
gara părăsită de pe dealul de deasupra și de 
gustul rujului. Timp de exact o oră și jumătate 
pecetea gurii lui fusese ultima de pe gura ei. Nu 
simțea de fel gelozie, doar tristețea unui om 
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care ar încerca să scrie o scrisoare importantă 
pe o foaie de hîrtie umedă şi constată că literele 
dispar. Unul lîngă altul, îl urmăriră cu privirea 
pe Scobie trecînd drumul spre furgoneta po- 
liţiei. Băuse mai mult whisky decit avea obi- 
ceiul și poate asta îl făcea să se poticnească. 

— Ar fi trebuit să trimeată un om mai tînăr 
remarcă Wilson. 

— Nu fac asta niciodată. E singurul în care 
are încredere comisarul șef. Îl văzură urcîn- 
du-se anevoie în mașină și ea continuă cu tris- 
tețe : Nu-i așa că e exact tipul adjunctului ? 
Omul care totdeauna face treaba. 

Ă Polițistul negru de la volan porni motorul și 
încercă să bage în viteză înainte de a apăsa pe 
ambreiaj. 

— Nu-i dau nici măcar un şofer ca lumea, 
se plinse ea. Şoferul cel bun l-o fi dus pe Fraser 
și pe ceilalţi la balul de la club. 

Furgoneta ieși din curte hurducînd și săltînd. 
Louise zise : 

— Ei, asta-i, Wilson! 

„_Luă de pe masă biletul pe care Scobie inten- 
ționase să i-l lase şi-l citi cu glas tare : „Draga 
mea, am fost nevoit să plec la Bamba. Nu spune 
nimănui. S-a întîmplat un lucru îngrozitor. 
Bietul „Pemberton...“ Bietul Pemberton, repetă 
ea mînioasă. 

— Cine-i Pemberton ? 

— Un tinerel descreierat de douăzeci şi cinci 
de ani. Tot numai coșuri și ifose. Era ajutor de 
secretar districtual la Bamba, dar cînd Buiter- 
worth s-a îmbolnăvit, i-au dat lui postul. Ori- 
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cine le-ar fi putut spune c-o să iasă prost. Şi 
cînd iese prost, Henry e bineînţeles cel care 
crebuie să plece noaptea cu mașina. 

— Ar fi mai bine să plec acum, nu ? întrebă 
Wilson. Poate vrei să te schimbi. 

— Oh, da, ar fi mai bine să pleci — înainte ca 
toată lumea să afle că el a plecat și că noi doi 
am rămas singuri timp de cinci minute într-o 
casă în care există un pat. Singuri, desigur, 
afară de servitorul cel mic şi bucătarul și rudele 
şi prietenii lor. 

— 'Tare-aş vrea să-ţi pot fi de vreun folos. 

— Poţi, spuse ea. N-ai vrea să te duci sus şi 
să vezi dacă e vreun şobolan în dormitor ? Nu 
vreau să ştie servitorul cel mic că sînt agitată. 
Şi închide fereastra. Pe acolo intră. 

— O să se facă foarte cald. 

— Nu-mi pasă. 

Wilson se opri în uşă și bătu ușor din palme 
dar nici urmă de şobolani. Apoi repede, pe furiș, 
de parcă n-avea dreptul să se afle acolo, traversă 
pină la fereastră şi-o închise. În cameră plutea 
un vag miros de pudră — i se păru cea mai de 
neuitat mireasmă din cîte cunoscuse. Se opri 
din nou lîngă ușă, cuprinzînd întreaga cameră 
cu privirea — fotografia copilului, borcănașele 
de cremă, rochia așternută pe pat de Ali pen- 
tru seară. Fusese instruit acasă cum să memo- 
rizeze, cum să selecteze detaliul important să 
colecteze dovezile cele mai grăitoare, dar şefii 
lui nu-i spuseseră niciodată că va fi trimis în- 
tr-o ţară atît de străină pentru el ca aceasta. 


PARTEA A TREIA 
CAPITOLUI, ÎNTII 


1 


F URGONETA POLIȚIEI își luă locul în lun- 
gul șir de camioane militare care așteptau bacul. 
Yarurile lor păreau un mic sat în noapte. Co- 
pacii coborau de o parte și de alta a drumului, 
răspîndind un miros de arșiță şi de ploaie și 
undeva, la capătul coloanei un șofer cînta — 
vocea tinguitoare, inexpresivă se înălța şi 
cobora ca vîntul printr-o gaură de cheie. Scobie 
dormea și se trezea, dormea și se trezea. Cînd se 
imezea, se gîndea la Pemberton şi se întreba 
cum s-ar simţi dacă ar fi tatăl lui — acel vîrstnic 
director de bancă ieșit la pensie, a cărui nevastă 
își pierduse viața dîndu-i naștere lui Pember- 
ton — dar cînd dormea aluneca lin într-un vis de 
fericire perfectă și de libertate. Umbla pe o 
pajiște întinsă, răcoroasă, cu Ali pe urmele lui ; 
nu mai era nimeni altcineva, nicăieri în visul 
lui, iar Ali nu scotea nici un cuvînt. Păsări tre- 
ceau în zbor sus de tot, în tăriile văzduhului, și, 
la un moment dat, cînd se așeză, un mic şarpe 
verde făcu cărare prin iarbă și i se urcă pe mînă, 
apoi mai sus pe braţ, fără nici o teamă şi, înainte 
de a aluneca înapoi în iarbă, îi atinse obrazul cu 
o limbă rece, prietenoasă, de la distanţă. 

„___O dată cînd deschise ochii, Ali stătea lîngă el, 
aşteptîndu-l să se trezească. 
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— Domnu! vrea pat, declară el blind, dar cu 
fermitate, arătind cu degetul spre patul de cam- 
panie pe care-l montase la inarginea drumului, 
cu plasa de ţînțari legată de creugile atirniuui 
deasupra. | 

— Două, trei ore, spuse Ali. Camioane mulie 
de tot. _ 

Scobie se supuse, se întinse pe pat şi imediat 
se întoarse la vis, înapoi în pajiștea aceea liniș- 
tită unde nu se întîmplă niciodată nimic. Cînd 
se trezi din nou, Ali era tot acolo, de data 
aceasta cu o ceașcă de ceai și o farfurie cu 
biscuiţi. 

— O oră, spuse Ali. | 

Apoi în sfîrșit veni și rîndul furgonetei „de 
poliţie. Coborîră coasta de laterită roșie, pină 
jos la bac, şi apoi înaintară metru cu metru 
peste riul negru ca Styxul către pădurea de „pe 
celălalt mal. Cei doi barcagii care trăgeau frîn- 
ghia nu aveau nimic pe ei în afară de cîte un 
briu — parcă şi-ar fi lăsat hainele în urmă, pe 
malul unde se sfîrșea viața — iar un al treilea 
ins le bătea măsura, folosind ca instrument, în 
această zonă de trecere între două lumi, o cutie 
de sardele goală. Vocea tînguitoare, neobosită a 
cîntăreţului revenea ca un ecou. 

Acesta era doar primul din cele trei poduri 
plutitoare cu care trebuiau să treacă așteptând 
la aceeași coadă care se forma de fiecare dată. 
Scobie nu mai izbuti să doarmă ca lumea E 
începu să-l doară capul din cauza zgilțiielii ; luă 
nişte aspirină și trase nădejde că totul va merge 
bine, N-avea nevoie de o criză de malarie cînd 
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se afla departe de casă. Nu Pemberton îi pri- 
cinuia îngrijorarea — morţii cu morții — ci pro- 
misiunea pe care i-o făcuse Louisei. Două sute 
de lire era o sumă atît de mică ; felurite combi- 
naţii ale cifrelor îi răsunau dureros în cap, ca 
dangătul unor clopote : 200, 002, 020 : îl necăjea 
faptul că nu reușea să găsească o a patra combi- 
nație : 002, 200, 020. 

Trecuseră de zona barăcilor cu acoperișuri de 
tablă şi de colibele părăginite, din lemn, ale co- 
loniștilor ; satele pe care le traversau erau 
așezări de pădure făcute din pămînt şi paie; 
nici urmă de lumină nicăieri ; uşile erau în- 
chise și obloanele lăsate şi doar ochii cîtorva 
capre urmăriră farurile convoiului : 020, 002, 200 
200, 002, 020. Ali, cinchit în interiorul furgone- 
tei, puse un braţ în jurul gâtului lui Scobie și-i 
duse la gură o cană cu ceai fierbinte — făcuse ce 
făcuse și izbutise să fiarbă un ceainic, cu tot 
șasiul care hurduca. Louise avea dreptate — era 
ca pe vremuri. Dacă ar fi fost mai tînăr, dacă 
n-ar fi existat problema cu 200, 020, 002 s-ar fi 
simțit tericit. Moartea bietului Pemberton nu 
l-ar fi tulburat — era pur și simplu o obligaţie 
de serviciu, iar Pemberton nu-i fusese niciodată 
simpatic. 

— Ali, mă doare capul. 

— Domnul să ia aspirină multă. 

— 'Ți-aduci aminte, Ali, de drumul ăla de 
două sute de mile — 002 — pe care l-am făcut 
împreună acum zece ani, de-a lungul graniţei ; 
doi dintre hamali s-au îmbolnăvit. 
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În oglinda şoferului îl întrezărea pe Ali dind 
din cap, radios. Scobie simţi că probabil asta era 
toată dragostea și prietenia de care avea el 
nevoie. Putea fi fericit fără nimic mai mult pe 
lume decît atît — furgoneta scîrțiitoare, ceaiul 
fierbinte lîngă buzele lui, apăsarea umedă a 
pădurii, chiar și durerea de cap, singurătatea. 
„Ah, dac-aș putea să aranjez lucrurile în așa fel 
ca ea să fie fericită !“ își spuse el, și în bezna 
derutantă a nopţii uită pentru o clipă ce-l învă- 
țase experiența — că nici o ființă omenească 
n-o poate înțelege cu adevărat pe o alta şi că 
nimeni nu poate clădi fericirea altuia. 

— Încă ooră, vesti Ali, și Scobie observă că 
bezna se subția. 

— Mai dă-mi o cană de ceai, Ali, şi pune și 
niște whisky în ea. 

Convoiul se despărţise de ei cu un sfert de 
oră mai înainte, cînd furgoneta poliţiei se abă- 
tuse din şoseaua principală, și acum se hurdu- 
cau pe un drum lateral pătrunzînd în inima pă- 
durii. Închise ochii și încercă să-și abată 
gîndurile de la cadenţa sacadată a cifrelor la 
sarcina dezagreabilă ce-l aștepta. La Bamba nu 
era decît un sergent de poliție băștinaș, și Sco- 
bie ar fi vrut să fie lămurit de cele ce se întîm- 
plaseră înainte de a primi raportul incompetent 
al sergentului. „Ar fi mai bine, reflectă el fără 
nici o tragere de inimă, să mă duc mai întîi la 
misiune și să stau de vorbă cu părintele Clay.“ 

Părintele Clay se sculase și-l aștepta în mica 
locuinţă europeană, cu înfăţişare mohorită, con- 
struită, printre colibele de chirpici, din cărămizi 
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de laterită ca să semene cu un presbiteriu victo- 
rian. Un felinar de vînt lumina părul roșu, tuns 
scurt, al preotului și chipul lui pistruiat de tînăr 
din Liverpool. Nu izbutea să stea locului mai 
mult de cîțeva minute în șir, apoi se ridica iarăşi 
şi măsura cămăruța, pornind de la o hidoasă 
oleografie pînă la o statuie de ghips și înapoi la 
oleografie. | 

— L-am văzut atât de rar, se tîngui el, miş- 
cîndu-și mîinile de parcă s-ar fi aflat la alţar. 
Nu-l interesa nimic decît jocul de cărţi şi bău- 
ura. Eu nu beau şi n-am atins cărţile de joc 
niciodată — în afară de, ştiţi, în afară de cîte 
o pasienţă. E îngrozitor, îngrozitor. 

— S-a spînzurat ? 

— Da. Servitorul lui a venit la mine ieri. 
Nu-l văzuse din noaptea precedentă, dar așa 
ceva era ioarte obișnuit după un chef, știți, 
după un chef. I-am spus să se ducă la poliţie. 
Am procedat bine, nu-i așa ? Nu puteam face 
nimic altceva. Nimic. Era mort de-a binelea. 

— Aţi procedat foarte bine. Aţi putea să-mi 
dați un pahar cu apă și niște aspirină ? 

— Daţi-mi voie să vă amestec eu aspirina. 
Ştiţi, domnule maior Scobie, săptămîni și luni 
de zile nu se întîmplă absolut nimic pe-aici. Mă 
plimb doar prin cameră, în sus şi-n jos, în sus 
şi-n jos și apoi dintr-o dată, din senin... e îngro- 
zitor ! Avea ochii roşii de nesomn ; lui Scobie, 
părintele Clay îi făcea impresia că e unul din 
acei oameni cu totul nepotriviți pentru singură- 
tate. Nu se vedea nici urmă de cărţi, afară de 
un mic raft cu breviarul și cîteva broșuri reli- 
gioase. Era un om lipsit de resurse ințelectuale. 
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Începu să măsoare din nou camera în sus şi-n 
jos şi, brusc, virînd spre Scobie, îi adresă repe- 
zit o întrebare : " 

— N-ar putea exista vreo speranță să fie 
omor ? 

— Speranţă ? 

— Sinucidere, știți, îngînă părintele Clay. E 
prea cumplit. Îl privează pe om de clemenţa di- 
vină. M-am gîndit mereu la asta, toată noaptea. 

— Nu era catolic. Poate că asta schimbă si- 
tuaţia. Ignoranţă deplină, nu ? 

— Aşa încerc şi eu să mă conving. La jumăta- 
tea drumului dintre oleografie și statuetă, părin- 
tele Clay se opri pe neașteptate și făcu un pas 
într-o parte, de parcă s-ar fi întîlnit faţă în faţă 
cu cineva pe micul său parcurs. Apoi aruncă 
spre Scobie o privire rapidă şi furișă, ca să vadă 
dacă mișcarea lui fusese observată. 

— Cât de des coboriîţi în port ? întrebă Scobie. 

— Am fost acolo pentru o noapte, acum nouă 
luni. De ce ? 

— Toţi avem nevoie de o schimbare. Cîţi con- 
vertiți aveţi aici ? 

— Cincisprezece. Încerc să mă conving că 
tinărul Pemberton a avut destul timp — destul 
timp, înţelegeţi, cînd îşi dădea duhul, ca să-și 
dea seama... 

— Greu să gîndești cînd te strangulezi, pă- 
rinte. Sorbi din paharul cu aspirină şi fărîmiţe 
amare i se opriră în gitlej. Dacă ar fi omor, 
nu s-ar schimba decît cel care a păcătuit, pă- 
rinte, spuse Scobie cu o încercare de a glumi 
care se pierdu undeva între sfinta oleografie şi 
sfînta statuetă. 
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cai Un asasin are timp... explică pări 
Clay. Adăugă, dus pe i meet cu E m 
Eram uneori de serviciu la închisoarea din Li- 
verpool. 

— Aveţi idee de ce-a făcut-o ? 

— Nu l-am cunoscut destul de bine. Nu ne 
prea împăcam. 

— Eraţi singurii albi de-aici. E păcat. 

— S-a oferit să-mi împrumute cărți, dar nu 
erau cîtuși de puţin genul de cărți care mă in- 
teresează — romane, povești de dragoste... 

— Ce citiţi, părinte ? 

i eo despre viața sfinților, domnule ma- 

— Obișnuia să bea mu -i aş 
de-și procura băutura ? ÎN Dica ee re 

— De la magazinul lui Yusef, presupun. 

— Așa. Poate avea datorii ? 

— Nu ştiu. E îngrozitor, îngrozitor ! 

Scobie bău restul de aspirină. 

— Cred c-ar fi mai bine să mă duc acolo. 

Se făcuse ziuă afară acum și, înainte ca soa- 
rele să se înalțe, lumina avea o inocență deose- 
bită, blîndă, limpede și proaspătă. i 

— Am să vin cu dumneavoastră 
maior Scobie. 
i Sergentul de poliție şedea pe un scaun pliant 
în faţa bungalowului, Se ridică în picioare şi 
salută stingaci, apoi, imediat, cu vocea lui pri- 
mitivă, dogită, începu să-și citească raportul. 

— La 3,30 p.m. ieri, domile șef am fost trezit 
de servitorul lui D.C. care a raportat că D. C 
Pemberton, dom'le şef... Ia 


domnule 
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— E-n regulă, sergent, am să intru să arunc 
o privire înăuntru. Funcţionarul principal îl aş- 
tepta în pragul ușii. 

Camera de zi a bungalowului fusese evident 
mândria secretarului districtual pe vremea lui 
Butterworth. Mobilierul avea un aer de ele- 
ganţă şi de ambiţie personală ; nu era din dota- 
ţia guvernului. Pe pereţi atîrnau gravuri din se- 
colul al optsprezecelea, înfăţişind vechea 
colonie și, într-o bibliotecă, se vedeau volumele 
pe care Butterworth le lăsase în urma lui 
— Scobie înregistră cîteva titluri și autori : Is- 
toria constituţională de  Maitland, Sir Henry 
Maine, Sfîntul Imperiu Roman de Bryce, poe- 
ziile lui Hardy şi Registrul cadastral din Little 
Withington, ediție tipărită pe cont propriu. Dar 
peste tot domnea “amprenta lui Pemberton — 
un vulgar puf de piele, pretins artizanal, urme 
de mucuri de ţigară pe scaune, o stivă de cărți 
din cele ce-i displăcuseră părintelui Clay — So- 
merset Maugham, un Edgar Wallace, două Hor- 
ler și una rămasă deschisă cu faţa în jos pe ca- 
napea : Moartea rîde de lăcătuși. Curăţenia din 
cameră lăsa de dorit, iar cărţile lui Butterworth 
erau mucegăite. 

— Cadavrul se află în dormitor, dom'le șef, 
spuse sergentul. 

Scobie deschise ușa și intră — părintele Clay 
31 urmă. Corpul fusese întins pe pat cu un cear- 
ceaf peste faţă. Cînd Scobie îl dădu la o parte, 
pînă la umăr, avu impresia că vede un copil în 
cămașă de noapte dormind liniștit : petele de pe 
faţă erau coșurile pubertăţii, iar chipul mort nu 
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9 — Miezul lucrurilor 


purta nici o urmă de experiență de viaţă în 
afară de cea a şcolii și a terenului de fotbal. 

— Bietul copil! spuse Scobie cu glas tare. 

Exclamaţiile pioase ale părintelui Clay îl iri- 
tau. Socotea că, fără îndoială, trebuia să existe 
clemență divină pentru cineva atît de imatur. 
Întrebă cu bruscheţe : 

— Cum a procedat ? 

Sergentul de poliție arătă spre riloga pentru 
tablouri pe care Butterworth o montase cu me- 
ticulozitate — nici unui antreprenor guverna- 
mental nu i-ar fi trecut prin minte să utilizeze 
așa ceva. Unul din tablouri — un rege băștinaș 
de demult primind misionari sub o umbrelă de 
ceremonie — era rezemat la perete şi o frîn- 


ghie rămăsese înnodată de cîrligul de alamă al | 
tabloului. Cine și-ar fi închipuit că fragilul dis- 


pozitiv nu va ceda ? „Probabil că nu cîntărea 
prea mult, gîndi Scobie, și-și aminti de oasele 
unui copil, ușoare și fragile ca de pasăre. Cu 


picioarele atîrnate, trebuie să fi ajuns doar la | 


vreo cincisprezece inci de la pămînt. 

— A lăsat ceva scris ? îl întrebă Scobie pe 
funcţionar. De obicei așa fac. Oamenii, în faţa 
morții, sînt înclinați să devină limbuţi şi puși pe 
destăinuiri. 

— Da, domile șef, în birou. 

Nu era necesar decît un examen sumar pen- 
tru a constata cît de prost fusese întreţinut bi- 
roul. Fişetul cu dosare era descuiat : comparti- 
mentele de pe birou erau ticsite de hirtii care 
se îmbicsiseră de praf de cînd nu mai fuseseră 
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atinse. În mod vizibil, funcţionarul băștinaș 
adoptase aceleași metode ca ale şefului. 

— Acolo, dom'le şef, pe mapă. 

Scobie citi, într-o caligrafie tot atît de nefor- 
mată ca și chipul sinucigașului, o compunere pe 
care sute dintre colegii lui de școală o produ- 
ceau probabil prin toate colțurile lumii : 

„Dragă tată, lartă-mi toată această supărare 
pe care ţi-o pricinuiesc. Se pare că nu-mi ră- 
mâne aliceva de făcut. Păcat că nu sînt în ar- 
mată pentru că atunci aş putea fi ucis. Nu te 
gîndi să achiţi banii pe care-i datorez — tipul 
nu merită oboseala. S-ar putea să încerce să ţi-i 
stoarcă. Altfel n-aş pomeni de asia. E o treabă 
scîrboasă pentru dumneata dar nu-i nimic de 
făcut. Fiul dumitale care te iubeşte“. 

Semnătura era  ,„,Dicky“. Semăna cu o scri- 
soare de la școală cerînd scuze pentru rezultate 
proaste la învățătură. 

Îi întinse scrisoarea părintelui Clay. | 

— N-o să-mi spuneţi că e ceva de neiertat 
aici, părinte. Dacă aş fi făcut-o eu sau dumnea- 
voastră, ar fi însemnat disperare — admit orice 
în privința noastră. Noi am putea fi osîndiţi pe 
vecie, pentru că ştim, dar el nu știa nimic des- 
pre nimic. 

— Biserica propovăduiește că... 

— Nici biserica nu mă poate convinge că 
Dumnezeu nu se îndură de cei tineri... 

Scobie se întrerubse brusc. 

— Sergent, îngrijeşte-te să se sape o groapă 
repede, înainte ca soarele să se încingă. Și în- 
cearcă să găsești orice fei de notă de plată ne- 
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achitată. Vreau să am o discuţie cu cineva în 
această privință. Cînd se întoarse spre fe- 
reastră, lumina îl orbi. Își acoperi ochii cu mîna 
și zise : De nu m-ar durea atît de tare capul... 
şi un frison îi scutură trupul. Dacă nu mă în- 
grijesc, sînt pe cale să fac o criză de malarie. 
Dacă nu vă deranjează ca Ali să-mi instaleze 
patul la dumneavoastră acasă, părinte, am 
să-ncere s-o combat transpirînd. 

Luă o doză serioasă de chinină și zăcu întins 
gol între cearceafuri. În vreme ce soarele se 
înălța, i se părea că uneori pereţii de piatră ai 
camerei mici cât o chilie se umezeau de îrig, iar 
alteori se coceau de arșiță. Uşa era deschisă, și 
chiar în dreptul ei, Ali stătea ciucit pe treaptă, 
cioplind o bucată de lemn. Cînd și cînd, îi 
alunga pe sătenii care ridicau vocea în zona de 
liniște din jurul camerei bolnavului. La peine 
forte et dure t apăsa greu pe fruntea lui Sco- 
bie ; uneori apăsarea îl cufunda în somn. 

Dar în acest somn nu existau vise plăcute. 
Pemberton şi Louise erau legaţi într-un mod 
enigmatic. El, Scobie, citea și recitea mereu o 
scrisoare care consta doar din combinaţii pe 
tema numărului 200, iar semnătura din josul 
paginii era uneori „Dicky“, alteori „Ticki“ ; 
avea senzaţia timpului care trece și a propriei 
sale imobilităţi între cearceafuri — avea ceva 
de făcut, trebuia să salveze pe cineva, pe Louise 
sau pe Dicky sau pe Ticki, dar era țintuit la pat 
şi i se așezau greutăţi pe frunte, aşa cum se 
aşază pe hârtii. O dată, sergentul se apropie pină 


1 Durerea puternică şi aprigă (îr.). 
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în ușă, dar Ali îl alungă; altă dată părintele 
Clay intră în virful picioarelor şi luă o carte de 
pe raft și o dată, dar s-ar putea să îi fost în 
vis, Yusef veni pînă în pragul ușii. 

Pe la cinci după masă, se trezi uscat şi răcorit 
dar slăbit, şi-l strigă pe Ali. 

— Am visat că l-am văzut pe Yusef. 

— YVusef venit pentru a vedea pe dumnea- 
voastră. 

— Spune-i că vreau să-l văd acum. 

Se simţea obosit şi cu trupul frînt: se în- 
toarse cu faţa la perete și adormi pe loc. În 
somn, Louise plîngea pe tăcute lîngă el. Scobie 
întinse mîna și atinse peretele de piatră. „Totul 
se va aranja. Totul. Ticki îți promit. Cînd se 
trezi, Yusef se afla în preajma lui. 

— Un acces de friguri, domnule maior Sco- 
bie. Îmi pare foarte rău să vă văd atit de 
bolnav. 

— Mie îmi pare rău că te văd pur și simplu, 
Y usef. 

— Ah, întotdeauna rîdeţi de mine. 

— Stai jos, Yusef. Ce afaceri ai avut cu Pem- 
berton ? 

Vusef își potrivi coapsele groase pe scaunul 
tare şi, observînd că era deschis la pantaloni, 
coborî o mînă mare și păroasă ca să-și îndrepte 
ținuta vestimentară. 

—- Nimic, domnule maior Scobie. 

— E o coincidenţă ciudată că te afli aici toc- 
mai în momentul cînd el s-a sinucis. 

— Eu unul cred că e providența. 

— Îţi datora bani, presupun ? 
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— Îi datora bani celui care conduce magazi- 
nul meu. 

— Ce fel de presiuni ai exercitat asupra lui, 
Yuset ? 

— Domnule maior, e destul să ponegrești pe 
cineva şi s-a zis cu el. Dacă secretarul distric- 
tual vrea să cumpere de la magazinul meu, cum 
poate administratorul meu să-l refuze ? Dacă ar 
iace aşa, ce s-ar întîmpla ? Mai devreme sau 
mai tîrziu va ieși un scandal pe cinste. Comisa- 
rul provinciei ar afla. Secretarul districtual ar 
îi trimis acasă. Dacă nu se opune să vindă, ce 
se întîmplă atunci ? Secretarului districtual i se 
adună tot mai multe şi mai multe note de plată. 
Administratorului meu începe să-i fie frică de 
mine, îi cere secretarului districtual să plă- 
tească — iese scandal de partea asta. Cînd 
există un secretar districtual ca bietul tînăr 
Pemberton, tot iese scandal într-o zi, orice-ai 
face. Iar sirianul e întotdeauna de vină. 

— E destul de mult adevăr în ceea ce spui, 
Yusef. Durerea începea din nou să se facă sim- 
țită. Dă-mi whisky-ul şi chinina aia, Yusef. 

— Nu luaţi prea multă chinină, domnule 
maior Scobie ? Nu uitaţi de frigurile negre. 

— Nu ţin s-o lungesc aici zile în șir. Vreau 
să-i dau la cap din fașă. Am prea multe lucruri 
de făcut. 

— Bidicaţi-vă un pic, domnule maior, și 
dați-mi voie să vă potrivesc pernele. 

— Nu ești băiat rău, Yusef. 

Yusef spuse : 
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— Sergentul dumneavoastră a încercat să gă- 
sească notele de plată, dar n-a dat peste nici 
una, Iată-le aici. Din seiful administratorului 
meu. Se bătea pe coapsă cu un mic teanc de 
hîrtii. 

— Înţeleg. Ce-ai de gînd să faci cu ele ? 

— Să le ard, răspunse Yusef. Scoase o bri- 
chetă din buzunar și le dădu foc la colţuri. 

— Așa, făcu Yusef. A plătit, bietul băiat, 
N-are nici un rost să-l necăjim pe tatăl lui. 

— De ce ai venit aici la mine ? 

— Administratorul meu era îngrijorat. Vro- 
iam să propun un aranjament. 

— Yusef, cine se așază cu dumneata la masă 
are nevoie de o lingură lungă. 

— Duşmanii. Nu prietenii. Aș face multe 
pentru dumneavoastră, domnule maior Scobie. 

— De ce mă consideri prieten, Yusef ? 

— Domnule maior Scobie, spuse Yusef, 
aplecîndu-și înainte capul mare, alb, cu iz de 
briantină, prietenia e ceva ce vine din suflet. E 
un lucru pe care-l simţi. Nu e ca răspuns la 
ceva. Vă amintiţi cînd m-aţi trimis în judecată 
acum zece ani ? 

— Da, da. Scobie își întoarse capul, ferin- 
du-se de lumina ce intra pe ușă. 

-— A fost cît pe-aci să mă prindeți de data 
aceea, domnule maior Scobie. Era o chestiune 
de taxe de import, mai ţineţi minte ? Aţi fi pu- 
tut să mă înfundaţi dacă le-aţi fi spus polițiş- 
tilor dumneavoastră să prezinte faptele puţin 
mai altfel. Am fost uluit de mirare, știind că mă 
aflu în localul poliției, să aud totuși lucruri ade- 
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vărate din gura poliţiştilor. Cred că aţi avut 
multă bătaie de cap pentru a descoperi adevărul 
și a-i determina să-l spună. Mi-am zis : „Yusef, 
în poliţia colonială a apărut un nou Daniel.“ 

— Tare-aş vrea să nu mai trăncănești atita, 
Yusef. Prietenia ta mă lasă rece. 

— Cuvintele dumneavoastră, domnule maior 
Scobie, sînt mai aspre decît vă e inima. Doresc 
să vă explic de ce în sufletul meu am simţit în- 
totdeauna că sînt prietenul  dumneavoasiră. 
Mi-aţi dat un sentiment de siguranță. Am con- 
vingerea că n-o să-mi înscenaţi niciodată nimic. 
Dumneavoastră aveţi nevoie de fapte și sînt 
convins că faptele vor fi întotdeauna în favoa- 
rea mea. Scutură cu palma scrumul de pe pan- 
talonii săi albi, lăsînd o pată cenușie. Acestea 
sînt fapte. Am ars actele de plată. 

— S-ar putea să mai descopăr urme, Yusef, în 
legătură cu genul de acord pe care intenţionai 
să-l închei cu Pemberton. Postul de aici contro- 
lează unul din punctele principale de trecere 
peste graniţă a... la naiba, nu-mi găsesc cuvin- 
tele cu durerea asta de cap ! 

— Vitelor de contrabandă. Nu mă ocup 
de vite. 

— E posibil ca în schimb să treacă alte 
lucruri. 

— Tot la diamante vă e gîndul, domnule 
maior Scobie. Toată lumea și-a pierdut minţile 
din cauza diamantelor, de la război încoace. 

— Yusef, nu fi atît de sigur că n-am să gă- 
sesc ceva cînd o să scotocesc prin biroul lui 
Pemberton. 
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— Sînt foarte sigur, domnule maior Scobie. 
Ştiţi doar că nu mă pricep să scriu și să citesc. 
Nimic nu rămîne pe hîrtie. Totul e în capul 
meu. 

Chiar în timp ce Yusef vorbea, Scobie 
aţipi — un somn din acela de suprafaţă care du- 
rează doar cîteva secunde, cît să ilustreze o pre- 
ocupare. Louise venea spre el cu amîndouă mii- 
nile întinse şi cu un zîmbet pe care nu i-l mai 
văzuse pe faţă de ani de zile. Îi spunea „Sînt 
aşa de fericită, aşa de fericită“, şi se trezi iarăși 
la vocea lui Yusef care continua liniștitor : 

— Numai prietenii dumneavoastră nu vă 
acordă încredere, domnule maior Scobie. Eu am 
încredere în dumneavoastră. Chiar şi ticălosul 
ăla de Tallit are încredere în dumneavoastră. 

Îi trebui un timp ca să izbutească să-și con- 
centreze atenţia în direcţia lui Yusef. Creierul 
lui se adapta cu preţul unui efort dureros de la 
expresia „Așa de fericită“ la expresia „Nu vă 
acordă încredere“. Spuse : 

— Ce tot vorbeşti acolo, Yuset ? 

Îşi simţea mecanismul creierului scîrțiind, 
scrişnind, hîrșiind, eşecul angrenajului de a se 
conecta. 

— Unu la mînă, avansarea în funcţia de co- 
misar șef. 

— Au nevoie de un om tînăr, replică Scobie 
în mod automat, și-și spuse: „Dacă n-aş avea 
friguri, n-aş discuta niciodată cu Yusei o ches- 
tiune ca asta“. 

— Doi la mînă, tipul pe care l-au trimis spe- 
cial de la Londra... 
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— Trebuie să revii cînd o să fiu mai limpede 
la cap, Yusef. Nu înţeleg despre ce naiba vor- 
beşti. 

— Au trimis un om special de la Londra ca 


să investigheze problema diamantelor — sînt 
înnebuniţi din pricina diamantelor — doar co- 
misarul șef știe de existența lui — nici unul 


dintre ceilalți ofiţeri, nici măcar dumnea- 
voastră. 

— Ce prostii vorbeşti, Yusef? Nu există un 
astfel de om. 

— Toată lumea bănuiește, în afară de dum- 
neavoastră. 

— E o absurditate. N-ar trebui să dai crezare 
unor asemenea zvonuri, Yusef. 

— Şi trei la mînă, Tallit spune la toată lumea 
că veniţi în vizită la mine. 

— Tallit ! Cine crede ce spune Tallit ? 

— Toată lumea peste tot crede mai degrabă 
ce e rău. 

— Pleacă, Yusef. De ce vrei să mă necăjești 
acum ? 

— Vreau doar să vă fac să înţelegeţi, domnule 
maior Scobie, că puteţi conta pe mine. Am multă 
prietenie pentru dumneavoastră în sufletul meu. 
Asta e adevărul, domnule maior Scobie. 

Parfumul briantinei se simți și mai puternic 
cînd se aplecă spre pat. Ochii căprui adinci erau 
umezi de ceea ce părea să fie emoție. 

— Daţi-mi voie să vă netezesc perna, dom- 
nule maior Scobie. 

— Uf, pentru Dumnezeu, dă-te mai încolo, 
făcu Scobie. 
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— Ştiu cum stau lucrurile, domnule maior 
Scobie, și dacă vă pot fi de ajutor... sînt un om 
bine situat. 

— Nu umblu după mită, Yusef, replică ma- 
iorul plictisit şi-şi întoarse capul în cealalţă 
parte ca să scape de miros. i 

— Nu vă ofer mită, domnule maior Scobie. 
Doar un împrumut pe timp nelimitat cu o 
dobîndă rezonabilă — patru la sută pe an. Nici 
un îel de condiţii. Puteţi să mă arestați și a 
doua zi dacă aveți dovezi contra mea. Vreau să 
îiu prietenul dumneavoastră, domnule maior 
Scobie. Dumneavoastră nu e nevoie să fiți prie- 
tenul meu. Există un poet sirian care a scris: 
„Din două inimi una e întotdeauna caldă și una 
rece : inima rece e mai de preţ decît diaman- 
tele : inima caldă nu are nici o valoare şi e 
aruncată“, 

— Mie mi se pare o poezie foarte proastă. 
Dar eu nu prea mă pricep. 

— E un prilej fericit pentru mine că ne 
aflăm aici împreună. În oraş e atita lume la 
pîndă. Dar aici, domnule maior Scobie, pot să 
vă fiu de un ajutor real. Să vă mai aduc niște 
pături ? 

— Nu, nu, lasă-mă doar în pace. 

— Nu pot îndura să văd un om cu însușirile 
dumneavoastră, domnule maior Scobie, tratat 
atit de nedrept. 

— Nu cred că va veni vreodată vremea, 
Yusef, cînd să am nevoie de compătimirea ta. 
Totuşi, dacă vrei să faci ceva pentru mine, 
pieacă și lasă-mă să dorm. 
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Dar'cînd adormi, visele chinuitoare reveniră. 
Sus la etaj, Louise plingea iar el şedea la o 
masă scriind scrisoarea de adio. „E o treabă 
scîrboasă pentru tine dar nu e nimic de Jăcut. 
Soţul tău care te iubeşte, Ticki“, şi apoi, pe 
cînd se întorcea în căutarea unei arme sau 
frînghii, își dădu brusc seama că nu ar putea 
comite niciodată un asemenea act. N-ar fi în 
stare vreodată să-și pună capăt zilelor — n-ar 
putea să se condamne singur la eternitate — 
nici un motiv nu era îndeajuns de important. 
Rupse scrisoarea și alergă sus să-i spună Louisei 
că acum totul e în regulă, dar ea se oprise din 
plins și liniștea dormitorului îl înspăimîntă. 
Încercă uşa dar era încuiată. Strigă : „Louise, 
totul e-n regulă. Ţi-am procurat biletul de va- 
por“, dar nu primi nici un răspuns. Strigă din 
nou : „Louise“, și atunci cheia se răsuci în 
broască, ușa se deschise cu o încetineală pre- 
vestitoare de nenorociri ireparabile, și în drep- 
tul ușii îl văzu pe părintele Clay care îi vorbi : 
„Biserica propovăduiește că...“ Apoi se trezi din 
nou la realitatea odăiţei de piatră, strîmţă ca 
un mormînt. 
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Scobie lipsi o săptămînă încheiată, pentru că 
bolii îi trebuiră trei zile ca să-și urmeze cursul 
și apoi încă două pînă ce se simţi în stare să 
plece la drum. Nu-l mai revăzu pe Yusef. Era 
trecut de miezul nopţii cînd intră în oraș. Lumi- 
na lunii albea casele ca pe nişte oseminte ; stră- 
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zile tăcute se rășchirau de o parte și de alta ca 
braţele unui schelet și aerul era încărcat de 
mireasma discretă, suavă, a florilor. Dacă s-ar 
fi întors la o casă goală știa că s-ar fi simţit 
mulțumit. Era obosit și n-ar fi vrut ca tăcerea 
să se spargă — ar fi fost prea frumos să spere 
că Louise dormea, ar fi fost prea mult să spere 
că, în absenţa lui, situaţia se liniștise şi că o s-o 
găsească eliberată și fericită cum o văzuse în- 
tr-unul din visele lui. 

În pragul ușii, ajutorul de servitor agita lan- 
terna : din tufișuri se auzea orăcăitul broaștelor, 
iar cîinii urlau la lună. Era acasă. Louise își 
petrecu braţele în jurul lui, masa era așternută 
pentru o cină întîrziată, servitorii alergau încolo 
și încoace cu bagajele. Scobie zîmbea și vorbea 
întreţinînd atmosfera de agitație. Povesti despre 
Pemberton și despre părintele Clay și pomeni 
şi de Yusef, dar era conștient că, mai devreme 
sau mai tîrziu, va trebui s-o întrebe cum o 
dusese în lipsa lui. Încercă să mănînce dar era 
prea obosit ca să guste mîncarea. 

— Ieri am făcut ordine prin biroul lui, mi-am 
încheiat raportul — și cu asta s-a terminat. 
Şovăi. Astea sînt noutățile mele, și continuă în 
silă : Cum au mers treburile pe-aici ? 

Îşi ridică o clipă privirea spre fața ei, apoi se 
uită repede în altă parte. Ar fi putut exista o 
şansă la o mie ca ea să zîmbească și să dea un 
răspuns vag : „Nu prea rău,“, şi apoi să treacă 
mai departe la alte subiecte, dar își dădu seama 
după arcuirea buzelor ei că nu era chiar atît de 
norocos. Ceva se petrecuse. 
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Dar izbucnirea — oricare ar fi fost — se lăsa 
așteptată. Louise spuse : 

— Oh, Wilson a fost drăguţ cu mine. 

— E un băiat bun. 

— E prea inteligent pentru postul lui. Nu pot 
înțelege cum de-a ajuns aici doar ca simplu 
funcţionar. ă 

— Mi-a spus că s-a lăsat în voia soartei. 

— Nu cred c-am schimbat o vorbă cu alt- 
cineva de cînd ai plecat, în afară de ajutorul de 
servitor şi bucătarul. Oh, şi doamna Halifax. 
Ceva în vocea ei îi spuse că punctul nevralgie 
fusese atins. De fiecare dată, deși fără speranţă, 
se străduia să-l ocolească. Se întinse și spuse: 

— Doamne, ce obosit sînt ! Boala m-a înmu- 
iat ca pe o cîrpă. Cred c-o să mă duc la culcare. 
E aproape unu și jumătate, şi trebuie să fiu la 
secție miine dimineaţă la ora opt. 

Louise spuse: 

— Ticki, ai aranjat ceva ? 

— La ce te referi, dragă ? 

— La plecarea mea. 

— Nu-ţi face griji. Am să găsesc eu o solu- 
ție, dragă. 

— N-ai găsit încă ? 

— Nu. Am mai multe idei. De fapt e o simplă 
chestiune de împrumut. „200, 020, 002* răsu- 
nară în creierul lui. 

— Bietul de tine, făcu ea, nu te mai necăji 
atita ! Şi-și lipi mîna de obrazul lui. Eşti obosit. 
Ai avut un acces de friguri. N-am să te mai chi- 
nuiesc acum. 
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Mina ei, vorbele ei, nimiciră toate măsurile de 
apărare luate ; se așteptase la lacrimi, dar le 
descoperi acum în propriii lui ochi. 

— Du-te sus la culcare, Henry, îi spuse ea. 

— Tu nu vii? 

— Mai am puţină treabă. 

Scobie zăcea întins sub plasa contra ţînțari- 
lor și aştepta. Îi trecu prin minte cum nu-i mai 
trecuse de ani de zile că Louise îl iubeşte. Biata 
de ea, îl iubea : era și ea o ființă umană cu per- 
sonalitate, cu un simţ de răspundere propriu, 
nu doar obiectul preocupării și bunăvoinţei lui. 
Senzaţia eșecului puse și mai puternic stăpînire 
pe el. Tot drumul de întoarcere de la Bamba se 
confruntase cu o realitate — că există un sin- 
gur om în oraș capabil să-l împrumute, şi dispus 
să-i împrumute cele două sute de lire, dar că 
acela e omul de la care nu trebuie să împrumute. 
Ar fi fost mai puţin riscant să fi acceptat 
mita oferită de căpitanul portughez. Treptat şi 
cu amărăciune, ajunsese la concluzia că trebuie 
să-i spună Louisei că, pur şi simplu, banii nu 
puteau fi procuraţi şi că, în orice caz, pentru 
următoarele șase luni, pînă la concediul lui, va 
trebui să rămînă pe loc. Dacă nu s-ar fi simțit 
atît de obosit, i-ar fi spus-o cînd îl întrebase, și 
acum ar fi fost scăpat de grijă, dar evitase, iar 
ea fusese drăguță cu el şi acum o să-i fie mai 
greu ca oricînd s-o dezamăgească,. 

Peste tot în micul bungalow domnea liniștea, 
numai afară chelălăiau și scînceau cîinii vaga- 
bonzi lihniți de foame. Scobie asculta, proptit 
într-un cot; se simțea ciudat de vlăguit stînd 
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așa, singur în pat, în așteptarea Louisei. Întot- 
deauna ea se ducea prima la culcare. Se simțea 
deprimat, neliniștit şi, deodată, îi veni în minte 
visul, cum se oprise să asculte la ușă și ciocănise 
ȘI nu primise nici un răspuns. Se zbătu să iasă 
de sub plasă şi fugi jos în picioarele goale. 

Louise stătea la masă cu un teanc de hîrtie de 
scris în faţa ei dar nu scrisese altceva decât un 
nume. Furnicile înaripate se ciocneau de lampă 
și-și semănau aripile pe masă. Acolo unde lu- 
mina cădea asupra capului ei, Scobie zări fire 
albe de păr. 

— Ce s-a întîmplat, dragă ? 

— Era atîta liniște peste tot, spuse el, mi-a 
fost teamă să nu se fi întîmplat ceva. Te-am 
visat urit acum două nopţi. Sinuciderea lui 
Pemberton m-a întors pe dos. 

pi Ce prostie, dragă ! Nimic de felul acesta 
nu ni s-ar putea întîmpla nouă. 

— Da, desigur. Am vrut doar să te văd, spuse 
el, mîngîindu-i părul. Peste umărul ei, citi sin- 
gurele cuvinte pe care le scrisese: „Dragă 
doamnă Halifax...“ [£ 
__— Nu ţi-ai pus papucii, remarcă ea.-0O să-ţi 
intre gîngănii de alea pe sub piele. 

Pie: Am vrut doar să te văd, repetă el și se 
întrebă dacă petele de pe hîrtie erau urme de 
transpirație sau de lacrimi. 

Piz Ascultă, dragul meu, spuse ea. Nu trebuie 
să te mai frămînţi. Te-am hărțuit şi iar te-am 
hărțuit. Ştii, e la fel ca accesul de friguri. Vine 
și trece. Ei bine, acum mi-a trecut. Pentru un 
timp. Ştiu că nu poţi face rost de bani. Nu e 
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vina ta. Dacă n-ar fi fost operaţia aia stupidă..: 
Asta-i situaţia şi gata, Henry. 

— Ce legătură au toate astea cu doamna 
Halifax ? 

— Ea, împreună cu altă doamnă, aveau o 
cabină de două paturi pentru vaporul următor 
şi cealaltă doamnă a abandonat ideea. Doamna 
Halifax s-a gîndit că aș putea merge eu — dacă 
soţul ei ar aranja la agenţie. 

— Asta e cam peste două săptămîni, făcu 
Scobie. 

— Renunţă, dragul meu, renunţă. Zău, cred 
că e mai bine să renunţăm. Oricum, miine tre- 
buia să-i comunic doamnei Halifax rezultatul. 
Şi-i comunic că nu plec. 

Scobie replică prompt — voia ca vorbele să 
fie rostite fără putință de a mai fi retrase. 

— Scrie-i și spune-i că pleci. 

— Ticki, făcu ea, ce vrei să spui? Faţa i se 
înăspri. Ticki, te rog nu promite lucruri impo- 
sibile. Ştiu că ești obosit şi că ţi-e groază de 
scene. Dar făgăduiesc că n-o să fac nici o scenă. 
Nu vreau s-o încure pe doamna Halifax. 

— N-ai s-o încurci. Știu de unde pot să îm- 
prumut bani. 

— De ce nu mi-ai spus cînd te-ai întors 
acasă ? 

— Vroiam să-ți dau direct biletul. Să fie o 
surpriză. 

Nu părea atît de fericită pe cit se așteptase 
Scobie : ea vedea întotdeauna puţin mai departe 
decît credea el. 

— Şi n-ai să te mai frămînți? întrebă ea. 
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— Nu, n-am să mă , 
am ă ? PSC . 
cită ? d 5 ă mai frămînț. Eşti feri- 
— Oh, da, exclamă | 
ii i > clamă ea pe u 
Sint fericită, dragă. pe un ton perplex. 
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Pach intră î î 
Para taia aa în ai într-o sîmbătă seară ; 
a dormitorului urmăriră silueta. 
Si „i ă i ariră silueta 
- arenă e alunecînd pe lîngă estacadă, 
olo de gardaman. Îl pri 
SAD man. priveau cu strîn- 
i i taiate fericirea e întotdeauna mai 
pu n binevenită decit lipsa de schimbare — 
ină in mină, urmăriră cum despărţirea lor 
ancora în golf. 
— Ei, făcu Scobi Î 
ice. stu si die d 
ei A „ asta înseamnă miine după 
tm sli e meu, spuse Louise, după ce va 
ou tin a ti, am să fiu din nou bună cu 
ine. simplu n-am mai s 
aa e pl ai putut suporta 
i Î ana hodorogind sub scară pe Ali, care şi 
ini e d şi acum scotea cuferele si 
; întreaga casă se năruia în iuru 
1 într € ăruia în jurul 
poe ia vutiauriă își luară zborul de pe oile 
să zornăie tabla ondulată i ci i 
ăcind să za ată ca și cînd i 
Ș ar fi 
E pisi glia tremurul pereţilor. Scobie spuse : 
— In timp ce o să-ți strîngi Ne ş 
„În i lucrurile sus 
am să-ți împachetez cărțile. Mii 
ap ai impresia că în aceste ultime două săp- 
rare ri fi jucat de-a infidelitatea și că acum 
ul de divorţ îi ţinea în gheare: împărţi- 
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rea în două a vieţii lor comune: împărţirea în 
două a jalnicelor trofee acumulate. 

— Să-ţi las ţie fotografia asta, Ticki ? 

Scobie aruncă o scurtă privire piezişă spre 
chipul fetei la prima comuniune și răspunse : 

— Nu. Ia-o tu. 

— Am să ţi-o las pe asta cu noi şi cu soţii Ted 
Bromley. 

— Da, pe asta lasă-mi-o mie. O privi cîteva 
clipe cum îşi aşterne rochiile pe pat, apoi cobori 
la parter. Scoase cărţile din bibliotecă, una cite 
una, și le șterse cu o cîrpă. Poeziile din colecţia 
Oxtord, operele Virginiei Woolf, poeţii mai 
tineri. După care rafturile rămaseră aproape 
goale : cărţile lui personale ocupau atit de 
puţin loc. 

A doua zi se duseră împreună devreme la 
liturghie. Îngenuncheaţi amîndoi în faţa confe- 
sionalului, păreau că vor să demonstreze că nu 
e vorba de despărţire. Scobie reflectă : „M-am 
rugat să am liniște și acum 0 obţin. E cumplit 
felul în care îmi este îndeplinită această rugă. 
Ar fi de dorit să merite, prea am plătit un preț 
mare“. Pe cînd se întorceau spre casă, o întrebă 
îngrijorat : 

— Eşti fericită ? 

— Da, Ticki, dar tu ? 

_—— Eu sînt fericit atîta timp cît tu eşti feri- 
cită, 

_— O să fie totul în regulă cînd o să mă văd 
pe punte și-am să mă liniştesc. Bănuiesc c-am 
să beau un strop diseară. Tu de ce nu inviţi pe 
cineva, Ticki ? 
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— Oh, prefer să fiu singur. 

— Să-mi scrii în fiecare săptămînă. 

— Bineînţeles. 

— Ticki, n-o să-ţi fie lene să te duci la litur= 
ghie ? O să te duci şi în lipsa mea ? 

— Bineînţeles. 

Wilson venea pe drum spre ei. Faţa îi lucea 
de transpiraţie și tulburare. Spuse : 

— Chiar plecaţi ? Ali mi-a spus că vă îmbar- 
cați azi după-amiază. 

— Louise pleacă, spuse Scobie. 

— Nu mi-aţi spus niciodată că va fi atît de 
curînd. 

— Am uitat, făcu Louise, am avut atîtea de 
făcut ! 

— N-am crezut niciodată că o să plecaţi cu 
adevărat. N-aș fi aflat dacă nu-l întilneam din 
întîmplare pe Halifax la agenţie. 

— Ei bine, spuse Louise, dumneata și Henry 
va trebui să aveţi grijă unul de altul. 

— E de necrezut, făcu Wilson, lovind cu vîr- 
ful pantotului în drumul prătuit. Întîrzia acolo, 
stind neclintit între ei și casă, nelăsîndu-i să 
treacă. Zise : Nu cunosc pe nimeni în afară de 
dumneavoastră — și de Harris, bineînţeles. 

— Va trebui să începi să-ți faci cunoștințe, 
replică Louise. O să ne scuzi acum. Mai sînt 
unele treburi de făcut. 

Îl ocoliră, pentru că Wilson nu se clintea şi 
Scobie, privind peste umăr, îi adresă un gest 
prietenesc cu mîna — arăta așa de pierdut și 
lipsit de apărare și stingher pe drumul încins 
de soare. 
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— Bietul Wilson, cred că e îndrăgostit de tine, 
spuse Scobie. 

— El așa crede, | | 

— E bine pentru el că pleci. Oameni ca e 
devin o pacoste în clima asta. Am să fiu drăguţ 
cu el cît timp o să lipsești. , 

— Ticki, spuse ea, în locul tău, eu nu l-aş 
frecventa prea mult pe Wilson. N-aş avea în- 
credere în el. E ceva fals în el. 

— E tînăr și romantic. Spune minciuni. e 
ce pretinde că nu cunoaște pe nimeni ? 

— Cred că nici nu cunoaște. j 

— Îl cunoaște pe comisarul șef. L-am văzut 
ducîndu-se la el acum două seri, la ora cinci. 

— E doar un fel de a vorbi. | 

La masa de prînz, nici unul din ei nu avea 
poftă de mîncare, dar bucătarul, dorind să se 
ridice la înălţimea situaţiei, pregătise un curry 
enorm care umplea un castron cît un lighean, 
aşezat în mijlocul mesei ; în jurul lui erau aran- 
jate numeroasele garnituri care mergeau la 
curry — banane coapte, ardei roşii, nuci mâei- 
nate, paw-paw, felii de portocală și chutnee ]. 
Păreau să se afle la kilometri depărtare unul de 
altul, despărțiți de nenumăratele platouri. Min- 
carea se răcea în farturii şi părea că n-au nimic 
altceva să-și spună decit: „Nu mi-e foame , 
„Încearcă să mănînci un pic“, „Nu pot să mă 
ating de nimic“, „Ar trebui să pornești la drum 
după o masă bună“, o nesfirșită ciondăneală 


! Sos picant de origine indiană (India de Est) com- 
pus din ingrediente dulci şi acre — fructe, ierburi — 
cu mirodenii și alte condimente. 
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prietenească în legătură cu mîncarea. Ali intra 
şi ieşea preocupat, ca figurina unui. ceasornic 
care marchează trecerea orelor, Li se părea în- 
fiorător amîndurora că se vor simţi fericiți după 
ce despărţirea va fi deplină ; de îndată ce acest 
jalnic rămas-bun se va sfirşi, vor putea trăi fie- 
care o altă viaţă, care la rîndul ei va exclude 
schimbarea. 

— Eşti sigură că ai luat toţ ce-ţi trebuie ? 

Aceasta era încă o variantă care le dădea po- 
sibilitatea să stea la masă fără să măniînce, luînd 
uneori cîte ceva ce se putea înghiţi ușor și tre- 
cînd în revistă toate lucrurile care s-ar putea 
să fi fost uitate. 

— Ce noroc că avem doar un dormitor. Vor 
[i siliţi să te lase în casă chiar dacă rămii singur. 

— S-ar putea să mă dea afară, pentru o pe- 
reche căsătorită. 

— O să-mi scrii în fiecare săptămînă ? 

— Sigur. 

Trecuse destul timp : acum puteau să rămînă 
cu convingerea că luaseră masa de prînz. 

— Dacă nu mai măniînci nimic, te duc cu ma- 
şina pînă jos în port. Sergentul s-a ocupat de 
hamali pentru îmbarcare. 

Nu mai izbuteau să articuleze acum nimic 
care să nu sune formal ; o aură de irealitate le 
învăluia mișcările. Deși se mai puteau atinge, 
parcă întregul țărm al continentului se și afla 
între ei ; cuvintele lor erau ca propoziţiile bom- 
bastice ale unui prost scriitor de epistole. 

A fost o adevărată ușurare cînd, ajunşi pe 
punte, nu au mai fost doar ei doi singuri. Hali- 
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fax de la Departamentul Lucrărilor Publice spo- 
rovăia cu prefăcută bonomie. Făcea glume de- 
coltate şi le sfătui pe cele două femei să bea 
gin pe săturate. | | 

— E bun pentru huţa-huţa, zise el. Primul 
lucru care nu merge pe un vapor e cînd te dă 
huța-huţa. Gin din plin seara, și cît să acopere 
o monedă de șase penni, dimineața. | 

Cele două doamne își luară în primire cabina. 
Stăteau acolo în semi-întuneric, ca niște locui- 
tori ai cavernelor, vorbeau în șoapte pe care 
bărbaţii nu le puteau auzi: nu mai erau ne- 
veste — erau surori aparţinînd unei alte rase. 

— Sîntem de prisos noi doi, bătrine, con- 
stată Halifax. Acum totul e în ordine în ce le 
privește. Eu am întins-o pe mal. 

— Viu şi eu. 

Totul părea ireal, dar acum deveni un ade- 
vărat chin, clipa morţii. Întocmai ca un condam- 
nat, nu crezuse în judecată : fusese un vis urit; 
condamnarea fusese un vis, la fel şi drumul cu 
duba, apoi, brusc, iată-l aici cu spatele la zidul 
gol, unde totul se dovedea a fi adevărat. Te oţe- 
leai cît puteai ca să mori bărbătește. Scobie 
şi Louise ieşiră împreună pînă în capătul cori- 
dorului, lăsîndu-le soţilor Halifax cabina. 

— La revedere, draga mea. 

— La revedere, Ticki, o să-mi scrii în fiecare... 

— Da, dragă. 

— Sînt o dezertoare oribilă. 
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— Nu, nu. Aici nu e locul potrivit pentru 
tine, 

— Ar fi fost cu totul altceva dacă te numeau 
comisar şef. 

— Am să vin la tine în concediu. Să mă 
anunţi dacă termini banii pînă la venirea mea. 
Pot aranja lucrurile. 

— Întotdeauna ai aranjat lucrurile pentru 
mine, Ticki ; te bucuri că n-o să mai ai parte de 
scene. 

— Fleacuri. 

— Mă iubeşti, Ticki ? 

— "Tu ce crezi ? 

— Spune tu. E o plăcere să ţi se spună — 
chiar dacă nu e adevărat. 

— Te iubesc, Louise. Bineînţeles că e ade- 
vărat. 

— Dacă n-am să pot suporta singurătatea, 
Ticki, o să mă-ntore. 

Se sărutară și urcară pe punte. Văzut de 
acolo, portul părea întotdeauna frumos, fișia 
subțire de case sau scînteia în soare ca un cvarţ, 
sau era umbrită de dealurile mari, verzi și 
bombate. 

— Sînteţi bine escortaţi, remarcă Scobie. 

Distrugătoarele și corvetele se aţineau prin 
preajmă ca niște dulăi de pază : steguleţe sem- 
nalizatoare se unduiau în vînt și un heliograf 
săgeta o rază de lumină. Bărcile de pescuit se 
odihneau pe oglinda întinsă a golfului, la um- 
bra pînzelor lor cafenii ca niște aripi de fluturi. 

— Ai grijă de tine, Ticki, 
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Halifax apăru în spatele lor, vociferînd zgo- 
motos. 

— Cine mai coboară pe mal? Scobie, ai ve- 
nit cu șalupa poliţiei ? Doamnă Scobie, Mary e 
jos în cabină, îşi șterge lacrimile şi se pudrează 
ca să n-o vadă ceilalţi pasageri că a plins. 

— La revedere, dragă. 

— La revedere. 

Acesta era adevăratul rămas-bun, stringerea 
de mînă, cu Halifax de faţă, și sub privirile cu- 
rioase ale pasagerilor din Anglia. Pe măsură ce 
șalupa se îndepărta, Louise deveni aproape im- 
perceptibilă ; poate coboriîse în cabină la 
doamna Halifax. Visul luase sfîrșit, schimba- 
rea se săvîrșise : viaţa începuse din nou. 

— Nu pot să sufăr despărţirile, spuse Hali- 
fax. Sînt bucuros cînd totul se termină. Cred 
c-am să trec pe la hotelul Bedford să beau un 
pahar cu bere. Vii cu mine ? 

— Regret. Trebuie să mă duc la birou. 

— Nu m-ar deranja o micuță negresă să aibă 
grijă de mine acum că am rămas singur, re- 
marcă Halifax. Totuşi sînt credincios şi cinstit, 
simbolul fidelității, ăsta-s eu. 

Şi Scobie ştia că așa și era. 

În umbra unei magazii acoperită cu prelată, 
stătea Wilson cu ochii ţintă spre golf. Scobie se 
opri. Se simţea mișcat de faţa lui rotofeie de 
păieţandru. 

— Îmi pare rău că nu te-am observat, se 
scuză Scobie şi adăugă o minciună nevinovată : 
Louise ţi-a transmis complimente. 
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Era aproape ora unu noaptea cînd Scobie se 
întoarse acasă. Lumina nu mai ardea la bucătă- 
rie, iar pe Ali, care moţăia pe treptele din faţa 
casei, îl treziră farurile, scăldîndu-i fața ador- 
mită. Ali sări în picioare și lumină drumul spre 
garaj cu lanterna lui. 

— E-n regulă, Ali. Du-te la culcare. 

Pătrunse în casa goală — uitase tonurile pro- 
funde ale liniștei. Venise de multe ori tirziu 
acasă, după ce Louise se culease, dar niciodată 
liniștea nu avusese chiar această securitate şi 
inexpugnabilitate ; auzul său pîndi, deși nu 
avea ce să prindă, susurul slab al răsuflării altei 
persoane, mișcarea cea mai neînsemnată. Acum 
nu avea la ce să tragă cu urechea. Urcă la etaj 
și-și vîri capul pe ușa dormitorului. Totul fu- 
sese strîns ; nu exista nici un semn al plecării 
sau prezenței Louisei. Ali îndepărtase chiar și 
fotografia și-o pusese într-un sertar. Era într-a- 
devăr singur. În baie, un şobolan se foi și, la un 
moment dat, acoperișul de tablă se ondulă, cînd 
un vultur întîrziat se instală pentru noapte. 

Scobie se așeză în living-room cu picioarele 
întinse pe un alt scaun. N-avea chef încă să se 
ducă la culcare, dar era somnoros — fusese o 
zi lungă. Acum că rămăsese singur putea să-și 
îngăduie cea mai nesăbuită faptă şi să doarmă 
într-un fotoliu în loc să se culce în pat. Triste- 
țea i se desprindea fişie cu fişie de pe minte, lă- 
sînd în loc mulțumirea. Își făcuse datoria, 
Louise era fericită. Scobie închise ochii. 
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Zgomotul unei maşini care se apropia de casă 
şi farurile măturînd ferestrele, îl treziră. Își în- 
chipui că trebuie să fie o mașină a poliţiei i în 
noaptea aceea el era ofițerul de serviciu şi se 
gîndi că venise vreo telegramă urgentă și A 
babil inutilă. Deschise ușa şi-l găsi pe Yuse 
în prag. 79 , 

— lertaţi-mă, domnule maior Scobie, am vă- 
zut lumină pe cînd treceam prin fața casei 
dumneavoastră și mi-am zis că... 

— Intră, îl invită Scobie, am niște whisky, 
sau preferi bere ? | 

Yusef răspunse surprins : : 

— Sînteţi foarte ospitalier, dom'le maior 
Scobie. 

— Dacă am cunoscut un om destul de bine 
ca să pot împrumuta bani de la el, fără îndoială 
că se cuvine să fiu ospitalier. | 

— Un pic de bere atunci, domnule maior 
Scobie. 

— Profetul nu interzice băutura ? 

— Profetul nu cunoştea berea îmibuteliată 
sau whisky-ul, domnule maior Scobie. Trebuie 
să-i interpretăm cuvintele în lumina vieții mo- 
derne. 

Îl urmări cu privirea pe Scobie pe cînd sco- 
tea sticlele din răcitor. 

— Nu aveţi frigider, domnule maior Scobie ? 

— Nu. Frigiderul meu aşteaptă o piesă de 
schimb — o să continue să aştepte probabil pînă 
la sfîrșitul războiului. 

— Nu pot să îngădui așa ceva. Am mai multe 
frigidere disponibile. Daţi-mi voie să vă trimit 
unul. 
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— Oh, mă descurc şi așa destul de bine, Yu- 
sef. O fac de doi ani. Aşadar, tocmai treceai 
pe-aici. 

— Ei, nu tocmai, domnule maior Scobie. E 
un fel de-a vorbi. De fapt am așteptat pînă cînd 
am fost sigur că servitorii dumneavoastră s-au 
dus la culcare, şi-am împrumutat o mașină de 
la garaj. Maşina mea e prea cunoscută. Şi n-am 
venit nici cu şofer. N-am vrut să vă creez ne- 
plăceri, domnule maior Scobie. 

sia Repet, Yusef, n-am să neg niciodată re- 
lațiile cu un om de la care am împrumutat bani. 

a Reveniţi mereu la lucrul ăsta, domnule 
maior Scobie. A fost o simplă tranzacţie de afa- 
ceri. Patru la sută e o dobîndă corectă. Cer mai 
mult doar atunci cînd am îndoieli în legătură 
cu garanţiile. Aş dori să-mi permiteți să vă tri- 
mit un frigider. 

— De ce ai ținut să mă vezi ? 

— În primul rînd, domnule maior Scobie, am 
vrut să mă interesez de doamna Scobie. A ob- 
ținut o cabină confortabilă ? Ar mai avea ne- 
voie de ceva ? Vaporul face escală la Lagos și aș 
putea aranja să i se trimită pe vas orice i-ar 
trebui. I-aş telegrafia agentului meu de acolo. 

—— Cred că n-are nevoie de nimic. 
ia Apoi, domnule maior Scobie, vroiam să 
vă spun cîteva cuvinte despre diamante. 

Scobie mai puse două sticle de bere la gheaţă. 
Vorbi rar şi domol. | 

— Yusef, n-aș vrea să crezi că sînt genul de 
om care împrumută bani azi şi mîine îşi insultă 
creditorul ca să-şi liniștească ego-ul. 

— Ego-ul ? 
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— Nu contează. Cugetul. Cum vrei. N-am să 
mă prefac că, n-am devenit într-un fel, părtași 
într-o afacere, dar îndatoririle mele se limitează 
strict la plata procentului de patru la sută. 

_— Sînt de acord, domnule maior Scobie. 
Mi-aţi mai spus toate astea și sînt de acord. Şi 
eu vă repet că nici prin cap nu-mi trece să vă 
cer cea mai neînsemnată favoare. Aș prefera să 
fac eu cîte ceva pentru dumneavoastră. 

— Ce tip ciudat eşti, Yusef. încep să cred că 
mă simpatizezi. 

— Da, vă simpatizez, domnule maior Scobie. 

Yusef şedea pe marginea scaunului care tăia 
o muche ascuţită în coapsele mari, revărsate ; 
nu se simţea în largul lui în nici o casă în afară 
de a lui. 

— Şi acum pot să vă vorbesc despre dia- 
mante, domnule maior Scobie ? 

— Atunci dă-i drumul. 

— Cunoaşteţi părerea mea că guvernul e în- 
nebunit de problema diamantelor. Vă face să 
vă irosiţi timpul ; îi face pe cei din siguranţa 
statului să-și piardă timpul ; trimit agenţi spe- 
ciali pe coastă ; avem chiar aici pe unul — ştiţi 
cine e, deşi se presupune că nimeni nu trebuie 

să ştie în afară de comisarul şef ; îi umple de 
bani pe toți negrii sau sirienii săraci care-i în- 
drugă tot felul de baliverne. Apoi bate depeșe în 
Anglia și pe toată coasta. Şi după toate eforturile 
astea, izbutesc să pună mîna măcar pe un sin- 
gur diamant ? 

— Nu văd ce legătură are asta cu noi, Yusef. 

_— Eu vă vorbesc ca unui prieten, domnule 


maior Scobie. Există diamante și diamante și 
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sirieni și sirieni. Oamenii voştri nu-i urmăresc 
pe cei ce trebuie. Vreţi ca diamantele indus- 
triale să nu mai ajungă în Portugalia şi apoi în 
CGormania, sau peste graniţă, la francezii guvar- 
nului de la Vichy. Dar tot timpul nu faceţi alt- 
ceva decît să-i hărţuiți pe cei care nu se ocupă 
de diamantele industriale, oameni care vor să 
pună la loc sigur cîteva pietre prețioase pentru 
vremea cînd va fi din nou pace. 

— Cu alte cuvinte, dumneata ? 

— De șase ori în luna asta poliţia a făcut 
percheziţii în magazinele mele, răsturnînd to- 
tul cu susu-n jos. N-o să găsească niciodată 
vreun diamant industrial în felul ăsta. Numai 
pe oamenii mărunți îi interesează diamantele 
industriale. Păi, pe o cutie de chibrituri plină 
vîrf cu astfel de pietre n-ai lua decît două sute 
de lire. Eu le zic ăstora colecționari de pietriș, 
făcu Yusef cu dispreţ. 

Scobie vorbi răspicat : 

— Yusef, am fost sigur că mai devreme sau 
mai tîrziu o să pretinzi ceva de la mine. Dar 
n-o să obţii nimic altceva decît cei patru la sută. 
Miine ar să-i prezint comisarului șef un ra- 
port confidenţial complet asupra aranjamentu- 
lui nostru financiar. Sigur că s-ar putea să-mi 
ceară demisia, dar nu prea cred. Are încredere 
în mine. O amintire îl înțepă ca un ghimpe. 
Cred că are încredere în mine. 

— Credeţi că ar fi o hotărîre înțeleaptă dacă 
aţi proceda în felul acesta, domnule maior 
Scobie ? 
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— Ba cred că ar fi foarte înțeleaptă. Orice 
secret între noi doi nu poate să iasă decit prost 
pînă la urmă. 

— Cum doriţi, domnule maior Scobie. Dar 
eu nu pretind nimic de la dumneavoastră, vă 
jur. Eu vreau să vă dau mereu cite ceva. Nu 
vreţi să acceptaţi un frigider, dar m-am gindit 
că poate aţi fi dispus să primiţi unele sfaturi, 
informații. 

— Te-ascult, Yusef. 

— Tallit e un om de nimic. S-a creştinai. Pă- 
rintele Rank și alţii îi intră în casă. Ei judecă 
așa : „Dacă există cineva care poate fi numit 
un sirian cinstit atunci Tallit e omul“. Lui Tal- 
lit nu-i merg grozav afacerile și asta seamănă 
de minune cu cinstea. 

— Continuă. 

— Vărul lui Tallit pleacă cu următorul va- 
por portughez. O să i se percheziţioneze baga- 
jele şi bineînţeles n-o să se găsească nimic. Va 
purta însă cu el un papagal într-o colivie. Sfa- 
tul meu, domnule maior Scobie, este să-l lăsați 
pe vărul lui Tallit să plece liniștit dar să reţi- 
neţi papagalul. 

— De ce să-l las pe vărul lui Tallit să plece ? 

— Doar nu vreţi să vă demascaţi faţă de Tal- 
lit, nu ? Puteţi foarte bine să spuneţi că papa- 
galul suferă de o boală și trebuie să rămînă pe 
loc. N-o să îndrăznească să facă scandal. 

— Vrei să spui că diamantele vor fi în gușa 
papagalului ? 

— Da. 


— S-a mai folosit sistemul ăsta pe vapoarele 
portugheze ? 

— Da. 

— Am vaga impresie c-o să trebuiască să 
cumpărăm un coteţ. 

— O să acționați pe baza acestei informaţii, 
domnule maior Scobie ? 

-— Dumneata îmi dai mie informaţii, Yusef. 
Nu eu dumitale. 

Yusef încuviință din cap și zîmbi. Ridicîn- 
du-şi trupul mătăhălos cu oarecare grijă, atinse 
miîneca lui Scobie cu un gest scurt şi timid : 

—— Aveţi perfectă dreptate, domnule maior 
Scobie. Credeţi-mă, nu vreau să vă pricinuiesc 
nici un rău. Voi fi cu băgare de seamă și dum- 
neavoastră de asemeni să fiți cu băgare de 
seamă și totul va merge strună. 

Parcă ar fi conspirat în scopul de a face un 
bine : dar chiar şi inocența căpăta în mîinile lui 
Yusef o coloratură dubioasă. Urmă : 

— Dacă i-aţi spune cîte o vorbă bună cînd şi 
cînd lui Tallit, n-ar fi rău. Agentul secret îl vi- 
zitează. 

— Nu știu de nici un agent. 

— Aveţi perfectă dreptate, domnule maior 
Scobie. Yusef zăbovea nehotărit ca un fluture 
de noapte gras, la limita razei de lumină. 
Spuse : Poate cînd îi veţi scrie într-o zi doam- 
nei Scobie, îi veţi transmite din partea mea cele 
mai bune urări. Oh, nu, scrisorile sînt cenzurate. 
Nu puteți să scrieţi. Aţi putea să spuneţi, 
poate — nu, mai bine nu. Atita timp cât știți 
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dumneavoastră, domnule maior Scobie, că vreau 
să transmit cele mai bune urări ale mele... 

Se îndreptă spre mașină De, pe 
aleea îngustă. Cind aprinse farurile, își ipi ad 
de geam: apăru în lumina parbrizului E Ă, 
păstoasă, mobilă, sinceră, Schiţă „un ges î 
mîna spre Scobie, care rămăsese singur în pr 
gul casei tăcute şi pustii. 


11 — Miezul lucrurilor 


“CARTEA A DOUA 
PARTEA ÎNTÎI 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


SE AFLAU pe veranda bungalowului — re- 
şedinţă a comisarului districtual din Pende și 
urmăreau cum se deplasau torțele pe celălalt 
mal al rîului lat și molcom. 

— Așadar acolo-i Franţa, făcu Druce, folo- 
sind termenul băștinașilor care-i ziceau astfel 
zonei franceze. 

Doamna Perrot spuse : 

— Înainte de război organizam picnicuri în 
Franța. 

Perrot ieşi din bungalow, cu cîte un pahar în 
fiecare mînă, şi veni la ei: avea picioare cră- 
cănate și purta cizmele de protecție contra ţin- 
țarilor pe deasupra pantalonilor pentru călărie, 
lăsînd impresia că de-abia se dăduse jos de 
pe cal. 

— Poftim paharul, Scobie. Adăugă : Bănuiţi 
desigur cît mi-e de greu să mă gîndesc la fran- 
cezi ca la niște duşmani. Familia mea a venit 
aici odată cu hughenoţii. Vă daţi seama că e cu 
totul altceva. 

Chipul lui prelung, osos şi gălbejit, tăiat în 
două de un nas ca o cicatrice, era tot timpul în- 
tr-o defensivă arogantă : importanţa lui Perrot 
devenise un cult pentru Perrot — necredincioșii 
ar îi tost alungaţi, persecutați dacă s-ar fi ivit 
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prilejul... acest cult nu înceta niciodată să fie 
proclamat. 

Scobie remarcă : 

— Dacă s-ar alia vreodată cu nemţii, cred că 
ăsta ar fi punctul de unde ar ataca. 

— Crezi că nu ştiu, replică Perrot, doar am 
fost mutat aici în 1939. Guvernul a dovedit o 
subtilă putere de previziune. Ştiţi, totu-i pregă- 
ţit. Unde-i doctoru' ? 

— Cred că mai aruncă o ultimă privire la 
paturi, îi răspunse doamna Perrot. Domnule 
maior Scobie, trebuie să fii recunoscător ceru- 
lui că soţia dumitale a ajuns cu bine. Ce-or îi 
pătimit oamenii ăștia, bieţii de ei ! Patruzeci de 
zile în bărci. Te cutremuri numai cînd te gîn- 
dești. 

— Blestematul ăla de canal îngust dintre Da- 
kar şi Brazil, acolo se întîmplă de îiecare dată, 
spuse Perrot. 

Doctorul, cu o înfăţişare sumbră, apăru pe 
verandă. 

De cealaltă parte a rîului totul era din nou 
pustiu şi învăluit în tăcere ; torțele se stinse- 
seră. Felinarul care ardea pe micul debarcader 
din faţa bungalowului lumina cîțiva metri de 
apă neagră, alunecînd la vale. O bucată de lemn 
ieși din întuneric și pluti așa de încet peste dira 
de lumină, încît Scobie apucă să numere pînă la 
douăzeci mai înainte ca bezna s-o înghită 
din nou. 

— Franţujii nu s-au purtat chiar așa de urit 
de data asta, remarcă Druce posomorit, pes- 
cuind un tînțar din paharul lui. 
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— Au adus numai femeile, bătrînii și muri- 
bunzii, replică doctorul, trăgîndu-se de barbă. 
Nu văd cum ar fi putut face mai puţin. 

Brusc, ca o adevărată invazie de insecte, se 
desluşiră zumzete şi vaiete pe malul îndepărtat. 
Ici şi colo se agitau mănunchiuri de lanterne. 
Scobie, înălțindu-şi binoclul la ochi, zări o față 
neagră luminată pentru o clipă ; o prăjină de 
hamac ; un braţ alb ; spatele unui ofiţer. 

— Cred c-au sosit, spuse el. 

Un şir lung de lumini dansa pe apă de-a lun- 
gul malului. 

— Ei, zise doamna Perrot, acum n-avem alt- 
ceva de făcut decît să intrăm. 

Țiînţarii se roteau neîncetat, vîjiind în jurul 
lor ca niște mașini de cusut. Druce scoase o ex- 
clamaţie și se plesni peste mînă. 

— Haideţi înăuntru, spuse doamna Perrot. 
Toţi ţinţarii de-aici sînt purtători de malarie. 
Ferestrele încăperii erau acoperite cu plase ca 
să oprească ţinţarii ; aerul stătut era înăbuşi- 
tor datorită ploilor care se apropiau. 

— 'Tărgile o să ajungă aici la șase dimineaţa, 
i se adresă doctorul lui Perrot. Cred că am luat 
toate măsurile. Avem un caz de friguri negre şi 
alte cîteva de malarie, dar majoritatea sînt 
doboriţi de epuizare — cea mai rea boală din- 
tre toate. De asta murim aproape toți, pînă la 
urmă. 

— Scobie şi cu mine o să ne ocupăm de cei 
care se mai pot ţine pe picioare, zise Druce. 
Doctore, dumneata trebuie să ne spui cît să du- 
reze interogatoriul la care pot fi supuși. Perrot, 
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presupun că poliţia dumitale o să se ocupe de 
barcagii — să aveţi grijă ca toţi să se întoarcă 
pe unde au venit. 

— Desigur, încuviință Perrot. Nu prea ne 
omorîm cu treaba pe-aici. Mai vreţi de băut ? 

Doamna Perrot răsuci butonul radioului și 
sunetele orgii de la Orpheum Cinema din 
Clapham plutiră peste trei mii de mile pină la 
ei. Dinspre rîu se înălțau și coborau agitate vo- 
cile barcagiilor. Cineva ciocăni în ușa verandei. 
Scobie se răsuci stînjenit pe scaun : muzica or- 
gii Wiirlitzer murmura şi bubuia. I se părea re- 
voltător de indecent. Uşa verandei se deschise 
şi Wilson intră. 

— Salut, Wilson, spuse Druce. Nu ştiam că 
eşti aici. 

— Domnul Wilson a venit să inspecteze an- 
trepozitul U.A.C., explică doamna Perrot. Sper 
că totul e în ordine la casa de oaspeţi a antre- 
pozitului. Nu e prea des folosită. 

— Oh, da, e foarte confortabilă, replică 
Wilson. Ah, domnule maior Scobie, nu mă aș- 
teptam să vă văd aici. 

— Nu ştiu de ce nu vă așteptați, interveni 
Perrot. V-am spus doar c-o să vină. Luaţi loc și 
beţi ceva. 

Scobie își aminti ce-i spusese odată Louise 
despre Wilson — prefăcut, aşa spusese despre 
el. Se uită spre Wilson și observă cum roșeaţa, 
provocată de intervenţia lui Perrot care-l prin- 
sese cu minciuna, pălea treptat de pe faţa lui 
adolescentină și cum încrețiturile fine care se 
adunau în jurul ochilor dezminţeau aparenta lui 
tinereţe. 
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— Aveţi veşti de la doamna Scobie, 
domnule ? 

— A ajuns cu bine săptămîna trecută. 

— Mă bucur. Mă bucur nespus de mult ! 

— Ei, tăcu Perrot, care-s birfelile din ma- 
rele oraș ? 

Rostise cuvintele „marele oraș“ cu ironie — 
Perrot nu putea admite ideea că există un loc 
pe lume unde oamenii se consideră importanţi 
și unde el să nu fie luat în seamă. Ca un hu- 
ghenot imaginîndu-și Roma, el își reprezenta 
orașul ca pe un loc al frivolității, viciilor şi co- 
rupției. 

— Noi ăștia de la ţară, continuă Perrot, vor- 
bind apăsat, ducem o viață foarte liniștită. 

Lui Scobie îi păru rău pentru doamna Per- 
rot : auzise vorbele astea de atitea ori; pro- 
babil că uitase de mult vremea cînd Perrot îi 
făcuse curte și crezuse în ele. Acum ședea li- 
pită de radio, cu muzica pusă încet, ascultînd 
sau prefăcîndu-se că ascultă vechi melodii vie- 
neze, în timp ce gura i se înăsprea în efortul de 
a nu-și lua în seamă soţul în rolul prea bine cu- 
noscut. 

— Ei, Scobie, ce mai fac superiorii noștri de 
la oraş ? 

— Oh, făcu Scobie evaziv, urmărind-o cu 
privirea pe doamna Perrot, nu s-a mai întîm- 
plat mare lucru. Lumea e prea ocupată cu 
războiul... 

— Ah, da, spuse Perrot, atîtea dosare de 
frunzărit la secretariat. Aș vrea să-i văd culti- 
vînd orez pe-aici prin părțile noastre. Ar ști 
atunci ce înseamnă munca. 
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— Cred că senzaţia zilei o stîrnește papaga- 
lul, domnule, nu-i aşa ? se amestecă în vorbă 
Wilson. 

— Papagalul lui Tallit ? întrebă Scobie. 

— Sau al lui Yusef, după părerea lui Tallit. 
Nu « așa, domnule, sau am înţeles eu greșit 
toată povestea ? 

— Nu cred că o să aflăm vreodată adevărul, 
răspunse Scobie. 

— Dar care e povestea? Noi aici habar 
n-avem de ce se petrece în marea lume a aface- 
rilor. Singura noastră preocupare sînt francezii. 

— Păi, acum vreo trei săptămîni vărul lui 
Tallit urma să plece la Lisabona cu un vapor 
portughez. I-am percheziționat bagajele și n-am 
găsit nimic, dar eu auzisem că, uneori, diaman- 
tele sînt trecute fraudulos în gușa vreunei pă- 
sări, aşa că am reținut papagalul şi, evident, înă- 
untru am găsit diamante industriale în valoare 
de o sută de lire. Vaporul nu plecase încă, așa 
că l-am adus pe vărul lui Tallit înapoi pe țărm. 
Părea un caz absolut limpede. 

— Dar nu a fost ? 

— E greu să te pui cu un sirian, își dădu doc- 
torul cu părerea. 

— Servitorul vărului lui Tallit a jurat că pa- 
pagalul nu era al vărului lui Tallit — și tot aşa 
şi vărul lui Tallit. După versiunea lor, un alt ser- 
vitor, un ajutor, substituise papagalul ca să-l în- 
funde de Tallit. 

— Pus la cale de Yusef, probabil, spuse doc- 


torul. 
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„de Bineînţeles. Necazul e că ajutorul de ser- 
vitor a dispărut. Sigur că nu există decît două 
explicaţii — ori a şters-o după ce Yusef i-a dat 
banii, ori o altă posibilitate : Tallit i-a dat bani 
ca s-arunce vina pe Yusef. 

— Eu aici, declară Perrot, i-aș fi bă 
amindoi la închisoare. * ii 

— La noi în oraș, replică Scobie, trebuie să 
respectăm legalitatea. 

î Perrot gat butonul radioului și o 
voce izbucni cu o forță neaşteptată: -i 
una la fund !“. pre AA ii 

— Eu am plecat la culcare, anunţă doctorul. 
Miine o să am o zi grea. 

Lungit în pat sub plasa de ţînțari, Sesbie își 
deschise carnetul de însemnări. Noapte de 
noapte, de mai mulţi ani decît își putea aduce 
aminte, ţinuse o evidență — cea mai sumară evi- 
denţă cu putință — a existenţei lui. Dacă cineva 
îl contrazicea în privinţa unei date, avea cum să 
verifice ; dacă vroia să știe în ce zi începuseră 
ploile în oricare an anume, cînd fusese transfe- 
rat penultimul director al Lucrărilor Publice în 
Africa de Est, toate aceste date se aflau acolo, 
într-unul din carnetele păstrate într-o cutie de 
tablă sub patul lui de acasă. Altfel nu deschidea 
niciodată vreunul din aceste jurnale — în spe- 
cial pe acela care conţinea cea mai lapidară în- 
semnare : „C. a murit“. N-ar fi putut să-și ex- 
plice de ce aduna aceste date — desigur nu 
pentru posteritate. Chiar dacă posteritatea ar fi 
manifestat vreodată interes față de viața unui 
obscur polițist dintr-o colonie oarecare, n-ar fi 
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aflat nimic din acele notări criptice. Poate din 
cauză că, în urmă cu patruzeci de ani, la o școală 
de perfecţionare, primise drept premiu un ex- 
emplar Allan Quatermain pentru a-și ţine jur- 
nalul pe timpul unei vacanțe de vară şi, pur şi 
simplu, îi intrase în obișnuinţă. Pînă şi stilul 
inițial al însemnărilor nu se modificase prea 
mult. Mîncat cârnaţi la micul dejun. Vreme fru- 
moasă. Plimbare dimineaţă. Lecţie de călărie 
după masă. Pui la prînz. Ruladă cu melasă. 
Aproape imperceptibil acest gen de însemnări se 
schimbase în Louise a plecat. Y. a trecut pe la 
mine seara. Primul taifun la 2 a.m. Condeiul lui 
era incapabil de a marca importanţa vreunei în- 
semnări : doar el însuși, dacă ar fi recitit, ar fi 
putut simţi în penultima propoziţie, enorma 
breșă pe care mila faţă de Louise o săpase în 
integritatea lui. Y., nu Yusef. 

Scobie notase : 5 mai. Sosit Pende pentru a 
primi supraviețuitorii de pe s.s. 43 (folosise nu- 
mărul codificat pentru mai multă securitate). 
Druce cu mine. Ezită o clipă, apoi adăugă, Wil- 
son aici. Închise jurnalul și, întins pe spate, sub 
plasă, începu să se roage. O altă obișnuinţă. 
Spuse Tatăl nostru și încă o rugăciune și apoi, 
cînd somnul începu să-i îngreuneze pleoapele, 
adăugă o spovedanie... Îndeplinea o formalitate, 
nu pentru că s-ar fi simţit incapabil să comită 
vreun păcat grav ci pentru că nu-i trecuse nici- 
odată prin minte că viața lui ar fi destul de im- 
portantă în vreun fel sau altul. Nu obișnuia să 
bea, să păcătuiască trupește, nici măcar nu min- 
țea, dar nu considera niciodată lipsa păcatelor 


169 


drept virtute. Cînd se gîndea cît de cît la toate 
acestea, se vedea pe sine un om obișnuit, mem- 
bru al unci congregații modeste, care nu avea 
prilejul de a încălca regulile militare mai severe 
ale oastei domnului. „Am lipsit de la liturghie 
ieri fără motive serioase. Am neglijat rugăciu- 
nile de seară“. Asta nu însemnă decit a recu- 
noaşte ceea ce făcea orice oștean — anume, că-și 
evitase o oboseală, cînd prilejul i se ivise. | 
— Oh, Doamne, binecuvintează... dar înainte 
de a apuca să pomenească vreun nume, adormi. 
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A doua zi de dimineaţă, se aflau cu toţii pe 
debarcader : prima lumină a zorilor își desfă- 
șura fiîșiile încă reci pe cerul dinspre răsărit. 
Colibele din sat aveau parcă obloane de argint. 
La ora două, în noaptea aceea, se iscase un tai- 
fun — o coloană învirtejită de nor negru venise 
gonind dinspre coastă și aerul păstra încă ră- 
ceala ploii. Stăteau cu gulerele hainelor ridicate, 
scrutînd țărmul francez, cu brancardierii ciuciţi 
pe pămînt în spatele lor. Pe poteca dinspre bun- 
galow, doamna Perrot se apropia frecîndu-și 
ochii somnoroşi ; de pe celălalt mal răzbătea 
slab behăitul unei capre. 

— Au întârziat ? întrebă doamna Perrot. 

— Nu, e devreme. Scobie stătea cu binoclul 
aţintit spre malul opus. Spuse : Se pun în miș- 
care, 


170 


— Bieţii oameni, exclamă doamna Perrot tre- 
murînd în răcoarea dimineţii. 

— Sînt în viaţă, zise doctorul. 

— Da. 

— În profesia mea trebuie să considerăm lu- 
crul acesta ca important. 

— E oare posibil ca omul să-și revină vre- 
odată după un șoc ca ăsta ? Patruzeci de zile în 
bărci de salvare. 

— Dacă supraviețuieşti, răspunse doctorul, 
pînă la urmă îţi revii. Din ce nu-și mai revin oa- 
menii e eșecul, dar întîmplarea asta, după cum 
vedeţi, e un fel de victorie. 

— Acum sînt scoşi din colibe, anunţă Scobie. 
Cred că pot număra șase tărgi. Bărcile sînt toc- 
mai trase la mal. 

— Ni s-a spus să ne pregătim pentru nouă 
cazuri grave ; patru dintre bolnavi sînt capabili 
să umble pe propriile lor picioare, zise doctorul. 
Probabil că peste noapte au mai survenit citeva 
decese. 

— Poate am numărat greșit. Acum sînt duși 
jos la mal. Cred că sînt șapte tărgi. Nu-i pot dis- 
tinge pe cei care se ţin pe picioare. 

Lumina rece, palidă, prea firavă pentru a ri- 
sipi pîcla dimineţii, făcea ca distanţa dintre cele 
două maluri ale rîului să pară mai mare decit 
ar fi părut la prînz. O pirogă băștinașă, care 
transporta, după toate aparențele, bolnavii am- 
bulatorii, apăru neagră din piclă, dintr-odată 
foarte aproape de ei. Motorul unei șalupe le dă- 
dea probabil de furcă celor de pe malul opus, 
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fiindcă se auzeau gifiieli neregulate, ca ale unui 
animal sugrumat. 

Primul dintre bolnavii ambulanți care păşi pe 
țărm era un om virstnic cu braţul într-o eșarfă. 
Purta o pălărie albă murdară și, pe umeri, ca o 

roboadă, o bucată de stofă indigenă ; mîna să- 
nătoasă trăgea și freca țepii albi de pe aţă. 
Spuse cu un accent scoțian de neconfundat: 

— Io îs Loder, inginer şef. 

— Bun venit acasă, domnule Loder, îi ură 
Scobie. Vreţi să urcați la bungalow ? Doctorul o 
să vă vadă în cîteva minute. 

— lo n-am nevoie de doctori. 

— Luaţi loc și odihniţi-vă. Mă voi ocupa ime- 
diat de dumneavoastră spuse totuşi doctorul. 

— Io vreau să dau raportu' unei persoane ofi- 
ciale. 

— Ai vrea să-l conduci acasă, Perrot ? 

— Eu sînt comisarul districtual, spuse Per- 
rot. Puteţi să-mi daţi mie raportul. 

— Ce-aşteptăm atunci ? făcu inginerul. Is 
aproape două luni de la scufundare. lo am o 
grămadă de răspundere pe capu'meu, de cînd a 
murit căpitanu”. 

Pe cînd urcau dealul spre bungalow, vocea 
pătrunzătoare a scoțianului răzbătea pînă la ei 
la fel de regulat ca bătaia unui dinam. 

— Io îs răspunzător față de proprietari. 

Alţi trei ajunseră la țărm, iar de peste rîu se 
auzea în continuare zgomotul provocat de repa- 
rația șalupei : trosnetul ascuţit al unei dălți, zăn- 
sănit de metal și apoi iarăși bufnituri spasmo- 
dice. Doi dintre noii sosiți erau „țapul ispăşitor“ 
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al unor astfel de împrejurări : oameni virstnici, 
cu aspect de meseriași, care ar fi putut fi frați 
dacă nu i-ar fi chemat Forbes și Newall, oameni 
modești, lipsiți de autoritate, care iau lucrurile 
așa cum sînt. Unul avea un picior zdrobit şi 
umbla într-o cârjă ; celălalt avea o mînă înfășu- 
rată cu nişte fişii jerpelite dintr-o cămașă tro- 
picală. Stăteau pe debarcader cu o lipsă atit de 
firească de interes, de parcă s-ar fi aflat în col- 
țul unei străzi din Liverpool așteptînd să se 
deschidă cîrciuma. După ei, se dădu jos din pi- 
rogă o temeie voinică, cu păr cărunt, încălțată 
cu cizme de protecție contra ţînţarilor. 

— Numele dumneavoastră, doamnă ? o în- 
trebă Druce, consultind o listă. Sînteți doamna 
Rolt ? 

— Nu sînt doamna Rolt. Sînt domnișoara 
Malcott. 

— Vreţi, vă rog, să urcați la bungalow ? Doc- 
torul... 

— Doctorul are cazuri mult mai grave decit 
al meu, de care trebuie să se ocupe. 

Doamna Perrot îi spuse : 

— N-aţi vrea să vă întindeţi puţin ? 

— E ultimul lucru pe care aş vrea să-l fac, 
răspunse domnișoara Malcott. Nu sînt cîtuși de 
puţin obosită. Închidea gura după fiecare pro- 
poziţie. Nu mi-e foame. Stau bine cu nervii. 
Vreau să plec mai departe. 

— Încotro ? 

— Lagos. La Departamentul Învățămîntului. 

— Mi-e teamă că o să mai fie o serie întreagă 
de piedici, 
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— Am întirziat şi așa două luni. Nu suport 
întîrzierile. Munca nu așteaptă. 

Pe neașteptate, își înălță faţa spre cer şi urlă 
ca un cîine. 

Doctorul o luă cu blîndeţe de braţ și-i spuse : 

— O să facem tot ce se poate ca să ajungeţi 
acolo cât mai repede. Veniţi pînă sus în casă să 
daţi telefon. 

— Desigur, se învoi domnișoara Malcott, nu 
există ceva ce nu poate fi aranjat la telefon. 

Doctorul i se adresă lui Scobie : 

— Trimite-i și pe cei doi sus, după noi. Sta- 
rea lor e bună. Dacă vrei să le pui întrebări, poţi 
s-o faci. 

Druce spuse : 

— Îi conduc eu pînă sus. Dumneata stai aici, 
Scobie, în caz că sosește șalupa. Eu nu mă prea 
descurc cu franceza. 

Scobie se așeză pe balustrada debarcaderului 
şi scrută malul opus. Acum că picla se risipea, 
părea mai apropiat : izbuti să distingă cu ochiul 
liber detaliile scenei : antrepozitul alb, colibele 
de chirpici, părţile din alamă ale șalupei scînte- 
ind în soare, fesurile roşii ale trupelor băștinașe. 
Se gîndi că ar fi putut să asiste la o scenă iden- 
tică, aşteptînd-o pe Louise care să apară pe 
targă — sau care să nu mai apară de loc. Cineva 
se insială pe balustradă alături de el. Scobie 
nu-și întoarse capul. 

— Ce n-aş da să ştiu la ce vă gindiţi, dom- 
nule maior ? 

— Tocmai mă gîndeam că Louise a ajuns cu 
bine, Wilson. 
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— Şi eu mă gindeam la asta, domnule maior. 

— Wilson, de ce-mi spui mereu domnule 
maior ? Nu ești în poliție. Asta mă face să mă 
simt foarte bătrîn. 

— Îmi pare rău, domnule Scobie. 

— Cum îţi spunea Louise ? 

— Wilson. Cred că nu-i plăcea numele meu 
de botez. 

— Am impresia c-au pus în sfîrşit șalupa aia 
în mișcare. Wilson, fii băiat drăguţ și anunţă-l 
pe doctor. 

Un otiţer francez într-o uniformă albă, pătată, 
stătea la provă ; un soldat aruncă spre mal o 
funie pe care Scobie o prinse şi o fixă de ponton. 

— Bonjour, spuse, şi salută militărește. 

Ofiţerul francez îi răspunse la salut — o fi- 
gură suptă cu un tic la pleoapa stingă. Spuse 
în englezește : 

— Good morning. Am aici pentru dumnea- 
voastră şapte cazuri neambulatorii. 

— Am fost informat că sînt nouă. 

— Unul a murit pe drum şi unul azi noapte. 
Primul de friguri negre și celălalt de... de, en- 
gleza mea e proastă, se spune oboseală ? 

— Epuizare. 

— Exact, 

— Dac-aţi vrea să-i lăsaţi pe oamenii mei să 
urce pe şalupă, o să coboare ei tărgile. 

Scobie le recomandă brancardierilor : 

— Cu multă grijă, vă rog. Umblaţi cu multă 
grijă. Era o recomandare inutilă : nici un bran- 
cardier din vreun spital pentru albi n-ar fi 
putut ridica şi umbla mai cu grijă. 
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— Nu vreţi să vă dezmorţiți puţin picioarele 
pe țărm ? întrebă Scobie, sau să urcați în casă 
să beţi nişte cafea ? 

— Nu, mulțumesc. Nu vreau cafea. Vreau 
doar să văd că totul e în regulă. 

Era politicos și inabordabil, dar tot timpul 
pleoapa lui stingă semnaliza un mesaj al îndo- 
ielii și suferinței. 

— Am niște ziare englezești dacă v-ar inte- 
resa să le vedeţi. 

— Nu, nu, mulțumesc. Citesc greu 
zeşte. 

— Dar vorbiţi foarte bine. 

— Asta e altceva. 

— Doriţi să luaţi o ţigară ? 

— Mulţumesc, nu. Nu-mi place tutunul ame- 
rican,. 

Prima targă ajunse pe țărm — cearceafurile 
erau trase pînă sus la bărbia omului și era im- 
posibil de spus, văzîndu-i fața încremenită, lip- 
sită de expresie, ce vîrstă ar putea avea. Doc- 
torul cobori panta în întîmpinarea tărgii și-i 
conduse pe brancardieri spre casa de oaspeţi 
guvernamentală unde fuseseră pregătite patu- 
rile, 

— Înainte treceam adesea pe țărmul dumnea- 
voastră, spuse Scobie, mergeam la vinătoare cu 
șeful poliției franceze. Un om drăguţ pe nume 
Durand — un normand. 

— Nu mai e aici, replică ofițerul. 

— A plecat acasă ? 
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— E în închisoare, la Dakar, răspunse ofițerul 
francez, ţinîndu-se drept ca un galion la provă ; 
dar ochiul îi zvicnea și iar îi zvîenea,. 

Tărgile trecură încet pe lîngă Scobie şi se în- 
dreptară în sus spre deal : un băiat care nu pu- 
tea avea mai mult de zece ani, cu chipul aprins 
de febră și cu un braţ subţire ca o surcică ieșind 
de sub pătură ; o doamnă bătrînă cu părul că- 
runt, răvășit, care se sucea și se răsucea și tot 
murmura ceva ; un bărbat cu un nas borcănat — 
o proeminență purpuriu-vineţie în mijlocul unei 
feţe gălbejite. Unul cîte unul, erau transportați 
pe deal în sus — picioarele brancardierilor se 
mișcau cu siguranța unor catiri. 

— Dar Păre Brâle ce mai face ? întrebă Sco- 
bie. Era un om cumsecade. 

— S-a prăpădit de friguri negre, anul trecut. 

— A stat aici douăzeci de ani fără să-și ia 
niciodată concediu, nu-i așa ? O să fie greu de 
înlocuit. 

— Nici n-a fost înlocuit, spuse ofiţerul. 

Se întoarse și dădu un ordin scurt, tăios, 
unuia dintre oamenii lui. Scobie se uită la po- 
vara următoarei tărgi și-și feri privirea. O fe- 
tiță — nu putea avea mai mult de șase ani — 
zăcea acolo cufundată într-un somn adînc și ne- 
firesc ; părul ei încilcit era năclăit de sudoare ; 
avea gura deschisă, cu buzele uscate și crăpate, 
iar trupul îi frisona regulat și spasmodic. 

— E îngrozitor, făcu Scobie. 

— Ce e îngrozitor ? 

— Un copil ca ea. 
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— Da. Ambii părinţi au dispărut. Dar e mai 
bine așa. Și ea o să moară. 

Scobie îi urmări cu privirea pe brancardieri 
cum urcau încet dealul, cu tălpile lor goale 
care abia atingeau pămîntul. Îşi spuse : „Ar fi 
nevoie de toată iscusinţa lui Pere Brâle pentru a 
explica situația. Nu faptul în sine că va muri co- 
pilul — pentru asta nu e nevoie de explicaţie. 
Chiar și păgînii înțelegeau că o moarte timpu- 
rie poate însemna tot mila Domnului deși îi atri- 
buiau o altă justificare ; dar să-i fie dat unui 
copil să supraviețuiască timp de patruzeci de 
zile şi nopţi într-o barcă deschisă — aici era 
taina ; cum să izbutești să împaci acest destin cu 
mila lui Dumnezeu ?“ 

Și totuşi Scobie nu putea crede în vreun Dum- 
nezeu care să nu fie destul de omenos pentru a 
iubi ceea ce el însuși a creat. 

— Cum oare a putut supraviețui pînă acum 
biata copilă ? se întrebă el cu glas tare. 

Ofiţerul răspunse sumbru : 

— Bineînţeles că i-au purtat de grijă toţi cei 
din barcă. Au renunțat de multe ori la rația lor 
de apă. A fost desigur o prostie dar nu poţi face 
întotdeauna numai ce este logic. Și, în definitiv, 
le-a oterit o preocupare. 

Părea că sugerează o explicație — prea vagă 
pentru a fi sesizată. Ofițerul adăugă : 

— lată încă un caz care te umple de revoltă. 

Fața era sluţită de epuizare : pielea părea gata 
să crape pe pomeții obrajilor : doar lipsa riduri- 
lor lăsa să se înţeleagă că e vorba de o femeie 
tînără. Ofițerul francez spuse : 
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— Abia se măritase — nu mult înainte de a 
porni în această călătorie. Soțul i s-a înecat. Din 
paşaport rezultă că are nouăsprezece ani. S-ar 
putea să scape cu viață. Vedeţi, încă mai are 
ceva forţă. Braţele ei subțiri ca de copil stăteau 
întinse peste pătură, iar degetele ţineau strîns 
o carte. Scobie observă cît de largă era veri- 
gheta pe inelarul osos. 

— Ce carte e ? 

— Timbres !, spuse ofițerul francez. Adăugă 
cu amărăciune : Probabil că era încă elevă cînd 
a început războiul ăsta blestemat. 

Scobie avea să-și amintească mereu cum a 
pătruns în viaţa lui, purtată pe o targă, cu albu- 
mul de timbre în mîinile încleştate, și cu ochii 
strîns închiși. 
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În seara aceea se adunară iarăși cu toţii să 
bea ceva, dar erau prea abătuţi. Nici măcar Per- 
rot nu mai făcea eforturi să-i impresioneze. 
Druce spuse : 

— Ei, eu plec mîine. Vii, Scobie ? 

— Cred că da. 

Doamna Perrot întrebă : 

— Aţi aflat tot ce doreaţi ? 

— Tot ce era necesar. Inginerul șef a fost la 
înălţime. Avea totul pregătit în cap. Abia reu- 
şeam să notez destul de repede. Cînd s-a oprit, 
a căzut lat. Îl ţinea doar: „lo port răspunde- 
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rea“. Ştiţi c-au mers cinci zile pe jos, cei care 
puteau umbla — ca să ajungă pînă aici ? 

Wilson întrebă : 

— Vasul nu era escortat ? 

— Au pornit cu un convoi, dar vaporul lor a 
avut nişte defecţiuni la motoare — şi cunoaşteţi 
regula călătoriilor în ziua de azi : ghinioniștii nu 
sint așteptați. Erau la douăsprezece ore distanță 
în urma convoiului şi se străduiau să-l ajungă 
cînd au fost loviți. Comandantul submarinului a 
ieșit la suprafață și le-a indicat direcţia. Le-a 
spus că i-ar fi remorcat, dar era urmărit de o 
patrulă navală. Vedeţi, nu poţi învinui de fapt 
pe nimeni pentru astfel de lucruri. 

Şi chiar un astfel de lucru îi răsări brusc lui 
Scobie în ochii minții — copila cu gura deschisă, 
sau mîinile acelea firave ținînd albumul de tim- 
bre. Spuse : 

— Sper că doctorul va trece pe-aici cînd o să 
aibă un pic de timp. 

Negăsindu-și astimpăr, ieși afară pe verandă 
şi abia închise cu grijă ușa cu plasă în urma lui 
că un ţînţar se și porni să-i biziie la ureche. 
Zumzăitul domnea pretutindeni, neîntrerupt, 
dar cînd porneau la atac, țînțarii biziiau pe un 
ton mai profund, aidoma avioanelor în picaj. Se 
întrezăreau luminile spitalului improvizat și 
toată povara acelei suferințe apăsa parcă pe 
umerii lui. Avea impresia că scăpase de o răs- 
pundere pentru a prelua alta. Aceasta era o răs-= 
pundere pe care o împărțea cu toate făpturile 
omenești, dar asta nu-l consola, pentru că uneori 
i se părea că el e singurul care o simte. 
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Doctorul urcă treptele spre verandă. 

— Salut, Scobie, făcu el cu un glas la fel de 
dărîmat ca şi umerii lui, iei aer de seară ? Nu e 
sănătos prin părțile astea. 

— Cum se simt bolnavii ? întrebă Scobie. 

— O să mai moară vreo doi, așa cred. Poate 
doar unul. 

— Fetița ? E 

— O să moară pînă dimineaţă, răspunse doc- 
torul scurt. 

— E conștientă ? 

— Niciodată total. Întreabă câteodată de tatăl 
ei : crede probabil că se află tot în barcă. Acolo 
i-au ascuns realitatea — i-au spus că părinţii ei 
sînt într-una din celelalte bărci. Dar bineînţeles 
înții semnalizaseră ca să verifice. 

— Nu poate să vă ia drept tatăl ei ? 

— Nu, din pricina bărbii. 

— Cum o duce învăţătoarea ? întrebă Scobie. 

— Domnișoara Malcott ? O să se refacă. I-am 
dat destulă bromură ca s-o potolesc pînă mîine 
dimineaţă. Asta-i tot ce-i trebuie — și sentimen- 
tul că va ajunge undeva. N-aveţi un loc pentru 
ea în maşina poliției ? E mai bine să plece de 
aici. 

— E loc doar pentru Druce și pentru mine, cu 
servitorii, plus echipamentul. O să trimitem mij- 
loace de transport potrivite imediat ce ajungem. 
Cazurile ambulatorii o duc bine ? 

— Da, o să se refacă. 

— Dar băiatul şi doamna în vîrstă ? 

— O să scape. 

— Cine e băiatul ? 
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— Era la o şcoală în Anglia. Părinţii lui din 
Africa de Sud s-au gîndit c-ar fi mai în sigu- 
ranţă cu ei. 

Şovăind, Scobie întrebă : 

— Tinăra aceea... cu albumul de mărci ? 

Fără vreun motiv pe care să-l poată pricepe, 
albumul, și nu faţa ei, îl obseda, precum și veri- 
gheta largă pe deget, de parcă s-ar fi costumat 
un copil. 

— Nu ştiu, răspunse doctorul. Dacă trece 
noaptea asta cu bine — poate... 

— Ești obosit mort, nu-i așa ? Intră în casă 
şi bea ceva. 

— Da. Nu vreau să fiu mîncat de ţînţari. 

Doctorul deschise ușa verandei și un ţînţar se 
înfipse în gitul lui Scobie. Nu se obosi să se 
apere. Încet, șovăind, o porni pe drumul pe care 
venise doctorul, cobori treptele pînă la malul 
dur, stîncos. Pietrele dezrădăcinate se rostogo- 
leau sub cizmele lui. Se gîndi la Pemberton. Ce 
absurd era să te aștepți la fericire într-o lume 
atit de plină de suferinţă. Își redusese propriile-i 
nevoi la minimum, fotografiile puse la păstrare 
în sertare, strigoii alungaţi din minte : cureaua 
de ascuţit briciul și o pereche de cătușe ruginite 
ca singure podoabe. „Dar îţi rămîne totuși văzul, 
își spuse Scobie, rămîne auzul. Spune-mi de un 
om că e fericit și eu am să-ţi dovedesc că ori e 
de un egoism excesiv, ori un păcătos fără pere- 
che — sau pur și simplu un cretin.“ 

Ajuns în casa de oaspeţi se opri din nou. Lu- 
minile dinăuntru ar fi lăsat o extraordinară im- 
presie de pace cuiva care n-ar fi știut ce se pe- 
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trecuse, întocmai cum stelele, în limpezimea 
nopții, creau o impresie de detașare, siguranţă și 
libertate. Oare dacă ai cunoaște realitatea, se în- 
trebă el, ai ajunge să simţi milă chiar şi pentru 
planete ? Dacă ai pătrunde, cum se spune, în 
miezul lucrurilor ? 

— Ce faceţi, domnule maior Scobie, i se 
adresă soția misionarului din localitate. 

Era îmbrăcată în alb ca o infirmieră şi părul 
ei sur ca o cremene era pieptănat spre spate în 
creste ce păreau niște eroziuni eoliene. 

— Aţi venit să priviți ? întrebă ea amenin- 
țător. 

— Da, răspunse Scobie. 

Nu găsi altceva de spus; nu-i putea descrie 
doamnei Bowles neliniștea, imaginile obsedante, 
cumplitul simțămînt de neputinţă, de responsa- 
bilitate şi milă. 

— Poftiţi înăuntru, zise doamna Bowles și 
Scobie o urmă, supus ca un băieţel. Casa de 
oaspeţi avea trei camere. În prima fuseseră 
instalate cazurile ambulatorii : sub efectul unor 
doze masive de tranchilizante, dormeau liniștiți 
de parcă erau în convalescenţă. În cea de-a doua 
cameră se aflau cazurile neambulatorii pentru 
care mai existau speranțe. Cea de a treia era o 
încăpere mică unde se aflau doar două paturi 
despărțite printr-un paravan : fetiţa de șase ani 
cu gura căscată şi tînăra femeie care zăcea pe 
spate, fără cunoștință, ţinînd încă strîns albu- 
mul de timbre. O lumînare ardea pe o farfu- 
rioară, aruncînd umbre subțiri între cele două 
paturi. 
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— Dacă vreţi să fiţi util, spuse doamna Bow- 
les, rămiîneţi aici o clipă. Trebuie să mă duc pînă 
la dispensar. 

— Dispensar ? 

— Bucătăria. Ne descurcăm și noi cum putem. 

Scobie fu străbătut de o senzaţie de frig și de 
înstrăinare. Un frison îi scutură umerii. Spuse : 

— Nu pot să merg eu în locul dumnea- 
voastră ? 

Doamna Bowles răspunse : 

— Nu fiţi absurd. Aveţi calificarea necesară 
pentru prepararea medicamentelor ? N-am să 
lipsesc decît cîteva minute. Dacă fetița dă semne 
că se duce, mă strigaţi. 

Dacă i-ar fi lăsat timp, Scobie s-ar fi putut 
gîndi la vreo scuză, dar doamna Bowles ieșise 
din cameră și el se așeză greoi pe singurul 
scaun. Cînd se uită la fetiță, văzu în jurul ca- 
pului ei un văl alb ca pentru prima împărtășa- 
nie : era o iluzie optică, datorită luminii care se 
prefira prin plasa de protecţie contra țințarilor 
şi o iluzie a propriei sale imaginaţii. Își ascunse 
capul în mfini şi refuză să mai privească. Era în 
Africa atunci cînd murise fetița lui. Îi mulțumise 
mereu lui Dumnezeu că îl scutise de această în- 
cercare. Dar se pare că pînă la urmă nu ești nici- 
odată cruțat cu adevărat. A îi o ființă omenească 
înseamnă oare că trebuie să-ți bei cupa pînă la 
fund ? Dacă erai scutit într-o zi, sau o evitai în- 
tr-alta, îţi era oferită cu o a treia ocazie. Scobie 
se rugă în tăcere, în căușul miîinilor: „Oh, 
Doamne, fă să nu se întîmple ceva înainte de în- 


184 


toarcerea doamnei Bowles !“ Auzea respirația 
gifiită, neregulată a fetiţei. Parcă ar fi cărat, 
biata de ea, o greutate, cu mare efort în sus, pe 
un deal înalt ; era o situaţie inumană să nu poţi 
căra greutatea în locul ei. Își spuse : „lată ce 
simt părinţii an de an și eu vreau să scap de un 
asttel de chin chiar dacă durează numai citeva 
minute. Îşi văd copiii murind încet, cu fiecare 
oră pe care o trăiesc“. Se rugă din nou :„Doamne 
ai grijă de ea. Hărăzește-i pace !“. Respirația se 
frînse, se înăbuși, porni iarăși cu un efort cum- 
plit. Privind printre degete, Scobie văzu feţi- 
şoara de copil convulsionată, ca a unui săpător 
trudind din greu. „Tată ceresc, se rugă el, hără- 
zeşte-i liniște ! la-mi mie liniștea pentru totdea- 
una, dar dă-i-o ei“. Picuri de transpiraţie țișniră 
din palmele lui. „Iată...“ 

Auzi o voce slabă, hirîită, repetînd „tată“ și, 
ridicîndu-şi privirea, văzu ochii albaştri injec- 
taţi aţintiți asupra lui. Se gîndi îngrozit : „lată 
că se întîmplă lucrul de care speram că voi fi 
scutit“. Ar fi strigat-o pe doamna Bowles dar 
glasul îi pierise. Vedea pieptul copilei luptin- 
du-se să respire ca să poată repeta cuvîntul di- 
ficil ; se apropie de pat și spuse : 

— Da, scumpa mea. Nu vorbi, sînt aici. 

Lumina lămpii arunca pe cearceaf umbra 
pumnului său strîns și atrase privirea fetiţei. 
Un efort de a ride o zgudui și Scobie îşi înde- 
părtă mîna. 

— Dormi, scumpa mea, șopti el, ești somno- 
roasă. Dormi. 


185 


O amintire adînc îngropată îi reveni în minte 
și, scoţindu-și batista, făcu să cadă o umbră ca 
un cap de iepure pe pernă, lîngă fetiţă. 

— Uite iepurașul tău, spuse el, să faci nani 
cu el. O să stea cu tine pînă adormi. Dormi! 

'Transipraţia îi șiroia pe faţă și o simțea pe 
buze sărată ca lacrimile. „Dormi !“ Mișcă ure- 
chile iepurașului în sus și-n jos, în sus și-n jos. 
Apoi auzi vocea doamnei Browles șoptind chiar 
în spatele lui. 

— Terminaţi odată, spunea ea cu ton aspru, 
fetiţa a murit. 
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De dimineaţă, Scobie îi spuse doctorului că nu 
va pleca pînă nu vor sosi mijloace de transport 
potrivite : domnișoara Malcott putea călători 
deci în locul lui cu mașina poliţiei. Era mai bine 
ca ea să plece de acolo, pentru că moartea feti- 
ței îi zdruncinase iarăși nervii şi nu exista 
deloc certitudinea că nu vor urma și alte decese. 

Îngropară fetiţa a doua zi, folosind singurul 
sicriu pe care-l găsiră : fusese destinat unui om 
înalt. Într-o climă ca aceea, orice întîrziere era 
riscantă. Scobie nu asistă la slujba oficiată de 
domnul Bowles, dar au fost de faţă soţii Perrot, 
Wilson şi cîțiva dintre reprezentanții oficiali- 
tăţii ; doctorul era ocupat cu ceilalţi bolnavi din 
casa de oaspeţi. În acest timp, Scobie pornise 
grăbit prin câmpurile de orez şi discutase cu 
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funcţionarul agricol despre irigaţii, numai pen- 
tru a se afla cît mai departe. Mai tîrziu, după 
ce epuiză toate posibilităţile oferite de irigație, 
trecu pe la depozit, intră şi se așeză pe întuneric 
printre toate conservele, conserve de marme- 
ladă, conserve de supe, conserve de unt, con- 
serve cu biscuiţi, conserve de lapte, conserve de 
cartofi, conserve cu ciocolată, și-l așteptă pe 
Wilson. Dar Wilson nu-și făcu apariția. Poate 
că înmormîntarea fusese o încercare prea grea 
pentru toţi şi se întorseseră la bungalowul co- 
misarului districtual să bea un pahar. Scobie 
cobori la debarcader și urmări cu ochii bărcile 
cu pînze plutind spre mare. O dată se trezi vor- 
bind cu glas tare, adresîndu-se parcă unei per- 
soane din apropiere. „De ce n-ai lăsat-o să se 
înece ?“ Un curier se uită spre el chiorîș şi Sco- 
bie o porni mai departe, pe deal în sus. 

Doamna Bowles lua aer în fața casei de oas- 
peţi : la propriu, în doze, ca pe un medicament. 
Stătea acolo cu gura ba deschisă, ba închisă, 
inspirînd și expirînd. Spuse un „bună ziua“, bă- 
ţoasă şi mai luă o dușcă de aer. 

N-aţi fost la înmormiîntare, domnule maior ? 

— Nu. 

— Domnul Bowles și cu mine arareori putem 
participa împreună la o înmormiîntare. Doar cînd 
sîntem în concediu. 

— O să mai urmeze vreo înmormîntare ? 

— Încă una, cred. Restul se vor reface cu 
timpul. 

— Care dintre ei e pe moarte ? 
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aia Doamna în vîrstă. În cursul nopţii starea 
= s-a înrăutățit. Înainte îi mersese destul de 

ine. 

Scobie simţi o crudă ușurare. Întrebă : 

— Băiatul e bine ? 

— Da. 

— Şi doamna Rolt ? 

— Nu e în afară de orice pericol, dar cred c-o 
să scape. Acum e conștientă. 

— Ştie că soţul ei a murit ? 

— Da. 

Doamna Bowles începu să-și balanseze bra- 
ţele în sus şi-n jos, din umăr. Apoi se ridică în 
vîrful picioarelor, de șase ori. Scobie spuse: 

— Aş vrea să pot fi și eu de iolos cu ceva. 

— Puteţi citi cu glas tare ? întrebă doamna 
Bowles, înălţindu-se pe vîrfuri. 

— Cred că da. Sigur că da. 

— Atunci puteţi să-i citiţi băiatului. Se plic- 
tiseşte și plictiseala nu e deloc bună pentru el. 

— Unde pot găsi o carte ? 

— Sînt o grămadă la misiune. Rafturi întregi. 

Orice era mai bine decât să nu facă nimic. Se 
duse la misiune și găsi, după cum spusese 
doamna Bowles, grămezi de cărţi. Nu se simţea 
prea în elementul lui în lumea cărților, dar chiar 
şi așa i se păreau departe de a alcătui o colecție 
strălucită, din care vreuna să poată fi citită unui 
băiat suferind. Pătate de mucegai și legate în 
stil victorian, coperţile purtau titluri ca Două- 
zeci de ani în slujba misiunii, Pierdut și regăsit, 
Calea mărginită,  Avertismentul misionarului. 
Fără îndoială că la un moment dat, în trecut se 
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lansase un apel pentru dotarea bibliotecii, şi 
acestea erau exemplare disparate ce figuraseră 
în multe colecții pioase, în Anglia. Poeziile lui 
John Oxenham, Salvatorii de suflete. Scobie 
luă la întîmplare o carte de pe raft şi se în- 
toarse la casa de oaspeţi. Doamna Bowles era 
la dispensar, pregătind medicamente. 

— Aţi găsit ceva ? 

— Da. 

— N-aveţi riscuri cu nici una din cărţile astea, 
spuse doamna Bowles. Au fost cenzurate de co- 
mitet înainte de a fi trimise aici la noi. Cîteodată 
unii trimit cele mai nepotrivite cărți. Noi nu-i 
învăţăm carte pe copiii de-aici ca să ajungă să 
citească... romane. 

— Nu, presupun că nu. 

— Să văd ce-aţi ales. 

Se uită la titlu pentru prima dată şi răspunse : 

— Un episcop printre negrii bantu. 

_— Trebuie să fie interesantă, remarcă doamna 
Bowles. 

Scobie încuviinţă fără convingere. 

— Ştiţi unde îl găsiţi. Puteţi să-i citiți un 
sfert de oră, nu mai mult. 

Doamna în vîrstă fusese mutată în camera 
din fund unde murise fetița, bărbatul cu nasul 
borcănat fusese trecut în ceea ce doamna Bow- 
les numea acum salonul convalescenţilor, pentru 
ca încăperea din mijloc să poată fi atribuită bă- 
iatului și doamnei Rolt. Doamna Rolt stătea cu 
fața la perete, cu ochii închiși. Izbutiseră, după 
cum se vedea, să smulgă din încleștarea miinilor 
ei albumul, care acum se afla pe un scaun lingă 
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pat. Băiatul îl privea pe Scobie cu acea căută- 
tură aprinsă, inteligentă, a febrei. 

— Mă cheamă  Scobie. Pe tine cum te 
cheamă ? 

— Fisher. 

Scobie urmă cu nervozitate : 

— Doamna Bowles m-a rugat să-ți citesc, 

— Ce sînteţi ? Militar ? 

— Nu, poliţist. 

— E o carte polițistă ? 

— Nu. Nu cred. Scobie deschise cartea la în- 
tîmplare și dădu peste fotografia unui episcop, 
în straie preoțești, așezat pe un scaun oficial, 
tare, în faţa unei biserici micuţe cu acoperiș de 
tablă : era înconjurat de negri bantu, care rîn- 
jeau spre obiectiv. 

— Mi-ar place o poveste cu o crimă. Aţi avut 
vreodată de anchetat o crimă ? 

— Nu ceea ce se numește o crimă adevărată, 
cu indicii şi urmăriri. 

— Atunci ce fel de crimă ? 

— Păi, oamenii se înjunghie uneori la în- 
căierări. 

Scobie vorbea cu glas scăzut ca să n-o deran- 
jeze pe doamna Rolt. Siătea culcată cu pumnul 
strîns pe cearceaf — un pumn nu mai mare 
decît o minge de tenis. 

— Ce titlu are cartea pe care aţi adus-o? 
Poate c-am citit-o. În barcă am citit Insula co- 
morilor. Nu mi-ar displace o poveste cu pirați. 
Cum îi spune ? 

Scobie răspunse la noroc : 

— Un episcop printre negrii bantu. 
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— Ce înseamnă asta ? 

Scobie își trase adînc răsuflarea. 

— Păi vezi, Episcop e numele eroului. 

— Dar aţi spus un episcop. 

— ÎL chema Arthur. 

— Bun nume romantic. 

— Da, pentru că e un erou romantic. 

Brusc, ferindu-se de privirea băiatului, Sco- 
bie observă că doamna Rolt nu dormea. Se uita 
cu ochii ţintă la perete, ascultînd. Scobie con- 
tinuă dezlănţuit : 

— Adevăraţii eroi sînt negrii bantu. 

— Ce sînt bantu ăștia ? 

— Erau o bandă de pirați deosebit de sălba- 
tici, care bîntuiau Indiile de vest și prădau toate 
corăbiile din partea aceea a Atlanticului. 

— Şi Arthur Episcop îi urmăreşte ? 

— Da. E și un fel de roman poliţist, pentru 
că el e agent secret al guvernului britanic. Se 
deghizează în simplu marinar și se îmbarcă pe 
un vas comercial ca să poată fi prins de pirații 
pantu. Ştii că piraţii le dau întotdeauna marina- 
rilor şansa de a li se alătura. Dacă ar fi fost ofi- 
țer, l-ar fi legat fedeleş și l-ar fi aruncat în 
mare. Așa, el descoperă toate parolele și ascun- 
zișurile secrete şi, bineînţeles, planurile lor de 
atac, ca să-i poată trăda la momentul potrivit. 

— Pare cam ticălos, spuse băiatul. 

— Da, şi se îndrăgosteşte de fata căpeteniei 
piraţilor şi de atunci devine romantic. Dar asta 
se întîmplă aproape de sfirşitul cărţii şi noi n-o 
s-ajungem așa de departe. Sînt o mulțime de 
bătăi şi crime pînă atunci. 
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— Sună bine. Haideţi să-ncepem ! 

— Păi vezi, doamna Bowles mi-a spus ca as- 
tăzi să nu stau prea mult, aşa că acum ţi-am 
povestit despre carte, iar mîine ne apucăm de ea. 

— Miine s-ar putea să nu mai fiți aici. Poate 
apare vreo crimă sau altceva. 

— Dar cartea rămîne. Am s-o las în grija 
doamnei Bowles. E cartea ei. Desigur, e posibil 
să sune puţin altfel cînd o s-o citească ea. 

— Începeţi doar un pic, se rugă băiatul. 

— Da, începeţi, se auzi o voce slabă, atît de 
slabă încît ar fi putut crede că e o iluzie dacă, 
ridicînd privirea, n-ar fi văzut-o uitîndu-se la 
el cu ochi mari de copil pe o față suptă. 

Scobie spuse : 

— Citesc foarte prost. 

— Dar începeți odată, făcu băiatul nerăbdă- 
tor. Oricine ştie să citească cu glas tare. 

Scobie îşi aținti ochii pe primul paragraf care 
enunţa : „Nu voi da niciodată uitării clipa cînd 
am dat pentru prima oară cu ochii de continen- 
tul unde aveam să trudesc treizeci din cei mai 
buni ani ai vieții mele“. Scobie rosti răspicat : 
„Din clipa cînd părăsiră Bermuda, o corabie cu 
un catarg strimbat către spate îi urmări în- 
deaproape. Căpitanul era vizibil îngrijorat, 
deoarece privea necontenit prin ochean ciudata 
ambarcațiune. La căderea nopții, corabia se afla 
tot pe urmele lor iar în zori, fu prima privelişte 
care li se întățișă înaintea ochilor. E oare posi- 
bil, se întrebă Arthur Episcop, să fiu atît de 
aproape de ţinta căutărilor mele, să pun mîna 
pe Barbă Neagră, căpetenia piraților bantu în 
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persoană, sau pe sîngerosul său secund...“ În- 
torcînd pagina, Scobie rămase o vreme derutat, 
dînd peste un portret al episcopului în veșminte 
albe cu guler preoţesc și pălărie tare, aflat în 
fața unei portițe de crichet și stopînd o minge 
pe care un negru bantu tocmai i-o aruncase. 

— Mai departe, îl zori băiatul. 

— „Davis Ţăcănitu, numit așa pentru acce- 
sele lui de furie, cînd era în stare să zvirle în 
mare un întreg echipaj legat fedeleș ? Era evi- 
dent că Buller, căpitanul, se aștepta la orice ne- 
norocire, deoarece ridică toate pînzele și păru 
că va izbuti să spele putina. Cînd deodată, peste 
întinsul oceanului, răzbătu bubuitul unui tun și 
o ghiulea împroșcă apa la douăzeci de iarzi în 
faţa lor. Căpitanul Buller duse luneta la ochi şi-i 
strigă de sus, de pe covertă, lui Arthur Episcop : 
„Steagul piraţilor, fir-ar el să fie !“ Era singu- 
rul de pe vas care cunoștea secretul ciudatei 
misiuni a lui Arthur. 

Doamna Bowles intră cu pas energic. 

— Ei, ajunge! E prea destul pentru azi. Ce 
ţi-a citit, Jimmy ? 

— Episcop printre bantu. 

— Sper că ţi-a plăcut. 

— E captivant. 

— Eşti un băiat foarte cuminte, îl lăudă 
doamna Bowles. 

— Mulţumesc, rosti o voce din celălalt pat și 
Scobie se întoarse din nou, fără tragere de 
inimă, pentru a da iarăși ochi cu acel tînăr chip 
chinuit. O să citiți şi mîine ? 
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53 — Miezul lucrurilor 


— Nu-l necăji pe maiorul Scobie, Helen, o 
mustră doamna Bowles. Trebuie să se întoarcă 
acasă. Acolo în port oamenii s-or fi omorînd 
unii pe alţii în lipsa lui. 

— Sînteţi poliţist ? 

— Da. 

— Am cunoscut odată un poliţist — la noi în 
oraş — vocea pieri treptat, înecată de somn. 

Scobie rămase pe loc contemplindu-i fața. 
Dezvăluia absolut clar trecutul, ca în cărţile 
unei ghicitoare ; drum, pierdere, boală. La ur- 
mătoarea etalare se va vedea poate viitorul. Luă 
în mîini albumul de timbre şi-l deschise la 
prima pagină : purta dedicaţia „Lui Helen, de 
la tatăl ei care o iubeşte, cu ocazia celei de a 
patrusprezecea ei zi de naștere“. Apoi se des- 
chise de la sine la pagina cu Paraguai, plină de 
imagini decorative cu papagali — genul de tim- 
bre cu poze pe care le colecţionează copiii. 

— Va trebui să-i găsim niște timbre noi, 
spuse Scobie cu tristeţe. 
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Wilson îl aștepta afară. Îi spuse: 

— Domnule maior Scobie, v-am căutat după 
înmormîntare. 

— M-am dedicat unor opere de binefacere, 
răspunse Scobie. 

— Cum se simte doamna Rolt ? 

— Sînt speranțe că o să scape — și băiatul 
deasemeni. 
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— Ah, da, și băiatul. Wilson dădu cu picio- 
rul într-o piatră desprinsă de pe potecă şi 
spuse : Vreau să vă cer un sfat, domnule maior 
Scobie. Sînt cam îngrijorat. 

— Da? 

— Ştiţi că mă aflu aici pentru a controla de- 
pozitul nostru. Ei bine, am constatat că adminis- 
tratorul a cumpărat produse militare. Sînt o 
grămadă de conserve alimentare provenite de 
la armată şi nu de la furnizorii noștri. 

— Răspunsul mi se pare cît se poate de sim- 
plu — dă-l afară ! 

— E păcat să dai afară hoţul mărunt dacă 
ne-ar putea conduce la hoțul cel mare, dar de- 
sigur că asta intră în atribuţiile dumneavoastră. 
De aceea am vrut să vă vorbesc. Wilson făcu o 
pauză şi roșeața aceea care-l dădea de gol îi 
cuprinse faţa. Spuse : Ştiţi, a cumpărat maria 
de la omul lui Yusef. 

— Aş fi mers la sigur. 

— Serios ? 

— Da, dar vezi, omul lui Yusef nu e totuna 
cu Yusef. l-ar veni foarte uşor să renege un 
vînzător dintr-o prăvălie rurală. De fapt, după 
cîte știm, Yusef ar putea fi chiar nevinovat. E 
puţin probabil, dar nu imposibil. Chiar dovezile 
dumitale ar putea indica acest lucru. La urma 
urmei, dumneata ai aflat abia acum de faptele 
magazionerului dumitale. 

— Dacă ar exista dovezi clare, zise Wilson, 
poliţia ar acționa ? 

Scobie replică uluit : 

— Adică ce vrei să spui ? 
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Wilson se înroși și mormăi ceva nedeslușit. 
Apoi, cu un venin care-l surprinse de-a binelea 
pe Scobie, spuse : 

— Circulă zvonuri că Yusef se bucură de 
protecţie. 

— Ai avut destul timp să constaţi cât preţ 
poţi pune pe zvonuri aici. 

— Dar s-au răspîndit în tot orașul. 

— Răspîndite de Talliţ — sau poate chiar de 
Yusef. 

— Să nu mă înţelegeţi greșit, spuse Wilson. 
Aţi fost foarte amabil cu mine — și doamna 
Scobie deasemeni. M-am gîndit că s-ar cuveni 
să ştiţi ce se vorbește. 

— Sînt aici de cincisprezece ani, Wilson. 

— Oh, ştiu, făcu Wilson, dar asta n-are legă- 
tură. Lumea e contrariată din cauza papagalu- 
lui lui Tallit. Spune că i s-a înscenat asta lui 
Talliţ pentru că Yusef vrea să-l vadă alungat 
din oraş. 

— Da, am auzit şi eu. 

— Se zice că sînteţi în relaţii de vizită cu 
Yusef. E o minciună, bineînţeles, dar... 

— Ba e perfect adevărat. Sînt în relaţii de 
vizită şi cu inspectorul sanitar, dar asta nu m-ar 
împiedica să-l pun sub acuzaţie... Se opri brusc. 
Adăugă : 

— N-am nici o intenţie să mă apăr faţă de 
dumneata, Wilson. 

Wilson repetă : 

— M-am gîndit doar c-ar fi bine să ştiţi. 

— Eşti prea necopt pentru meseria dumitale, 
Wilson. 
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— Meseria mea ? 

— Indiferent care o fi. 

Pentru a doua oară, Wilson îl surprinse izbuc- 
nind cu o voce ca un pocnet : 

— Oh, sînteţi insuportabil. Sînteţi mult prea 
al naibii de cinstiţ pentru lumea asta. 

Faţa îi era în flăcări, pînă şi genunchii păreau 
că-i ard de furie, de ruşine, de autodispreţ. 

— Ar trebui să porţi pălărie, Wilson, se re- 
zumă să spună Scobie. 

Stăteau unul în fața celuilalt, pe banca de 
piatră dintre bungalowul comisarului distric- 
tual și casa de oaspeţi ; lumina se cernea difuz 
peste lanurile de orez de la picioarele lor și 
Scobie realiză cît de pregnant ieșeau în evidență 
siluetele lor pentru ochii oricărui privitor. 

— Aţi expediat-o pe Louise, continuă Wil- 
son, pentru că v-aţi temut de mine. 

Scobie rise uşor. 

— Soarele, Wilson, de vină e numai soarele. 
Pînă mîine dimineaţă o să uităm totul. 

— Louise nu putea să suporte stupizenia, 
mărginirea dumneavoastră... habar n-aveţi ce 
poate gîndi o femeie ca Louise. 

— Presupun că nu. Nimeni nu doreşte ca alt- 
cineva să-i ghicească gîndurile, Wilson. 

Wilson zise : 

— Am sărutat-o în seara aceea... 

— E sportul cel mai răspîndit în colonii, 
Wilson. 

Scobie nu intenţionase să-l scoată din sărite 
pe tînăr: se străduia doar ca întîmplarea să 
treacă fără urmări, astfel ca a doua zi dimineață 
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să se poată comporta firesc unul față de celă- 
lalt. „Nu e altceva decît o ușoară insolaţie“, 
își spuse. Văzuse astfel de cazuri întîmplîndu-se 
nici el nu mai ţinea minte de cîte ori în decursul 
celor cincisprezece ani. 

Wilson spuse : 

— E prea bună pentru dumneavoastră. 

— Pentru noi amîndoi. 

— Cum aţi făcut rost de bani ca s-o trimiteţi 
pe Louise în călătorie ? Asta aș vrea să aflu. Nu 
cîștigaţi atîta. O știu. Salariul dumneavoastră 
figurează în lista funcționarilor coloniali. 

Dacă tînărul ar fi fost mai puţin absurd, Sco- 
bie s-ar fi putut înfuria și, în final, ar fi rămas 
prieteni. Calmul lui era cel care ațița focul. 
Spuse acum : 

— Hai să vorbim despre asta mîine. Pe toţi 
ne-a tulburat moartea copilului. Vino sus la 
bungalow să bei ceva. 

Vru să treacă pe lîngă Wilson, dar acesta îi 
bară drumul : un Wilson stacojiu la faţă și cu 
lacrimi în ochi. Mersese atît de departe încît i 
se părea că singurul lucru pe care-l mai putea 
face era să continue — nu exista cale de întoar- 
cere pe drumul pe care apucase. Zise : 

— Să nu credeţi că nu sînt cu ochii pe dum- 
neavoastră. 

Absurditatea acestor cuvinte îl descumpăni 
pe Scobie. 

— Fiţi foarte atent, îl avertiză Wilson, și cu 
doamna Rolt. 

— Ce amestec are doamna Rolt în toată po- 
vestea asta ? 
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— Să nu credeţi că nu ştiu de ce n-aţi plecat 
de aici, de ce v-aţi tot învîrtit pe la spital. În 
timp ce noi eram cu toţii la înmormîntare, v-aţi 
furişat aici înăuntru... 

— Eşti nebun de legat, Wilson, făcu Scobie. 

Brusc, Wilson se așeză ; parcă l-ar fi îndoit o 
mînă imensă, invizibilă. Își lăsă capul în miîini 
şi plînse. 

— Soarele, spuse Scobie. De vină e numai 
soarele. Du-te și întinde-te puţin, şi scoţindu-și 
pălăria o aşeză pe capul lui Wilson. 

Cu ură, Wilson se uită în sus printre degete 
la el — la omul care îi văzuse lacrimile. 


CAPITOLUL DOI 
1 


Vaietul sirenelor vestea ora camuflajului to- 
tal, tinguindu-se prin ploaia care cădea fără în- 
cetare ; servitorii se buluciră în bucătărie și 
zăvorîră uşa încercînd parcă să se apere de 
vreun duh necurat al pădurii. Fără preget, cele 
o sută de tone de apă continuau să se prăvale 
cu toată greutatea pe acoperișurile portului. Era 
imposibil de imaginat ca vreo ființă omenească, 
darămite învinşii demoralizaţi, sleiţi de friguri, 
de pe teritoriul ocupat de guvernul francez de 
la Vichy, să pornească vreun atac în această pe- 
rioadă a anului și totuși, categoric, Culmile lui 
Abraham nu puteau fi uitate... O singură faptă 
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temerară poate modifica întreaga concepție des- 
pre ceea ce este posibil. 

Scobie ieşi în bezna șşiroindă, ţinîndu-şi de- 
asupra capului umbrela mare, vărgată: era 
mult prea cald pentru a îmbrăca o manta de 
cauciuc. Făcu un tur de control în jurul casei şi 
dependinţelor : nu se zărea nici o lumină, 
obloanele de la bucătărie erau închise, iar casele 
creolilor dispăruseră după perdeaua de ploaie. 
În parcul autocamioanelor de peste drum, o lan- 
ternă fulgeră pentru o clipă, dar cînd Scobie 
strigă, se stinse — o coincidenţă, pentru că ni- 
meni de-acolo nu i-ar fi putut auzi vocea peste 
duruiala ploii pe acoperiș. Sus, la Cape Station, 
popota ofițerilor strălucea umed înspre mare, 
dar asta nu intra în responsabilitatea lui. Faru- 
rile camioanelor militare se succedau ca un și- 
rag de mărgele în lungul coamei dealurilor, dar 
şi aceasta era treaba altcuiva. 

Pe drum mai sus, în spatele parcului de auto- 
vehicole, se aprinse brusc o lumină într-una din 
barăcile Nissen, în care locuiau funcționarii mai 
mărunți ; cu o zi mai înainte cabana era ne- 
ocupată și probabil că tocmai se mutase cineva. 
Scobie se gîndi să-și scoată mașina din garaj, 
dar cabana se afla numai la vreo două sute de 
metri depărtare, aşa că porni pe jos. În afară de 
răpăiala ploii pe drum, pe acoperișuri, pe um- 
prelă, totul era cufundat în tăcere : doar gea- 
mătul, acum muribund, al sirenelor continuă o 
clipă, două, să mai vibreze în auz. Mai tîrziu 
Scobie își aminti că atunci atinsese limita su-" 
premă a fericirii : singur, în întuneric, cu ploaia 
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şiroind, eliberat de orice simțămînt de dragoste 
sau de milă. 

Ciocăni la uşa cabanei Nissen, cu forță, din 
cauza ploii care bubuia pe acoperișul negru ca 
un tunel. Trebui să ciocăne de două ori înainte 
ca ușa să se deschidă. Pentru o clipă lumina îl 
orbi. Spuse : 

— Îmi pare rău că vă deranjez. Lumina de 
la dumneavoastră se vede de afară. 

O voce de femeie răspunse : 

— Oh, scuzaţi-mă. Nu mi-am dat seama... 

Privirea i se limpezi, dar pe moment Scobie 
nu izbuti să dea un nume trăsăturilor de care-și 
amintea cu intensitate. Îi cunoștea pe toţi din 
colonie. Aici avea de-a face cu cineva care ve- 
nise din afară... un rîu... dis-de-dimineaţă... un 
copil murind. 

— Oh! făcu el. Sînteţi doamna Rolt, nu-i 
aşa ? Am crezut că sînteți internată în spital... 

— Da, eu sînt. Dumneavoastră cine sînteţi ? 
Vă cunosc ? 

— Sînt maiorul Scobie de la poliţie. V-am 
văzut la Pende. 

— Îmi pare rău, nu-mi amintesc absolut ni- 
mic din ce s-a întîmplat acolo. 

— Îmi daţi voie să mă ocup de lumină? 

— Sigur. Poftiţi. 

Scobie intră, trase bine perdelele și mută o 
lampă. Cabana era împărţită în două printr-o 
perdea : de o parte un pat, o măsuţă de toaletă 
improvizată, de cealaltă parte, o masă, cîteva 
scaune — un minimum de mobilier, în genul 
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celui alocat funcţionarilor inferiori cu salariu 
sub 500 lire pe an. Scobie remarcă: 

— N-au făcut prea mari eforturi, nu-i așa ? 
Dac-aș fi ştiut, v-aș fi putut fi de folos. 

„Abia acum o cercetă cu atenţie. Chipul ti- 
năr, obosit, părul al cărui luciu pierise... Pija- 
maua pe care o purta era prea mare pentru ea : 
corpul i se pierdea printre cutele urîte ale veș- 
mîntului. Scobie căută să vadă dacă inelul tot 
mai juca larg pe degetul ei, dar constată că dis- 
păruse cu desăvirşire. 

— 'Toată lumea a fost foarte drăguță, spuse 
ea. Doamna Carter mi-a daţ o pernuţă adorabilă. 

„Scobie își plimbă privirea prin încăpere : ni- 
căieri nu întîlni nici un obiect personal: nici 
o fotografie, nici o carte, nici un fel de bibelou, 
dar își aminti că ea nu scosese din apele mării 
nimic altceva decît pe sine însăşi și un album 
de timbre. 

— E vreun pericol ? întrebă ea îngrijorată. 

— Pericol ? 

— Sirenele. 

— Oh, absolut nici unul. E doar o alarmă. 
Avem cîte una pe lună. Nu se întîmplă nici- 
odată nimic. Se mai uită încă o dată lung la ea. 
N-ar fi trebuit să vă dea drumul din spital așa 
de curînd. Nu sînt nici şase săptămîni. 

— Eu am vrut să plec. Voiam să fiu singură. 
Lumea venea mereu să mă vadă. 

— Ei, am să plec și eu acum. Nu uitaţi, dacă 
aveţi nevoie de ceva, mă găsiţi la doi pași 
de-aici. Casa aceea albă cu două etaje, aşezată 
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într-o mlaștină peste drum de parcul de auto- 
vehicule. 

— Nu vreţi să mai rămîneţi pînă stă ploaia? 
întrebă ea. 

— Nu cred c-ar fi indicat, replică Scobie. 
Ştiţi, ploaia ţine pînă în septembrie ; obţinu de 
la ea un zîmbet ţeapăn, insolit. 

— Zgomotul e îngrozitor. 

— Te obișnuiești cu el în citeva săptămîni. 
Ca atunci cînd locuieşti lîngă calea ferată. Dar 
n-o să fiţi obligată. O să vă trimită acasă foarte 
curînd. Peste două săptămîni sosește un vapor. 

— Nu vreţi să beţi ceva? Doamna Carter 
mi-a dat și o sticlă de gin pe lingă pernuţă. 

— Atunci mai bine v-aş ajuta s-o beţi. 

Cind scoase sticla la vedere, Scobie băgă de 
seamă că aproape jumătate din conţinut dis- 
păruse. 

— Aveţi lămii ? 

— Nu. 

— V-au dat un servitor, presupun ? 

— Da, dar nu știu ce să-i cer. Și nu pare să 
fie niciodată pe-aici. 

— Aţi băut ginul sec ? 

— Oh, nu. Nici nu m-am atins de el. Băia- 
tul a răsturnat sticla — cel puţin așa mi-a spus. 

— Am să stau de vorbă cu el miine de di- 
mineaţă, declară Scobie. Aveţi un răcitor ? 

— Da, dar băiatul nu-mi poate procura 
gheaţă. Se așeză epuizată pe un scaun. Să nu 
mă credeţi o proastă. Pur și simplu nu ştiu pe 
ce lume mă aflu. N-am fost nicicînd într-un loc 
ca acesta. 
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ses IA unde sînteţi ? 
— Din Bury St. Edmunds. În Suffolk. Acum 
opt săptămîni eram încă acolo. | 
— Oh, nu, nu eraţi. Fraţi în barca aceea. 
— Aşa e. Am uitat de barcă. 
. SĂ pi fi trebuit să vă grăbească ieșirea din 
pital, aşa singură de tot cum sînteţi. 
i - Mă simt foarte bine. Aveau nevoie de pa- 
ul meu. Doamna Carter zicea c-o să-mi gă- 
aie î. loc liber, dar am vrut să fiu singură. 
a orul le-a spus să mă lase să fac cum vreau 
Scobie remarcă : 
a Înţeleg foarte bine că n-aţi ţinut să fiţi 
i preună cu doamna Carter şi, doar un cuvînt 
acă spuneți, am şters-o şi eu. 
Fie Aş prefera să așteptați pînă la încetarea 
rmei. Ştiţi, sînt un pic cam năucită. 
| e albe de rezistenţă a femeilor îl uluise 
ia Ei eauna pe Scobie. Iat-o pe cea aflată în 
al i care supravieţuise patruzeci de zile în- 
din, J je. de salvare, vorbind acum despre nău- 
ceală. Își aminti de pierderile pe care le men- 
rapa inginerul-șei în raportul său : ofițerul 
își sia lul trei şi cei doi marinari care muriseră 
i oc istul care-și pierduse minţile pentru că 
ut apă de mare și sărise în valuri. Cînd era 
stă a de solicitare, întotdeauna bărbatul era cel 
ea ceda. Acum, tinăra femeie din fața lui se 
ihnea pe slăbiciunea ei ca pe o pernă. 
Scobie întrebă : 
— V-aţi făcut vreun plan ? O să vă întoar- 


caţi la Bury ? f 
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— Nu ştiu. Poate o să-mi găsesc o slujbă. 

— Aveţi vreo calificare i 

— Nu, mărturisi ea, ferindu-şi ochii. Ştiţi, 
am țerminat şcoala abia acum un an. 

— Aţi învăţat ceva anume ? 

Scobie avea impresia că fata avea nevoie mai 
mult decît orice să stea de vorbă, să vorbească 
fleacuri, fără importanţă. Își închipuia că vrea 
să fie singură, dar de fapt ce o înspăimînta era 
neplăcuta obligaţie de a primi compătimire. 
Cum putea oare un copil ca ea să joace rolul 
unei femei al cărei soţ se înecase mai mult sau 
mai puţin sub ochii ei ? Ca şi cum i s-ar fi cerut 
să interpreteze pe Lady Macbeth. Doamna Car- 
ter n-ar fi manifestat nici urmă de compăti- 
mire față de nepriceperea ei. Doamna Carter, 
fără îndoială, ar fi ştiut cum să se comporte, 
ținînd seama că îngropase un soţ şi trei copii. 

îi întrerupse şirul gîndurilor, declarînd : 

— Eram bună la baschet. 

— Him, făcu Scobie, nu prea aveţi un fizic 
de instructor de sport. Sau poate aveţi, cînd sîn- 
teţi în formă ? 

Pe neașteptate și fără vreun semn prealabil, 
fata începu să vorbească. Ca și cînd Scobie, folo- 
sind din întîmplare o parolă, ar fi făcut o ușă 
să se deschidă ; n-ar fi ştiut să spună ce cuvînt 
folosise. Poate fusese „instructor de sport“, 
pentru că se porni să-i povestească despre bas- 
chet („Doamna Carter, reflectă Scobie, discutase 
probabil cu ea despre cele patruzeci de zile în 
barcă şi despre proaspătul ei soţ, de numai trei 
săptămîni“). 
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— Am jucat doi ani în echipa școlii, spuse ea 
cu înfocare, aplecîndu-se înainte, cu bărbia spri- 
jinită într-o mînă şi un cot osos pe un genunchi 
osos. Pielea albă — neîngălbenită încă de ate- 
brină sau de soare — îi sugera un os spălat de 
apa mării şi azvirlit pe țărm. 

— Cu un an înainte eram în echipa secundă. 
Dac-aș mai fi rămas un an, aş fi ajuns căpitan 
de echipă. În 1940 am bătut pe cei din Roedean 
și am făcut meci nul cu Chelţenham. 

Scobie o asculta cu viul interes pe care îl re- 
simte oricine pentru viața unei persoane stră- 
ine, interesul pe care cei tineri îl iau drept dra- 
goste. Dar lui vîrsta îi dădea siguranţă, așa cum 
stătea acolo ascultînd, cu un pahar de gin în 
mină în zgomotul ploii de deasupra. Îi povesti 
că școala ei se afla pe dealurile din chiar spa- 
tele Seaportului : aveau o profesoară franțu- 
zoaică pe care o chema Mlle Dupont și care avea 
o fire uricioasă. Directoarea știa limba greacă 
la fel de bine ca engleza — Virgiliu... 

— Am crezut întotdeauna că Virgiliu a fost 
latin. 

— A, da. Vroiam să spun Homer. N-am fost 
deloc bună la limbile clasice. 

— La ce altceva aţi mai fost bună pe lîngă 
baschet ? 

— Cred că la matematică, dar nu m-am îm= 
păcat niciodată cu trigonometria. 

Îi povesti că vara se duceau la Seaport şi fă- 
ceau baie şi în fiecare sîmbătă organizau un 
picnic pe dealuri — alteori organizau jocuri că- 
lare pe ponei — și o dată a fost o poveste teri- 
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bilă cu bicicletele, care s-a răspîndit în tot ți- 
nutul, şi două fete nu s-au întors pina la pa 
unu noaptea. Scobie asculta fascinat, învirtin 
ginul dens în paharul din care nu lua nici în- 
ghiţitură. Sirenele gemură strident prin ploaie 
vestind încetarea alarmei, dar nici unul din ei 
nu le acordă vreo atenţie. Scobie întrebă a 
— Si în vacanţă vă întorceaţi acasă la Bury ? 
Mama €i se pare că murise cu zece ani în 
urmă, iar tatăl ei era preot, numit pe lingă LE 
fel de episcopat. Aveau o casă foarte pap N 
Angel Hill. Poate că nu fusese tot aşa de ari 
cită acasă ca la şcoală, pentru că la prima oca 
zie reveni la primul subiect, povestind despre 
profesoara de sport pe care o chema la îel ca 
pe ea — Helen, şi faţă de care toată Se 
nutrea un adevărat Schwărmer î. Acum ri ea 
de această pasiune, cu aere ae aa : 
era singurul indiciu pe care i-l dădea lui CO 
că devenise adultă că era — sau mai degrabă 
fusese — femeie măritată. 
Se întrerupse brusc şi spuse: F 
— Ce prostie din partea mea să vă povesiesc 
toate fleacurile nuca 
— i face plăcere. SP 
— prod întrebat de loc despre... ştiţi... 
Scobie ştia foarte bine pentru că citise i dă 
tul. Ştia exact ce raţie de apă eri iec :: 
persoană din barcă — câte o ceașcă de două : & 
pe zi, care se redusese după douăzeci și una : 
zile la o jumătate de ceașcă. Această raţie ge 
menţinuse pînă cu douăzeci și patru de ore în 


1 Entuziasm (germ.). 
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inte de a fi salvaţi, datorită faptului că cei morți 
lăsaseră porția lor. Îndărătul clădirilor şcolii din 
Seaport, a stilpului de pe terenul de baschet, 
Scobie simțea tălăzuirea insuportabilă a mării, 
înălțind barca şi coborînd-o, înălțind-o şi iar 
coborînd-o. 

— Am fost nenorocită cînd am plecat — era 
pe la sfîrșitul lunii iulie. Am plîns în taxi tot 
drumul pînă la gară. 

Scobie numără lunile — din iulie pînă în apri- 
lie : nouă luni — perioada de gestație — și ceea 
ce se născuse a fost moartea unui soţ, şi Atlan- 
ticul care-i împingea ca pe niște epave spre lun- 
gul țărm plat al Africii, şi marinarul care se 
aruncase din barcă. 

Scobre spuse : 

— Amintirile din epoca școlii sînt mai intere- 
sante. Restul pot să-l ghicesc. 

— Ce mult am vorbit ! Ştiţi, cred c-o să dorm 
în noaptea asta. 

— N-aţi dormit pînă acum ? 

— Din cauza respirației celor din jurul meu, 
la spital. Bolnavii se răsuceau și sforăiau şi mor- 
măiau. Cînd se stingea lumina era exact ca... 
înţelegeţi ? 

— O să dormiţi bine aici. N-are de ce să vă 
fie teamă. Există întotdeauna un paznic de ser- 
viciu. Am să-i atrag atenţia. 

— Aţi fost aşa de drăguţ, spuse ea. Doamna 
Carter și ceilalţi — toţi au fost drăguți. Îşi înălță 
faţa trasă, sinceră, copilăroasă şi declară : Îmi 
sînteţi foarte simpatic. Ă 
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— Şi dumneavoastră îmi sînteţi simpatică, 
spuse Scobie cu gravitate. 

Amîndoi aveau un imens simțămint de secu- 
ritate : erau prieteni și nu puteau fi niciodată 
altceva decît prieteni — îi separau, fără riscuri, 
un soţ mort, o soţie în viaţă, un tată care era 
preot, o profesoară de sport pe care o chema 
Helen și ani peste ani de experienţă. Nu trebuia 
să-și facă griji în legătură cu ce se cuvenea 
să-și spună unul altuia. 

Scobie adăugă : o | 

— Noapte bună. Miine am să vă 2duc niște 
timbre pentru album. 

— Cura de ştiţi de albumul meu ? 

— Asta e meseria mea. Sînt poliţist. 

— Noapte bună. î 

Scobie se îndepărtă extraordinar de fericit, 
dar de acest moment de fericire nu avea să-și 
reamintească, deoarece lui avea să-i rămină în 
minte numai momentul de fericire resimţit 
atunci cînd venise pe întuneric, singur, în ploaie. 
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De la opt şi jumătate dimineaţa pînă la un- 
sprezece, Scobie se ocupă de un caz de furt mă- 
runt ; avea de interogat șase martori și nu crezu 
nici un cuvînt din cele spuse de fiecare dintre 
ei. În astfel de cazuri în Europa, există decla- 
rații ce pot fi crezute și altele care nu in- 
spiră încredere ; e posibil să se tragă o linie lo- 
gică de demarcaţie între adevăr şi minciună ; 
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cel puţin principiul cui bono acţionează într-o 
oarecare măsură şi, de obicei, se poate presu- 
pune fără riscuri, atunci cînd acuzaţia e furtul 
şi nu se pune şi problema vreunei polițe de asi- 
gurare — că cel puţin „ceva“ a fost furat. Dar 
aici nu se puteau face astfel de presupuneri : 
nu se puteau trage concluzii logice. Cunoscuse 
ofițeri de poliție pe care îi lăsaseră nervii în 
etortul de a desprinde un singur grăunte de ade- 
văr incontestabil : sfîrşeau, unii din ei, prin a 
lovi un martor şi erau ţintuiţi la stilpul infamiei 
în ziarele creole locale, apoi trimiși acasă ca 
inapţi de serviciu sau transferați. În unii se tre- 
zea o ură violentă contra pielii negre, dar Sco- 
bie, în decursul celor cincisprezece ani, trecuse 
de mult prin etapele periculoase ; acum, pier- 
dut în hăţișul de minciuni, simţea o extraor- 
dinară afecţiune pentru acești oameni, care pa- 
ralizau o formă de justiţie străină lor printr-o 
metodă atît de simplă. 

În cele din urmă, rămase din nou singur în 
birou. Nu mai avea nimic pe agenda de lucru 
şi, scoţînd un teanc de foi de scris, și potrivin- 
du-şi o bucată de sugativă sub încheietura mii- 
nii, ca să-i absoarbă transpiraţia, se pregăti să-i 
scrie Louisei. Nu-i venea niciodată ușor să scrie 
scrisori. Poate din cauza pregătirii sale de poli- 
țist, nu era în stare să aștearnă pe hîrtie nici 
măcar o singură minciună, chiar și bine inten- 
ționată, sub care să semneze. Trebuia să fie 
corect ; putea consola numai prin omisiune. 
Aşa că acum, scriind cele două cuvinte, „Draga 
mea“, se pregătea să omită. N-o să-i suie că-i 
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lipsește dar va lăsa deoparte orice exprimare 
care să indice fără greş că se simte mulțumit. 

„Draga mea, trebuie să-mi ierţi încă o scri- 
soare scurtă. Ştii că nu mă prea pricep la scri- 
sori. Am primit ieri a treia scrisoare de la tine, 
cea în care îmi scrii că stai o săptămînă la prie- 
tena doamnei Halifax, în afara Durbanului. Aici 
totul e liniștit. Am avut aseară o alarmă, dar s-a 
dovedit că un pilot american luase un banc de 
delfini bruni drept submarine. Au început ploile, 
bineînţeles. Acea doamnă  Rolt de care ţi-am 
povestit în ultima mea scrisoare, a ieșit din spi- 
tal şi au instalat-o într-una din cabanele Nis- 
sen din spatele autobazei de transport, în aștep- 
tarea unui vapor. Am să fac ce-mi stă în putință 
ca să se simtă cît mai bine. Servitorul nostru e 
tot în spital, dar îi merge bine. Cred că astea 
sînt cam toate noutăţile. Ancheta cu Tallit tre- 
nează în continuare — nu cred c-o să iasă ceva 
pînă la urmă. Ali a trebuit să se ducă să-și 
scoată doi dinţi zilele trecute. Ce tămbălău a 
făcut ! Am fost nevoit să-l duc cu maşina la spi- 
tal, altfel nu s-ar fi dus niciodată“. 

Scobie făcu o pauză : îl deranja ideea că cei 
de la cenzură — care întîmplător erau doamna 
Carter şi Calloway — vor citi cuvintele afec- 
tuoase de încheiere. 

„Ai grijă de tine, draga mea, şi nu-ţi face 
probleme în legătură cu mine. Atîta timp cît 
tu eşti fericită, şi eu sînt fericit. Peste nouă luni 
o să-mi pot lua concediul şi vom fi împreună“. 

Era pe punctul să scrie : „Sînt mereu cu gîndul 
la tine“, dar aceasta nu era o declaraţie pe care 
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s-» poată semna. Scrise în schimb : „Mă gîndesc 
adesea la tine în timpul zilei“, și apoi reflectă 
asupra semnăturii. Fără tragere de inimă, dar 
pentru că ştia că o să-i facă plăcere, semnă „Al 
tău, Ticki“. Pentru o clipă îi reveni în minte 
cealaltă scrisoare, semnată „Dicky“, care îi apă- 
ruse de două, trei ori în vis. 

Sergentul intră în birou, veni în pas de marş 
pînă în mijlocul încăperii, se răsuci pe călciie 
ca să se plaseze cu faţa spre Scobie, și salută. 
Cât dură tot acest ceremonial, Scobie avu timp 
să scrie adresa pe plic. 

— Ce este, sergent ? 

— Comisaru şef, să trăiţi, roagă să vedeţi 
pe el. 

— În regulă. 

Comisarul șef nu era singur. Faţa asudată a 
secretarului colonial lucea vag în penumbra în- 
căperii și alături de el şedea un bărbat înalt, 
osos, pe care Scobie nu-l mai văzuse pînă 
atunci — sosise probabil cu avionul deoarece 
în ultiraele zece zile nu intrase nici un vas în 
port. Pe uniforma largă şi neîngrijită, purta tre- 
sele de colonel, care parcă nu i-ar fi aparținut. 

— Domnule colonel Wright, dinsul e maio- 
rul Scobie. 

Scobie își dădu seama din tonul comisarului 
şef că era îngrijorat şi iritat. Acesta i se adresă : 

— Ia loc, Scobie. E vorba de chestiunea asta 
cu Tallit. 

Ploaia întuneca încăperea şi împiedica aerul 
să intre. 
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— Colonelul Wright a venit de la Cape Town 
ca să se informeze despre mersul anchetei. 

— De la Cape Town, domnule ? 

Ă Comisarul şef își mișcă picioarele, în timp ce 
în mînă răsucea un briceag. Spuse : 

— Colonelul Wright este reprezentantul Bi- 
roului 5 al Military Intelligence-ului. 

Secretarul colonial vorbi atît de încet, încît 
toţi se văzură siliți să-și aplece capetele ca să-l 
poată auzi. 

— E regretabilă toată povestea asta. 

Comisarul şef începu să cioplească colţul bi- 
roului cu briceagul, vrînd să arate că nu ascultă. 

— Nu cred că poliţia trebuia să intervină 
— chiar la modul la care a făcut-o — în orice 
caz nu fără a se consulta. 

Scobie spuse : 

— Întotdeauna am înţeles că e de datoria 
noastră să împiedicăm contrabanda de diamante. 

Cu vocea lui șoptită, neclară, secretarul urmă: 

— Diamantele găsite nu valorează nici o sută 
de lire. 

— Sînt singurele diamante care au fost gă- 
site pînă acum. 

— Scobie, dovezile contra lui Tallit au fost 
prea şubrede ca să justifice o arestare. 

— N-a fost arestat. A fost interogat. 

— Avocaţii lui susţin că a fost adus cu forţa 
la sediul poliţiei. 

—  Avocaţii lui mint. Nu se poate să nu vă 
daţi seama de asta. 


Secretarul colonial se adresă colonelului 
Wright : 
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— Vedeţi ce fel de dificultăți avem de în- 
fruntat. Sirienii catolici pretind că sînt o mino- 
ritate persecutată şi că poliția e în slujba plă- 
tită a sirienilor musulmani. 

Scobie interveni : 

— Același lucru s-ar fi întîmplat şi dacă pro- 
cedam invers — numai că ar fi fost mai rău. 
Parlamentul nostru are mai multă afecţiune 
pentru mahomedani decît pentru catolici. 

Avea senzaţia că nimeni nu adusese vorba de 
adevăratul scop al acestei întruniri. Comisarul 
despica așchie după așchie din colțul biroului 
său, făcînd pe absentul, iar colonelul Wright şe- 
dea ţeapăn fără să scoată un cuvînt. 

— Eu personal, murmură secretarul colonial, 
mai degrabă m-aş... și vocea lui scăzută se pierdu 
în şoapte tainice pe care doar Wright, astupîn- 
du-și o ureche cu degetele și înclinîndu-și capul 
într-o parte, ca şi cînd ar fi încercat să audă 
ceva la un telefon defect, s-ar fi putut să le 
prindă. 

Scobie interveni : 

— N-am auzit ce-aţi spus. 

— Am spus că eu personal aș avea mai multă 
încredere în cuvîntul lui Tallit decît în al lui 
Yusef. 

— Asta pentru că sînteţi aici în colonie doar 
de cinci ani, replică Scobie. 

Colonelul Wright interveni brusc în discuţie : 

— De câţi ani sînteți dumneavoastră aici, 
domnule maior Scobie ? 

— De cincisprezece. 

Colonelul Wright mormăi ceva neutru. 
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Comisarul șef încetă să mai cresteze colțul 
biroului şi-şi înfipse briceagul în tăblie cu un 
gest plin de ranchiună. Spuse : 

— Colonelul Wright vrea să cunoască sursa 
informaţiei dumitale, Scobie. 

— O cunoaşteţi, domnule comisar şef. E 
Yusef. 

Wright şi secretarul colonial stăteau unul lîngă 
altul, cu ochii aţintiţi asupra lui. Scobie se lăsă 
pe spate și îşi înclină capul în aşteptarea atacu- 
lui următor, dar nu urmă nici un atac. Ştia că 
aşteptau de la el o completare a răspunsului 
său lapidar dar știa totodată că, procedind aşa, 
ei ar considera-o drept o recunoaștere de slăbi- 
ciune. Tăcerea devenea tot mai insuportabilă : 
plutea ca o acuzare. Cu săptămîni în urmă, îi 
spusese lui Yusef că intenţionează să-l încunoș- 
tințeze pe  comisarul-șef despre împrumutul 
contractat ; poate că avusese într-adevăr inten- 
ţia, poate doar se lăudase ; nu-și mai amintea 
acum. Ştia numai atît, că acum era prea tîrziu. 
Ar fi trebuit să-l informeze pe comisarul șef 
înainte de a lua măsuri contra lui Tallit : acum 
nu mai putea fi socotită decît ca o hotărîre for- 
țată. Pe coridorul din faţa biroului trecu Fraser 
fluierînd melodia lui preferată ; deschise ușa bi- 
roului şi spuse : „,Scuzați-mă domnule comisar 
şef“, şi se retrase, lăsînd în urma lui ca o diîră, 
mirosul de grădină zoologică. Murmurul ploii 
continua fără încetare. Comisarul şef scoase bri- 
ceagul împlîntat în masă şi începu iarăși să cio- 
plească ; parcă, pentru a doua oară, respingea 
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în rod deliberat întreaga chestiune. Secretarul 
coloniai îşi drese glasul. 

— Vusef, repetă el. 

Scobie încuviinţă din cap. 

Colonelul Wright întrebă : 

— ÎI consideraţi pe Yusef demn de încredere? 

— Bineînţeles că nu, domnule. Dar trebuie 
să acţionăm potrivit informaţiilor pe care le pu- 
tem obține — iar această informaţie s-a dovedit 
corectă pînă la un punct. 

— Pină la ce punct ? 

— Diamantele au fost găsite. 

Secretarul colonial întrebă : 

— Primişi multe informaţii de la Yusef ? 

— Acum a fost prima dată. 

Nu izbuti să înţeleagă ce altceva mai spuse 
secretarul colonial după cuvîntul „Yusef“. 

— Nu înţeleg ce spuneţi, domnule. 

— Am spus că aveţi relaţii cu Yusef. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneți. 

— Îl vedeţi des ? 

— Cred că în ultimele trei luni l-am văzut de 
trei ori — ba nu, de patru. 

— Cu treabă ? 

— Nu neapărat. Odată l-am luat cu mașina 
cînd mașina lui era în pană. O dată a venit să 
mă vadă cînd zăceam de friguri la Bamba. Altă 
dată... 

— Nu e un interogatoriu,  Scobie, îl între- 
rupse comisarul-şef. 

— Am avut senzaţia, domnule comisar șef, 
că asta fac domnii aceştia aici de faţă. 

| Colonelul Wright îşi întinse picioarele lungi 
şi spuse : 
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— Haideţi să reducem totul la o singură ches- 
tiune. Domnule maior Scobie, Tallit a adus con- 
tra-acuzaţii — poliţiei şi dumneavoastră perso- 
nal. El pretinde că de fapt Yuset v-a dat bani 
E adevărat ? 

— Nu, domnule. Yusef nu mi-a dat nimic. 

Simţea o ciudată ușurare că nu fusese încă 
obligat să mintă. 

Secretarul colonial remarcă : 

— Fireşte, resursele dumneavoastră financiare 
v-au permis s-o trimiteţi pe soţia dumneavoas- 
tră în Africa de Sud. 

Scobie se rezemă de spătarul scaunului, fără 
o vorbă. Din nou resimţi tăcerea avidă așieptîn- 
du-i cuvintele. 

— Nu răspundeţi ? se impacientă secretarul 
colonial. 

— N-am ştiut c-aţi pus o întrebare. Repet — 
Yusef nu mi-a dat nimic. 

__ E un om de care oricine trebuie să se pă- 
zească, Scobie. 

— Poate că după ce o să staţi aici tot atît de 
mult ca mine o să înțelegeţi că poliția are me- 
nirea să se ocupe şi de oamenii care nu sînt pri- 
miţi la Secretariat. 

_— Nu e de dorit să ne înfierbîntăm, nu? 

Scobie se ridică în picioare. 

— Pot să plec, domnule comisar şef ? Dacă 
aceşti domni au terminat cu mine... am treabă. 

Broboane de sudoare îi apărură pe frunte; 
inima îi zvîcnea de furie. 

— E-n regulă, Scobie, zise comisarul şef. 

Colonelul Wright spuse : 
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— Trebuie să mă iertaţi că v-am necăjit, dar 
am primit un raport. M-am văzut nevoit să pre- 
iau chestiunea în mod oficial. Sînt pe deplin 
satisfăcut, 

— Mulţumesc, domnule. 

Dar cuvintele de consolare veneau prea tîr- 
Ziu : chipul transpirat al secretarului colonial îi 
umplea cîmpul vizual. Acesta spuse cu vocea lui 
scăzută : 

— E doar o chestiune de prudenţă, asta-i tot. 

— Dacă aveţi nevoie de mine în următoarele 
treizeci de minute, i se adresă Scobie comisaru- 
lui-șef, mă găsiţi la Yusef. 
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La urma urmei tot îl siliseră să spună o min- 
ciună : n-avea nici o treabă cu Yusef. Cu toate 
acestea, voia să schimbe cîteva cuvinte cu el; 
mai exista poate o cît de mică şansă de a clari- 
fica afacerea Tallit, măcar pentru propria lui sa- 
tisfacţie, dacă nu din punct de vedere legal. Con- 
ducînd mașina încet prin ploaie — ștergătorul de 
parbriz încetase de mult să mai funcționeze — îl 
văzu pe Harris lupiîndu-se cu umbrela în fața 
hotelului Bedford. 

— Vrei să urci ? Merg în aceeași direcţie, 

— S-au întîmplat niște lucruri cu totul extra- 
ordinare, îi spuse Harris. Faţa lui suptă strălucea 
de ploaie și de entuziasm. Am în sfîrșit o casă. 

— Felicitări. 
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— De fapt nu e chiar o casă : e una din caba- 
nele situate mai sus de casa dumneavoastră. Dar 
se poate spune că e locuinţa mea, făcu Harris. 
Va trebui s-o împart cu cineva, dar chiar şi așa 
se poate spune că e locuinţa mea. 

— Cu cine o împarţi ? Ă 

— Mă gîndeam la Wilson dar zi plecat — în 
Lagos, pentru o săptămînă, două. Ciudat muște- 
riu şi ăsta, pe care nu te poţi bizui. Tocmai cînd 
aveam nevoie de el. Şi acum ajung și la al dica 
eveniment senzaţional. Ştiţi ce-am descoperit ? 
Că Wilson și cu mine am urmat la Downham. 

— Downham ? Ă 

— Şcoala, bineînţeles. Am intrat la el în ca- 
meră cînd era plecat, ca să iau niște cerneală cu 
împrumut și acolo, pe masa lui, am dat peste un 
exemplar al publicaţiei editată de școala Down- 
ham. 

— Ce coincidenţă, remarcă Scobie. Ă 

— Şi ştiţi — a fost într-adevăr o zi cu întîm- 
plări senzaţionale — mă uitam prin revistă și pe 
o pagină, în partea de jos, ce credeţi că scria : 
„Secretarul asociaţiei foștilor elevi de la Down- 
ham, ar dori să intre în contact cu următorii foşti 
elevi pe care i-a pierdut din vedere — şi acolo la 
jumătatea listei era tipărit propriul meu TRADE, 
mare, cu litere de-o şchioapă. Ce ziceţi de asta ? 

— Şi ce-ai făcut ? 

— De îndată ce-am ajuns la birou m-am așe- 
zat şi le-am scris — înainte de a atinge măcar 
o telegramă, bineînţeles afară de cele „foarte ur- 
sent“, dar apoi am constatat că uitasem să-mi 
notez adresa secretarului, așa că a trebuit să mă 


219 


ue înapoi după revistă. Nu aţi fi dispus să in- 
traţi să vedeți ce-am scris ? Ă 

— Nu pot sta mult. 

Biroul care i se dăduse lui Harris era o cămă- 
ruţă de prisos în localul Companiei Elder Demp- 
ster. Avea dimensiunile unei camere de serviciu 
de modă veche și această impresie era sporită de 
o chiuvetă primitivă cu un singur robinet și de 
un primus. O masă încărcată cu formulare de 
telegrame era înghesuită între chiuvetă și o 
fereastră nu mai mare decît un hublou care 
dădea direct spre chei şi spre golful cenușiu, în- 
crețit de valuri. O versiune abreviată "din 
Ivanhoe pentru uzul şcolarilor și o jumătate de 
piine se aflau pe o tavă. 

— Scuzaţi harababura, spuse Harris. Luaţi un 
scaun ; dar nu exista nici un scaun liber. 

— Unde-am pus-o ? se întrebă Harris cu glas 
tare, răscolind prin telegramele de pe masă. Ah 
imi amintesc. Deschise Ivanhoe şi pescui dintre 
pagini o foaie de hîrtie îndoită. 

— E doar o ciornă, explică Harris reținut. Va 
trebui bineînțeles, s-o mai comprim, Cred czar 
fi mai bine să n-o expediez pînă nu se întoarce 
Wilson. Știţi, l-am pomenit şi pe el. ă 

Scobie citi : 

„xDragă domnule secretar, din pură întîmplare 
am dat peste un exemplar din revista Cui 
Downham»“, pe care un alt fost elev de la Down- 
ham, E. Wilson (1923—1928) o avea în cameră 
Din păcate eu am pierdut legătura cu şcoala 
noastră de ani de zile şi m-am simţit încîntat și 
un pic vinovat văzînd că dumneavoastră aţi în= 
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cercat să intraţi în legătură cu mine. Poate c-aţi 
vrea să aflaţi cîte ceva despre ceea ce fac eu aici 
în „cavoul omului alb“, dar întrucît lucrez la 
cenzurarea telegramelor veţi înţelege că nu vă 
pot da multe amănunte despre ocupaţia mea. Va 
trebui să așteptăm pînă după ce vom cîștiga răz- 
boiul. Sîntem în toiul ploilor acum — și ce mai 
ploi ! Bîntuie frigurile pe-aici, dar eu n-am avut 
decîţ un acces, iar E. Wilson a scăpat pînă acum. 
Locuim împreună într-o căsuţă, așa că vă puteți 
da seama că vechii Downhamieni sînt uniţi pînă 
şi în această regiune sălbatică şi îndepărtată. 
Formăm o echipă de doi vechi Downhamieni și 
vînăm împreună, dar numai gîndaci (Ha ! Ha !). 
Ei bine, trebuie să închei acum şi să mă ocup de 
cîştigarea războiului. Salutări tuturor absolven- 
ților școlii Downham de la un vechi colonist“. 

Ridicîndu-şi ochii, Scobie întîlni privirea în- 
grijorată și stînjenită a lui Harris. 

— Credeţi că am găsit tonul potrivit ? întrebă 
el. Am oarecari îndoieli în legătură cu „Dragă 
domnule secretar“. 

— Cred c-ai prins admirabil tonul. 

— Desigur ştiţi că nu e o școală foarte bună şi 
eu n-am fost prea fericit acolo. De fapt am fugit 
o dată. 

— Și acum te-au prins. 

— Aşa s-ar părea, nu ? făcu Harris. Se uita 
țintă afară pe fereastră spre apa cenușie, cu la- 
crimi în ochii injectaţi. I-am invidiat întotdeauna 
pe cei care au fost fericiţi acolo, spuse el. 

Scobie îl consolă : 

— Nici pentru mine școala n-a însemnat mare 
lucru. 
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să — Să pornești în viață fericit ! spuse Harris. 
robabil că inseamnă mare lucru după aceea. Păi 
e putea să devină un obicei, nu credeţi ? Luă 
co rul de pîine din tăviță și-l aruncă în cosul de 
hirtii. | 
pg i avut mereu de gînd să fac un pic de 
ordine pe-aici, declară el, 
Ti îi acum trebuie să plec, Harris. Îmi pare 
ine de casă — și de toată întî 
ne c 3 împlarea cu pu- 
blicația școlii. Î i 
ă a Oare „Wilson o fi fost fericit acolo ? se în- 
I i Harris dus pe ginduri. Luă Ivanhoe de pe 
ue ŞI se uită în jur ca să-l pună undeva, dar 
era nici pic de loc. Îl aşeză î i 
1 , ă îna | 
îl luase. a E ie 
Sri Nu prea cred c-a fost fericit, îşi continuă 
el gîndul, altfel de ce-ar fi ajuns aici ? 
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Scobie își lăsă masi iar î i 
şina chiar în faţa intrării lui 
Yusef ; era ca un gest de sfidare față de secre- 
tarul colonial. I se adresă slujitorului : 


— Vreau să-l vă ăpi i 
Seti, u să-l văd pe stăpînul tău. Cunose 


— Stăpînu' plecat. 

— Atunci am să-l aștept. 

îl impinse pe slujitor din calea sa și intră în 
Caa, Bungalowul se compunea dintr-un şir de 
câmăruțe mobilate identic, cu sofale si perne și 

a Ă i. î ; 
E Joase pentru băuturi, întocmai ca încăpe- 
te unel case de toleranță. Scobie trecu dintr-o 
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cameră într-alta dînd deoparte perdelele pînă 
cînd ajunse în cămăruța unde cu aproape două 
luni înainte își pierduse integritatea. Pe sofa 
dormea Yusef, îmbrăcat în pantaloni de doc albi. 

Zăcea pe spate, cu gura deschisă, respirînd 
greu. Pe o masă alăturată se afla un pahar și pe 
fund Scobie observă niște granule mici albe. 
Yuset luase un sedativ. Scobie se așeză lîngă 
Yusef şi aşteptă. Fereastra era deschisă dar 
ploaia oprea aerul să pătrundă, întocmai ca o 
perdea. Poate că pur și simplu lipsa de aer era 
cauza depresiunii care îl copleşi dintr-o dată, sau 
poate că se datora faptului că revenise la locul 
crimei. Inutil să-și spună că nu comisese nici un 
delict. La fel ca o femeie care contractase o că- 
sătorie fără iubire, Scobie regăsea în încăperea 
anonimă ca o cameră de hotel, amintirea unui 
adulter. 

Chiar deasupra ferestrei era o streașină stri- 
cată care se golea ca un rezervor, aşa că tot 
timpul se auzeau două zgomote făcute de ploaie 
— murmurul şi jetul. Scobie își aprinse o ţigară, 
privindu-l pe Yusef. Nu simţea nici un dram de 
ură față de acest om. Îl prinsese în capcană pe 
Yusef cu aceeaşi luciditate și eficienţă cum îl 
prinsese şi Yusef pe el. Căsătoria fusese contrac- 
tată cu acordul amîndorura. Poate că intesita- 
tea cu care îl observa pătrunse prin ceața seda- 
tivului : coapsele groase se agitară pe sofa. 
Yusef mormăi apoi, tot adîncit în somn, mur- 
mură „băiete dragă!“ și, răsucindu-se peo 
parte, se întoarse cu faţa spre Scobie. Scobie 
se uită din nou prin cameră dar o mai exami- 
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nase destul de amănunţit și atunci cînd venise 
să aranjeze chestiunea împrumutului ; nu sur- 
venise nici o schimbare — aceleași perne hidoase 
de mătase mov, cu urzeala vizibilă în locurile 
unde umezeala atacase țesătura, aceleași per- 
dele portocalii. Chiar şi sifonul albastru se afla 
în același loc ; toate lucrurile aveau un aer de 
eternitate ca mobilierul iadului. Nu existau 
rafturi pentru cărți deoarece Yuset nu ştia să 
citească ; nici birou, pentru că Yusef nu ştia să 
scrie. Ar fi fost o inutilitate să caute documente 
— documentele nu-i erau de nici un folos lui 
Yusef. Totul se afla înăuntrul acelui cap mare 
de roman. 

— Vai... domnule maior Scobie... Ochii erau 
deschiși și-i căutau privirea ; tulburi din cauza 
sedativului, le era greu să se fixeze. 

— Bună dimineața, Yusef. O dată îl surprin- 
dea şi Scobie în inferioritate. 

O clipă, Yusef păru gata să se cufunde iarăși 
în somnul lui narcotizat ; apoi, cu un efort, se 
ridică într-un cot. 

— Yusef, vreau să vorbim puţin despre 
Tallit. 

— Tallit... iertaţi-mă, domnule maior Scobie... 

— Şi despre diamante. 

— Nebun după diamante, articulă Yusef ane- 
voie, cu o voce pe jumătate adormită. Clătină 
din cap așa încît şuviţa albă de păr îi flutură ; 
apoi, întinzînd o mînă nesigură, bijbii după 
sifon. 

— Yusef, l-ai înfundat pe Tallit ? 
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vusef trase sifonul către el peste masă, sri 
turnînd paharul cu praful de bromură pe fun ; 
își îndreptă sifonul spre faţă și apăsă. Asa a 
zoasă îi ţișni în obraz și împroșcă simţea . î. 
jur pe mătasea mov. Yusef scoase un 0 
ușurare şi satisfacţie ca omul sub duş într-o z 
iculă. | 
ia s-a întîmplat, domnule maior Scobie, 
i 4 ? 
ceva nu e în regulă ? E , 
Tallit nu va fi trimis în judecată. AI N 
Yuset arăta ca un om epuizat care ieşea 
buşilea din mare, urmărit de flux. Spuse: 
— Vă rog să mă scuzați, domnule maior 
Scobie. Sînt nedormit. E — 
Îşi clătină capul în sus şi-n Jos cu SEI ia 
ar scutura cineva o cutie ca să vadă dacă z 
ăi va înăuntru. | : 
m Par spuneaţi ceva despre Tallit, iai 
nule maior Scobie. Verificarea stocurilor = e 
vină se scuză el din nou. Toate cifrele alea. a 
patru magazine. încearcă să mă înșele pentru 
ă ţin minte totul în cap. a aia ac a 
sua Tallit, repetă Scobie, nu va fi trimis în Ju 
ie face nimic. Într-o zi tot o să întindă 
arda prea tare. | 
beti a diamantele dumitale, Yusef ? SERI 
— Diamantele mele ? V-am făcut să mă bă- 
iți, domnule maior Scobie. | | 
i Servitorul cel tînăr era în slujba dumi- 
le ? , | 
2 Suset îi șterse apa de pe faţă cu dosul palmei. 
— Bineînţeles, domnule maior Scobie. De la 


el am obţinut informaţia. 
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15 — Miezul lucrurilor 


| Momentul de inferioritate trecuse ; capul ma- 
siv se eliberase de efectul sedativului, deși mem- 
brele zăceau încă inerte, întinse pe sofa. 

— Yusef, nu-ți sînt dușman. Am simpatie 
pentru dumneata. 

— Îmi saltă inima cînd vă aud spunînd vor- 
bele astea, domnule maior Scobie. Se destăcu 
și mai mult la cămașă de parcă ar fi vrut să arate 
bătăile reale ale inimii, dar nu reuși să arate 
decît stufărișul negru de pe piept, irigat de pî- 
rîiașe de apă gazoasă. Sînt prea gras, se 
plînse el. 

— Aș vrea să pot avea încredere în dumneata, 
Yusef. Spune-mi adevărul. Diamantele erau ale 
dumitale sau ale lui Tallit ? 

— Eu întotdeauna vreau să vă spun dumnea- 
voastră adevărul, domnule maior Scobie. Nu 
v-am spus niciodată că diamante] parți 
lui Tallit. ala stii 

— Erau ale dumitale ? 

— Da, domnule maior Scobie. 
îi gri pigale ţi-ai mai bătut joc de mine, Yusef. 

acă ar fi un martor de faţă, ă 
arestez. Ii pa ee a 

— N-am avut intenţia să-mi bat joc de dum- 
neavoastră, domnule maior Scobie. Am vrut 
doar ca Tallit să fie alungat de-aici. Ar fi spre 
binele tuturor, dacă Tallit ar fi alungat de-aici. 
E rău că sirienii sînt despărțiți în două tabere. 
Dacă ar fi uniţi, ați putea veni la mine să-mi 
spuneți „Yusei, guvernul dorește ca sirienii să 
facă așa și pe dincolo“, iar eu aş putea să vă răs- 
pund „Așa va fi“, 


226 


— Tar contrabanda cu diamantele ar fi într-o 
singură mină. 

— Of, diamantele, diamantele, diamantele ! 
se văită Yusef dezgustat. V-am spus, domnule 
maior Scobie, eu scot mai mulţi bani într-un an 
din cel mai mic dintre magazinele mele decît 
aş realiza în trei ani din diamante. N-aveţi idee 
cîți trebuie mituiţi. 

— Fi bine, Yusef, de-acum înainte n-am să-ţi 
mai cer informaţii. Cu asta am pus capăt rela- 
țiilor noastre. Am să-ți trimit, bineînţeles, do- 
bînda în fiecare lună. 

Scobie simţi că propriile-i cuvinte sunau ciu- 
dat de ireal : perdelele portocalii atîrnau acolo 
neclintite. Există anumite locuri pe care nu le 
poţi uita niciodată ; perdelele și pernele din ca- 
mera aceasta se alăturau unei camere de man- 
sardă, unui birou pătat de cerneală, unui altar 
îrnpodobit cu dantelă din Ealing — și toate la- 
olaltă vor rămîne prezente aiita timp cit va 
dăinui şi conștiința. 

Yusef îşi lăsă tălpile pe podea şi se așeză în 
capul oaselor. Spuse : 

— Pomnule maior Scobie, aţi luat prea în se- 
rios mica mea glumă. 

— Adio, Yusef, nu ești băiat rău, dar îţi spun 
adio. 

— Vă înşelaţi, domnule maior Scobie, sînt un 
băiat rău. Adăugă convins : Prietenia mea pen- 
tru dumneavoastră e singurul lucru bun în 
inima asta neagră. Nu pot să renunţ la ea. Tre- 
buie să rămînem prieteni pentru totdeauna. 

— Mă tem că nu e posibil, Yusef. 
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— Ascultaţi-mă, domnule maior Scobie. Nu 
vă cer să faceţi nimic pentru mine, doar uneori 
— poate după ce se întunecă și nu vă mai poate 
vedea nimeni — să mă vizitaţi şi să staţi de 
vorbă cu mine. Nimic altceva. Doar atit. N-am 
să vă mai spun basme despre Tallit. N-am să vă 
mai spun nimic. O să stăm aici cu sifonul şi sti- 
cla de whisky... 

— Nu sînt atît de prost, Yusef. Știu că i-ar 
fi de mare folos ca lumea să creadă că sîntem 
prieteni. N-am de gînd să-ți acord acest sprijin. 

Yuset își vîri un deget în ureche ca s-o des- 
funde de apa gazoasă. Privi sumbru şi cu obrăz- 
nicie la Scobie. „Probabil că așa se uită la vîn- 
zătorul din magazin care încearcă să-l înșele la 
citrele pe care le păstrează în cap“, îşi spuse 
Scobie. 

— Domnule maior Scobie, i-ați vorbit comi- 
sarului șef despre mica noastră tranzacţie finan- 
ciară, sau n-a fost decît un bluf ? 

— Întreabă-l singur. 


— Cred că așa am să fac. Inima mea se simte 
respinsă și amară. Mă îndeamnă să mă due la 
comisarul șef şi să-i spun tot. 

— Să asculţi întotdeauna de îndemnul inimii, 
Yusef. 

— Am să-i spun că ați luat bani de la mine şi 
că împreună am pus la cale arestarea lui Tallit. 
Dar dumneavoastră nu v-aţi îndeplinit obligaţia 
asumată prin tranzacţie așa că am venit la e] din 
răzbunare. Din răzbunare, repetă Yusef sumbru, 
cu capul lui de roman înfundat în pieptul plin 
de grăsime. 


228 


— Dă-i drumul ! Fă cum dorești, Yusef. ă 
Dar Scobie nu credea nimic d această iii 
ici i îşi juca rolul. Era ca o ceart 
oricîţ de intens își Ju Ă aim 
între îndrăgostiți. Nu putea crede - nu ia e 
rile lui Yusef şi n-avea nici o incredere Lp = 
i j | ici măcar în ac 
i m : nu credea nici m 
priul lui cal y scan 
despărțire. Ceea ce se petrecuse = cai . 
si portocaliu era ceva prea importan pe ia 
putea trece în domeniul trecutului. ca At 
laază totul. Nu rămase surprins cin ; 
înălțindu-și capul, spuse: ea ia 
— Bineînţeles că n-am să mă duc. ie ei 
să vă întoarceţi și-o să aveţi i ei î- in crea 
j ă vă imesc cu braţele chise. 
mea. Şi euosă vă pri pri ip 
n să aj într-o situație ati 
Am să ajung oare într ţie atit î 
rată î ă bie, ca şi cînd în vo 
serată ?* se întrebă Sco ; Ş pi 
tepare A ar fi desluşit tonul clar al unei p 
feţii. 
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Ş : : i nacie Ba 
În drum spre casă, Scobie opri mașina în iaţ 
bisericii catolice şi intră. Era prima LE pipi 
lunii şi întotdeauna se ducea la spov : nie Si 
acea zi. Vreo şase femei bătrine, legate zl cap ca 
servitoarele cînd șterg praful, își peri u il 
dul ; precum şi o infirmieră și un Sa are E 

signa artileriei regale. Vocea părinte i an 
auzea şoptind monoton din confesional. iai 
Cu ochii aţintiţi la cruce, Scobie spuse i ee 
rugăciunile — Tatăl nostru, Ave Maria şi ia 
de căinţă. Cumplita moleșeală a rutinei se să 
ternu asupra stării lui de spirit. Se simţea ca 
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spectator — unul dintre acei numeroși oameni 
adunaţi în jurul lui Cristos răstignit pe cruce 
peste care privirea mîntuitorului trecuse cău- 
tind chipul unui prieten sau al unui dușman. 
Uneori Scobie avea impresia că profesia şi uni- 
forma lui îl situau inexorabil alături de acei sol- 
dați romani anonimi care menţinuseră ordinea 
pe străzi la mare distanţă de cruce. Una cîte una, 
bătrînele din neamul Kru intrară și ieșiră din 
confesional în timp ce Scobie continua să se 
roage — neconvins şi incoerent — pentru 
Louise, ca să fie fericită atunci, chiar în clipa 
aceea, şi așa să rămînă mereu, și nimic rău să 
nu i se întîmple vreodată din cauza lui. Soldatul 
ieşi și el din confesional, iar Scobie se ridică. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfîntului 
Duh. Scobie începu : 

— De la ultima mea spovedanie din luna tre- 
cută am lipsit o dată de la liturghia duminicală 
și o dată de la sărbătoarea preamăririi. 

— Ai fost împiedicat să vii ? 

— Da, dar cu un mic efort mi-aş fi putut 
aranja treburile mai bine. | 

— Altceva ? 

— Toată luna asta n-am făcut aproape nimic. 
Am fost inutil de aspru cu unul din subalternii 
mei... Scobie făcu o pauză lungă. 

— Astaetot? 

— Nu ştiu cum să vă explic, părinte, dar mă 
simt — obosit de religia mea. Am impresia că nu 
mai înseamnă nimic pentru mine. Am încercat 
să-l iubesc pe Dumnezeu, dar — făcu un gest pe 
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care preotul, întors într-o parte, nu-l putea 
vedea prin grilă. Nu sînt sigur că nu mi-am pier- 
dut credinţa. 

— E firesc să te frămînţi în legătură cu cre- 
dinţa, replică preotul. Mai ales aici. Penitenţa pe 
care le-aș da-o eu multora, dacă aș putea, ar fi 
un concediu de şase luni. Aici clima te demorali- 
zează. E ușor să iei oboseala drept — hm, lipsă 
de credinţă. _ 

— Nu vreau să vă rețin, părinte. Mai așteaptă 
și alţii. Îmi dau seama că astea sînt doar nălu- 
ciri. Dar mă simt — gol. Gol pe dinăuntru. 

— Ăsta e uneori momentul pe care-l alege 
Domnul, spuse preotul. Acum du-te şi spune 
zece rugăciuni din carte. 

— N-am carte de rugăciuni. Cel puţin... 

— Bine, atunci cinci „Tatăl nostru“ şi cinci 
„Fii preaslăvită Marie“. 

Începu să rostească cuvintele de iertare a pă- 
catelor, dar necazul era, gîndi Scobie, că nu 
avea pentru ce să ceară iertare. Cuvintele nu-i 
aduceau nici un simțămînt de alinare, pentru că 
nu era nimic de alinat. Era o simplă formulă: 
cuvinte latinești adunate grămadă — un fel de 
hocus-pocus. leşi din confesional și îngenunchie 
din nou, dar şi acest gest făcea parte din rutină. 
I se păru pentru o clipă că Dumnezeu e prea 
accesibil. Putea fi abordat fără nici o dificultate. 
Ca orice demagog al poporului. Stătea la dispo- 
ziţia celui mai neînsemnat dintre adepţii lui, la 
orice oră. Înălțindu-și privirile spre cruce, 
Scobie reflectă : „Pînă și suferința lui e pu- 
blică“. 
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CAPITOLUL TREI 
1 


— Ți-am adus nişte mărci 
Tm « Ș ci poștale, spuse 
. Le strîng de o săptămînă — de la oată 
umea. Chiar şi doamna Carter a contribuit cu 
6) superbă specie de papagal — uitați-vă — de 
undeva din America de Sud. Şi aici iată o serie 
i ca de Erei din Liberia cu suprataxă 
ntru zona de ocupaţie americană 
la a mile naval. tati 
e simțeau cu desăvîrșire în lar i 
E a u d sul lor ; li se 
părea că tocmai din a ă ă sînt în si 
ntre ceastă cauză sînt în sigu- 
— De ce colecţionezi timb î ă 
a « re ? întrebă el. E 
o îndeletnicire ciudată — du î ai 
sprezece ani. i cica ci 


— Nu prea știu, răspunse He 
fapt nu le colecționez. iri port anni ad e 
ntpd Bănuiesc că e un obicei. Deschise albu- 
i şi zise : Nu, nu e doar un obicei. Ţin la ele 

ite, timbrul acesta verde de o jumătate de 
penny cu chipul lui George al V-lea ? E primul 
din colecția mea. Aveam optani. L-am dezlipit 
cu abur de pe plic și l-am lipit într-un caiet. De 
aceea tata mi-a dăruit albumul. Mama murise 
așa că tata mi-a făcut cadou un album de tim- 
bre. Încercă să explice mai precis. Sînt ca po- 
zele din reviste. Sînt portabile. Cei care colec- 
ționează porțelanuri — aceia nu le pot căra 
peste tot după ei. Sau cărți. Nu trebuie nici 
să ante oi paginile așa cum faci cu pozele 
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— Nu mi-ai povestit nimic despre soţul du- 

mitale, remarcă Scobie. 

— Nu. 

— Nu ajută la mare lucru să smulgi o pagină 
pentru că se vede locul de unde a fost ruptă ? 

— Da. 

— E mai uşor să uiţi pe cineva, o încurajă 
Scobie, dacă vorbeşti despre el. 

_— Nu ăsta-i necazul, spuse ea. Necazul e că-i 
aşa de ușor să uiţi. 

îl luă prin surprindere ; nu crezuse că e în- 
deajuns de matură ca să fi atins acest stadiu al 
cunoaşterii, această spirală a şurubului. Ea 
continuă : 

— E mort — de cât timp — s-au şi împlinit 
opt săptămîni ? şi e atit de mort, atît de total- 
mente mort ! Ce nesimţitoare sînt ! 

Scobie interveni : 

— Nu trebuie să gîndești așa. Toată lumea 
păţeşte la îel. Cînd spunem cuiva : „Nu pot trăi 
fără tine“ vrem să spunem de fapt „Nu pot trăi 
ştiind că eşti în suferinţă, în lipsuri, nefericit !“ 
Asta-i tot. Cînd cei dragi nouă au murit, atunci 
şi răspunderea noastră ia sfîrșit. Nu mai putem 
tace nimic. Putem să ne odihnim în pace. 


— Nu ştiam că sînt așa de tare, zise Helen, 
oribil de tare ! 

— Am avut un copil, spuse Scobie, care a 
murit. Eram aici. Soţia mi-a trimis două tele- 
grame de la Bexhill, una la cinci după masă și 
una la șase, dar cei de la poștă au încurcat 
ordinea lor. Înţelegeţi. Soţia mea încerca să-mi 
anunţe vestea cu menajamente. Am primit una 
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din telegrame chiar după micul dejun. Era ora 
opt dimineaţă — un moment al zilei neprielnic 
pentru a primi vești. Scobie nu povestise nimă- 
nui aceste amănunte, nici măcar Louisei. Acum 
reproduse cu grijă cuvintele exacte ale fiecărei 
telegrame. Prima telegramă sosită spunea : 
„Catherine a murit azi după masă fără dureri. 
Domnul să te aibă în pază“. A doua telegramă 
sosi la ora prînzului. Spunea : „Catherine grav 
bolnavă. Doctorul are speranțe datul meu“. 
Aceasta era de fapt prima telegramă expediată 
la ora cinci. „Datul“ era desigur o stilcire a cu- 
vîntului „dragul“. Ştii, soția mea n-ar fi putut 
găsi o formulă mai neinspirată pentru a-mi 
aduce la cunoştinţă situaţia decît „doctorul are 
speranțe“. 

— Ce îngrozitor pentru dumneata, zise Helen. 

— Nu, îngrozitor a fost cînd am primit cea 
de-a două telegramă. Eram așa de zăpăcit încît 
am crezut că e o greşeală. „Probabil că e încă în 
viaţă“, mi-am zis. Pînă cînd am realizat ce se 
întîmplase, m-am simţit dezamăgit. Asta a fost 
partea îngrozitoare. Mă gindeam : „Acum în- 
cepe neliniștea și suferința“, dar după ce am 
priceput ce se întîmplase, totul a fost bine, era 
moartă, puteam începe s-o uit. 

— Ai uitat-o ? 

— Nu mă gîndesc prea des la ea. Ştii, eu am 
fost scutit de suferinţa de a o vedea murind. 
Soţia mea a avut parte de asta. 

Lui Scobie i se părea uimitor cât de ușor şi de 
repede se împrieteniseră. Îi apropiaseră fără 
rezerve doi morţi. Helen spuse : 
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zcut fără dumneata. 


t grijă de dumneata. 
înspăimînt, 


— Nu ştiu ce m-aș fi î 

— 'Toată lumea ar fi avut grijă 

__ îmi face impresia că il 
spuse ea. 


iza via 5 
al “da asa e. Locotenentul de aviaţie 
zis , i) 3 


i jă înspăi- 
PBagster m-a condus azi pe e eg ip i 
i i ă că sînt neiericita, ş C 
mâîntat. Din cauz a m La ce 
j i e pe plajă se p 
lui meu. Toţi cel 
rara fericiţi, pe un motiv sau a Su 
ă îmbind şi nu mergea , $ 
eam acolo zîmbi 
E uiesti de prima petrecere la care pe ina 
felul cum, urcînd scările și diane Ale lar 
lalţi invitaţi, îţi dădeai ji pote-ă aa A ai . 
A; pe aia ăi pr ori te în costumul de 
laiă, şi-am stat ŞI- | plen Pi 
pie i doamnei Carter, Bagster mă mîngiia p 
picior şi eu vroiam să eta se 
ic » . A ac ă . 
— Ai să pleci curin A _ aj 
— Nu ză refer la acasă, acasă. ie 
spun aici, unde pot închide ușa și a sa 
e , i 
răspund cînd mi se bate la ușă. Nu vrea 
încă de aici. _ ] 
— Dar sînt convins câ n 
Mi-e atît de frică de mare, 
scut 4 
— Visezi marea : | ? 
_— Nu. Îl visez pe John uneori — ceea ce i Ș 
mai rău. Pentru că am avut i iar si 
uriţe în legătură cu el și le am în a pi 
Adică întotdeauna ne certam în Vis și n 


în continuare. | 
— în realitate obi 
— Nu. Era așa de d 
sătoriţi doar de o lună. N 


u ești fericită aici. 
răspunse ea. 


şnuiaţi să vă certați ? 
drăguţ cu mine. Eram că- 
u e greu să fii drăguţ 
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timp de o lună, nu ? Cînd s-a întîmplat toată 
povestea asta, nici n-apucasem bine să ştiu pe 
ce lume mă aflu. Scobie era de părere că ea nu 
ştiuse nicicînd prea bine pe ce lume se află — 
cel puțin după ce părăsise echipa de baschet ; 
oare trecuse doar un an de atunci ? Uneori o 
vedea lungită pe spate în barcă, pe marea aceea 
uleioasă, netedă timp de aţitea zile, împreună 
cu celălalt copil aproape pe moarte și cu mari- 
narul care-și pierdea minţile, cu domnișoara 
Malcott şi cu inginerul şei, care se simţea per- 
sonal răspunzător față de proprietarii vasului ; 
alteori o vedea trecînd pe lingă el purtată pe 
targă, ţinînd strîns la piept albumul de timbre, 
apoi o vedea în costumul de baie împrumutat, 
care nu-i venea bine, zîmbindu-i lui Bagster în 
timp ce acesta o mîngiia pe picior, ascultînd 
risetele şi bălăceala celorlalți, neștiind cum să 
se poarte între adulţi... Cu tristeţe, ca fluxul de 
seară, Scobie simţi răspunderea cum îl împinge 
către țărm. 
— I-ai scris tatălui dumitale ? 
== OH, da, desigur. Mi-a telegrafiat că trage 
sforile pentru întoarcerea mea acasă. Nu prea 
ştiu ce sfori poate să tragă de la Bury, bietul 
de el. Nu cunoaște absolut pe nimeni. A tele- 
grafiat și în legătură cu John, bineînţeles. He- 
len ridică o pernă de pe scaun și scoase tele- 
grama. Poţi s-o citeşti. E foarte cumsecade, dar 
evident, nu mă cunoaște deloc. 


Scobie citi : „Teribil de mîhnit pentru tine, 
copilă dragă, dar nu uita că ele fericit. Tată] 
tău iubitor“. Ștampila cu data expedierii din 
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i is „mă dintre 
Bury îl făcu să realizeze distanţa enormă d 
ă şi fiică. Spuse : | j ȘI 
ta "Adică ce vrei să spui cu „nu ma cunoaș 
Ted ? Ă î | A 
sI Păi vezi, el crede în Dumnezeu ȘI in viaţ 
de apoi şi chestii din astea. 
; ? 
— Si dumneata nu ! | PP 
— ia terminat cu toate poveştile preginere 
am plecat de la şcoală. John îl ee ea 
icior în privința credinţei, dar ip aie ea 
i Tata nu se necăjea. Nu i-a ierni, ie că 
dată prin cap că şi eu E pi gri 
i ă S . 54 
Cînd eşti fată de preot, tr a E ED ut 
legătură cu o mulţime de lucruri. at Ser 
foc dacă ar fi aflat că John şi cu m. hp mer 
împreună înţelegi, cu două săptăm 
> 3 
nuntă. | | ceată 
pi ă tă, în mintea lui Scobie apăru ima- 
ag a j lume trăiește ; 
inea cuiva care nu știe pe ce [i Ă ein 
=ă era de mirare că Helen îl speria p sie aci 
Nu era Bagster omul care să-și asume pia 
sabilităţi ; dealtfel, gîndi sacre ară înd 
ă derea vreune ţ s 
ut asuma răspun y ji Bia 
E această copilă prostuţă, derutată ? tam E 
cu faţa în jos grămăjoara de timbre pe c 
3 i spuse : 
ase pentru ea şi sp E j i | 
ai = inteei ce-o să faci cînd o să te întorci 
acasă ? PE j 
_— Presupun c-o să mă ia la armată. îi adi 
Scobie reflectă : „Dacă fetița mea ar i în e 
i n ar fi fost la vîrsta recrutării, pini = edr 
a ştie ce dormitor sordid pînă cîn feri 
aleagă destinaţia. După aceea E 
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A.T.S.ul sau W.A.A.F.-ul, femeia sergent-ma- 
jor cu bust opulent și cu ton răstit, bucătăria 
cantinei şi curățatul cartofilor, femeia-ofiţer 
cu buzele ei subțiri, părul auriu coafat şi băr- 
baţii pîndind pe cîmpul din faţa cazărmii, prin- 
tre tuiele de grozamă... ; în comparaţie, fără în- 
doială că pînă și Atlanticul părea un cămin mai 
prietenos“. Zise : 

— N-ai învăţat stenodactilografia ? Sau vreo 
limbă străină ? Doar cei deștepţi și abili și in- 
fluenţi scăpau în timpul războiului. 

— Nu, răspunse ea, nu mă pricep chiar la 
nimic. 

Era revoltător să te gîndești că fusese salvată 
din mare pentru a fi azvârliţă înapoi ca un peş- 
tișor care nu merită să fie prins. 

Scobie insistă : 

— Ştii să baţi la maşină ? 

— Mă descurc destul de bine cu un deget. 

— Ai putea să-ți găsești o slujbă aici, cred. 
Ducem lipsă de secretare. Toate nevestele lu- 
crează ca secretare și tot nu e deajuns. Dar nu e 
o climă potrivită pentru o femeie. 

— Aș vrea să rămîn aici. Hai să bem ceva 
pentru asta. Strigă : Băiete ! Băiete ! 

— Ai început să te descurci, remarcă Scobie. 
Acum o săptămînă parcă ți-era teamă de el. 

Servitorul intră purtînd o tavă cu pahare, 
suc de lămiie, apă și o sticlă nouă de gin. 

— Ăsta nu e băiatul care a staţ de vorbă cu 
mine, observă Scobie. 


— Nu, acela a plecat. Ai vorbit prea aspru 
cu el. 
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— Şi a venit ăsta în loc ? 

— Da. ..P 

_— Cum te cheamă, băiete ? 

— Vande, sahib. _ 

_— "Te-am mai văzut eu pe undeva, nu 

— Nu, sahib. 

— Cine sînt eu ? NE | 

— Dumneavoastră mare polițai, sahi 

— Nu-l speria, să nu plece şi ăsta, 
inut fost în serviciu ? 

— La cine ai fost în se ? Ă 

— La domnul secretar districtual mule 
departe în pădure, sahib. Eram ajutor de s 

itor. , _ 
gi Acolo te-am mai văzut ? se pp ari e 
jește-o cum se cuvine pe doamna să cîn Ahr 
plece acasă, am să-ți găsesc o slujbă gr 

ine minte asta. | , | 
a Nu te-ai uitat la timbre, i se adresă Scobie 
lui Helen. E 

— Nu, nu m-am uitat. . 

O picătură de gin căzu pe unul din fizibse 
lăsînd o pată. O urmări cum îl scoate din gră- 
madă, şi cuprinse cu privirea faţa ei suptă Şi 
părul ţepos, care-i cădea în șuviţe subţiri ara 
ceafă, de parcă Atlanticul i-ar fi luat pen = 
totdeauna puterea de a crește. Scobie avea mia 
presia că nu se mai simţise așa de bine cu pie 
ființă omenească de ani de zile — de pe i 
mea cînd Louise era tînără. ip penal pisi in 

îşi i erau în 
ferită, îşi spuse el. Helen irina setea pi 
iuranţă unul faţă de celăla Ș er € 
in ri ani mai în vîrstă decît ea ; trupul lui, 


i aşa? 


b. 
îl rugă 
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în clima asta, pierduse simțul voluptăţii ; o pri- 
vea cu tristețe și afecţiune și cu imensă milă 
pentru că avea să vină o vreme cînd el n-o va 
mai putea conduce în această lume în care era 
total neajutorată. Cind se întoarse spre el şi lu- 
mina îi căzu pe faţă, i se păru urîtă, acea uriî- 
țenie trecătoare a unui copil. Resimţi urîțenia 
ei ca pe niște cătușe în jurul încheieturilor. 
Spuse : 

— Timbrul s-a stricat. Am să-ți fac rost 
de altul. 

— Ah, nu, făcu ea, merge așa cum e. Nu sînt 
o colecționară adevăraţă. 

Cei frumoși și graţioși şi inteligenți nu-i tre- 
zeau lui Scobie simţul responsabilităţii. Aceștia 
reușeau să-şi găsească singuri calea. Chipul 
pentru care nimeni nu s-ar abate din drum, 
chipul care n-ar atrage nicicînd privirea furișă, 
chipul care curînd se va fi obişnuit cu indife- 
renţa și refuzul, acela îi solicita devotamentul. 
Se vorbește despre milă cu mare ușurință, ca și 
despre iubire, cînd de fapt este o pasiune pus- 
tiitoare şi ambiguă pe care atît de puţini sînt 
capabili să o resimţă. 

Helen spuse : 

— Ştii, ori de cîte ori am să văd pata asta 
am să văd camera de-aici... 

— Atunci o să fie ca o poză de revistă. 

— Un timbru poate fi scos din album, re- 
plică ea cu nemaipomenită puritate tinerească, 
ȘI nici nu mai știi că a fost cîndva acolo. Se în- 
toarse brusc spre el şi-i spuse: E o plăcere să 
stau de vorbă cu dumneata. Pot spune orice-mi 
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trece prin minte. Nu mi-e teamă că te-aș putea 
jigni. Dumneata nu vrei nimic de la mine. Mă 
simt în siguranţă. 

— Amîndoi sîntem în siguranță. 

Ploaia îi învăluia, căzînd pe acoperișul de 
tablă. Ea reluă : 

— Am senzaţia că dumneata nu m-ai dez- 
amăgi niciodată. 

Cuvintele îi sunară lui Scobie ca o poruncă 
căreia trebuia să i se supună oricît de greu i-ar 
fi venit. Miinile îi erau pline de bucăţelele ridi- 
cole de hîrtie aduse de el. 

— Am să le păstrez mereu, urmă Helen. Pe 
astea nu voi fi nevoită să le dezlipese din 
album. 

Cineva ciocăni la ușă și o voce strigă vesel: 

— Freddie Bagster. Eu sînt ! Freddie Bagster. 

— Nu răspunde, șopti Helen, nu răspunde. 

Își trecu braţul pe sub al lui și rămase privind 
ușa, cu gura puţin întredeschisă, parcă şi-ar fi 
pierdut respiraţia. „Ca un animal fugărit pînă 
în vizuina lui“, îşi spuse Scobie. 

— Lasă-l pe Freddie să intre, se alinta vocea. 
Fii fată de treabă, Helen. E doar Freddie 
Bagster. 

Omul era un pic beat. Helen stătea lipită de 
Scobie, cu mîna pe braţul lui. Cînd sunetul pa- 
şilor lui Bagster se îndepărtă, Helen își înălță 
gura şi se sărutară. Ceea ce luaseră amindoi 
drept siguranță se dovedi de fapt camuflajul 
unui dușman care acţionase cu arma prieteniei, 
încrederii şi milei. 


241 
16 


2 


Ploaia cădea neîntrerupt, prefăcînd treptat 
micul petic de pămînt recuperat pe care se afla 
casa lui Scobie din nou în mlaștină. Fereastra 
camerei se zgâlțiia încolo și încoace. Probabil la 
un moment dat, în timpul nopţii, o rafală de 
vînt rupsese ivărul. Ploaia bătuse înăuntru, mă- 
suța de toaletă era udă leoarcă și pe jos o baltă 
mare de apă. Ceasul deșteptător arăta patru și 
douăzeci și cinci. Scobie se simţea de parcă se 
întorsese într-o casă părăsită de ani de zile. Nu 
l-ar fi mirat să găsească pînze de păianjen peste 
oglindă, plasa de ţînţari atîrnînd în fîşii, mur- 
dărie de șoareci pe jos. 

Se așeză pe un scaun şi apa ce se scurgea din 
pantaloni formă încă o baltă în jurul cizmelor 
lui de protecţie. Își uitase la ea umbrela, fiindcă 
pornise înapoi spre casă cu o ciudată satisfacţie, 
de parcă ar fi redescoperit ceva pierdut, ceva 
ce aparţinea tinereţii lui. În bezna umedă și 
zgomotoasă își ridicase chiar glasul și atacase un 
motiv din melodia lui Fraser, dar vocea i se 
frînse. Apoi undeva, între cabana Nissen şi casă, 
își pierduse veselia. 

La patru dimineaţa se trezise. Capul ei se 
cuibărea în umărul lui și-i simțea părul pe 
piept. Scoţîndu-și mîna din plasă, Scobie dibui 
după întrerupătorul de lumină. Helen dormea 
în poziţia stranie, chircită, a cuiva care fusese 
împușcat pe cînd încerca să scape fugind. Avu o 
clipă impresia, înainte ca tandreţea și încîntarea 
să i se deștepte, că vede un maldăr de carne de 
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tun. Primele cuvinte pe care le rosii Helen cînd 
o trezi lumina, au fost : 

— Naiba să-l ia pe Bagster. 

— Visai ? 

— Am visat că mă rătăcisem într-un loc 
mlăștinos şi Bagster mă găsise. 

— Trebuie să plec, spuse Scobie. Dacă ador- 
mim acum, nu ne mai trezim pînă se luminează. 

Grijuliu, începu să gîndească pentru amîn- 
doi ; ca un ucigaș, începu să plănuiască în minte 
crima perfectă ; trebuia să prevadă mișcările 
următoare : pornea pentru prima oară în viața 
lui pe lunga cale a acoperirilor legale ale înșs- 
lătoriei. Dacă asta şi asta... atunci urmează asta. 
Întrebă : 

— La ce oră apare servitorul tău ? 

— Pe la şase, cred. Nu știu. Mă deşteaptă 
la șapte. 

„— Ali se apucă să-mi fiarbă apa pe la șase 
fără un sfert. Aș face mai bine să plec. 

Se uită peste tot cu atenţie în căutarea unor 
semne ale prezenţei lui ; îndreptă un covoraş și 
ezită la o scrumieră. Apoi, după toate aceste 
prevederi, constată că îşi uitase umbrela, reze- 
mată de perete. I se păru o faptă tipică de cri- 
minal. Cînd ploaia îi reaminti de umbrelă, era 
prea tîrziu ca să se mai întoarcă. Ar fi trebuit să 
bată la ușă, ori într-una din cabane lumina se 
şi aprinsese. Stînd în camera lui, cu o cizmă de 
protecţie într-o mînă, își spuse istovit și trist că 
pe viitor va trebui să procedeze mai cu grijă. 

Pe viitor — aici începea tristeţea. Oare flutu- 
rele e cel care moare în timpul împerecherii ? 
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Fiinţele 'omeneşti sînt condamnate însă la con- 
secinţe. Atît răspunderea cît și vina erau numai 
ale lui — el nu era ca Bagster, știa în ce se bă- 
gase. Jurase să ocrotească fericirea Louisei și 
acum îşi asumase o răspundere în plus, și con- 
tradictorie. Se simţea obosit de toate minciunile 
pe care avea să le spună cîndva ; simţea rănile 
acelor victime care nu sîngeraseră încă. Culcat 
pe spate, rezemîndu-se de pernă, ocolit de somn, 
se uita ţintă afară, spre fluxul cenușiu al înce- 
putului de zi. Undeva pe suprafața acelor ape 
întunecate, plutea simţămîntul unei alte crime 
şi a unei alte victime, nu Louise, ci Helen. 


PARTEA A DOUA 
CAPITOLUL ÎNTÎI 


1 
— UITE. CE PĂRERE Al ? întrebă Harris 


cu mîndrie prost disimulată. 

Stătea în pragul cabanei, în timp ce Wilson se 
deplasa prudent printre piesele maronii, dispa- 
rate, ale mobilierului guvernamental, ca un pre- 
pelicar prin miriște. 

— Mai bine ca la hotel, replică Wilson pre- 
caut, îndreptîndu-și botul spre un fotoliu gu- 
vernamental. 

— M-am gîndit să-ţi fac o surpriză la întoar- 
cerea din Lagos. Harris  împărțise, prin per- 
dele, cabana Nissen în trei : un dormitor pentru 
fiecare și o cameră de zi comună. Un singur 
lucru mă nelinișteşte. Nu sînt sigur dacă aici 
avem gîndaci. 

— Ei, păi nu jucam decît ca să scăpăm de ei. 

— Ştiu, dar acum încep să regret, nu? 

— Ce vecini avem ? 

— Doamna Rolt, care a fost salvată din nau- 
fragiu, doi tipi de la Departamentul Lucrărilor 
Publice, unul pe care-l cheamă Clive, de la De- 
partamentul Agriculturii, altul, Boiling, care 
răspunde de canalizare — toţi par să fie oameni 
drăguţi și prietenoși. Şi Scobie, bineînţeles, care 
locuiește mai departe. 

— Da. 
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Wilson se deplasa prin cabană fără astimpăr, 
şi deodată se opri în fața unei fotografii pe care 
Harris o proptise de o călimară de birou. Întă- 
țişa trei şiruri lungi de băieți pe o pajiște : pri- 
mul rînd aşezaţi pe iarbă cu picioarele încruci- 
şate ; al doilea, pe scaune, purtînd gulere înalte, 
ţepene, cu un bărbat vîrstnic și două femei (una 
se uita cruciş) în centru ; al treilea rînd, în pi- 
cioare. Wilson spuse : 

— Femeia aia șaşie — aş jura c-am mai vă- 
zut-o undeva. 

— Numele de Snakey îţi spune ceva ? 

— Oh, da, desigur. Wilson se uită mai de- 
aproape. Așadar şi tu ai fost în văgăuna aia ? 

— Am văzut „The Downhamian“ în camera 
ta şi-am scos fotografia asta la vedere ca să-ţi 
fac o surpriză. Eu am fost în căminul condus de 
Jagger. Tu unde ai fost ? 

— La avansați, răspunse Wilson. 

— Ei da, admise Harris cu un ton decepţio- 
nat, erau cîţiva băieţi buni printre avansați. În- 
toarse fotografia cu faţa în jos, de parcă ceva nu 
ieşise chiar așa cum trebuie. Mă gîndeam c-am 
putea organiza o masă a foștilor absolvenţi. 

— Pentru ce ? se miră Wilson. Nu sîntem de- 
cît noi doi. 

— Am putea invita cîte un musafir fiecare. 

— Nu văd rostul. 

Harris replică cu amărăciune : 

— Păi, tu ești adevăratul absolvent al şcolii 
Downham, nu eu. Eu n-am făcut niciodată parte 
din asociaţie. Tu primești revista. Am crezut că 
poate te simţi legat de bătrîna ta școală. 
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_— Tata m-a făcut membru pe viață al asocia- 
ției și tot el îmi trimite mereu afurisita asta de 
revistă, explică Wilson tăios. 

— Zăcea lîngă patul tău. Am crezut că ai 
citit-o. 

— Poate că mi-am aruncat o privire prin ea. 

— Se referă un pic la mine. Vor adresa mea. 

— Oh, dar cred că ştii de ce? făcu Wilson. 
Trimit apeluri la oricare fost absolvent al șco- 
lii pe care izbutesc să-l dibuiască. Lambriul din 
sala fondatorilor are nevoie de reparații. Dac-aş 
fi în locul tău, nu mi-aș divulga adresa. 

„Trebuie să fie unul din aceia, își spuse Har- 
ris, care știu întotdeauna ce se întîmplă, care 
dau informaţii dinainte despre jucătorii de re- 
zervă, care știu de ce cutare și cutare nu s-a pre- 
zentat la școală și care a fost cauza scandalului 
iscat în ședința extraordinară a direcţiunii“. Cu 
cîteva săptămîni în urmă, Wilson fusese ca un 
școlar nou pe care Harris se simţise încîntat să-l 
ajute, să-l îndrume. Își aduse aminte de seara 
cînd Wilson ar fi arborat ţinuta de gală pentru a 
lua masa în casa unui sirian, dacă nu l-ar fi pre- 
venit el. Dar din primul an de școală, Harris 
lusese sortit să vadă cîţ de repede se descurcau 
bobocii ; în primul trimestru fusese mentorul 
lor binevoitor — în următorul a fost eliberat din 
funcţie. Nu reușea să ţină pasul nici măcar cu 
cel mai proaspăt şi nestrunit băiat. Își aminti 
cum pînă și la jocul cu gîndacii — pe care el îl 
inventase — regulile lui fuseseră contestate din 
prima seară. Rosti întristat : | 
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— Cred că ai dreptate. Poate că pînă la urmă 
n-am să expediez scrisoarea. Adăugă umil : 
Mi-am ales patul din partea asta, dar mi-e indi- 
terent în care voi dormi... 

— Oh, e foarte bine aşa, spuse Wilson. 

— Am angajat un singur servitor. M-am giîn- 
dit c-am putea economisi puţin, împărțind chel- 
tuielile. 

— Cu cât avem mai puţini servitori care să-și 
facă de lucru pe-aici, cu atît mai bine, replică 
Wilson. 

Era prima seară a noului lor trai în comun. Se 
asezară să citească în cele două fotolii guverna- 
mentale gemene, la adăpostul perdelelor de ca- 
muflaj. Pe masă se afla o sticlă de whisky pen- 
tru Wilson și o sticlă cu sirop de malţ, dres cu 
suc de lămiîie, pentru Harris. O senzaţie de 
extraordinară pace îl cuprinse pe Harris în timp 
ce ploaia răpăia nepotolit pe acoperiș, iar Wilson 
citea un roman de Wallace. Cînd și cînd, mai 
treceau cîțiva cheflii de la popota aviatorilor, 
vociferînd sau accelerîndu-şi mașinile, dar asta 
nu făcea decît să sporească atmosfera de pace 
din interiorul cabanei. Uneori ochii îi rătăceau 
pe pereţi în căutarea unui gîndac, dar nu poţi 
avea chiar totul pe lumea asta. 

— Ai cumva „The Downhamian“ la îndemînă, 
pătrine ? Mi-ar face plăcere să-mi mai arunc 
ochii prin revistă. Cartea asta e aşa de plicti- 
coasă. 

_— E un număr nou, neatins, pe măsuța de 
toaletă. 

— Nu ţte deranjează dacă-l iau ? 
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— De ce naiba să mă deranjeze ? 

Harris se uită mai întîi la rubrica de anunțuri 
şi citi din nou că adresa lui H. R. Harris (1917— 
1921) e în continuare solicitată. Se întrebă dacă 
nu cumva Wilson greşeşte ; nu se pomenea nici 
un cuvînt despre lambriu. Poate că totuși va 
trimite scrisoarea aceea, şi-și închipui răspunsul 
pe care l-ar primi de la secretar. 

„Dragul meu Harris — ar suna cam în felul 
acesta — am fost cu toţii încântați să primim 
scrisoarea dumitale din acele locuri romantice. 
Ce-ar fi să ne trimiţi o descriere amănunțită 
pentru revistă şi totodată să ne răspunzi dacă 
n-ai vrea să devii membru al asociaţiei foștilor 
absolvenţi ai şcolii Downham ? Observ că nu 
faci încă parte. Vorbesc în numele tuturor mem- 
brilor cînd afirm că am fi cu toţii bucuroși să te 
primim în rîndurile asociaţiei noastre“. 

Harris încercă să articuleze „mîndri să te pri- 
mim“ dar renunţă. Era un om realist. 

Şcoala Downham avusese un trimestru de 
iarnă cu destul de multe succese. Îi bătuseră la 
rugby pe cei de la Harpenden cu un eseu dife- 
renţă, pe Merchant Taylors cu două și termina- 
seră la egalitate cu Lancing. Ducker şi Tierney 
făceau progrese frumoase ca înaintași, dar tră- 
gătorul era încă prea lent la scoaterea mingii 
din grămadă. Harris întoarse o pagină și află că 
Cercul de operă prezentase o piesă de Patience 
într-o excelentă interpretare în sala fondatori- 
lor. F.J.K., evident profesorul de literatură en- 
gleză, scria : 
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„Lane în rolul lui Bunthorne a etalat un grad 
de estetism care i-a surprins pe toţi camarazii 
săi. Pînă acum nu i-am fi denumit stilul de in- 
terpretare drept medieval şi nici nu l-am fi 
comparat cu florile de crin, dar ne-a convins că 
l-am judecat greșit. Lane, e un mare interpret.“ 

Harris parcurse în treacăt relatarea a cinci 
meciuri, apoi o fantezie intitulată „Tic-tacul 
ceasornicului“ care începea: „A fost odată o 
mică bătrînică a cărei cea mai îndrăgită pose- 
sie...“ 

Zidurile şcolii Downham — cărămida roșie 
dungată cu galben, ciudatele ornamente îlorale, 
himerele tipice epocii victoriene mijlocii — se 
ridicară în jurul lui. Ghetele tropăiau pe scările 
de piatră şi un clopoțel plesnit răsună ca să-l 
trezească pentru încă o zi nefericită. Harris în- 
cerca sentimentul de lealitate pe care-l simţim 
față de nefericire — senzația că acesteia îi 
aparținem cu adevărat. Ochii i se umplură de 
lacrimi, luă o înghiţitură din siropul lui de malţ 
şi îşi spuse : „Am să expediez scrisoarea orice-ar 
zice Wilson“. Afară cineva strigă: „Bagster. 
Unde ești, Bagster, mă neamule ?“ și se împle- 
tici într-un şanţ. Parc-ar fi fost din nou la 
Downham, numai că cei de acolo, bineînţeles, 
n-ar fi folosit un asemenea cuvînt. 

Harris întoarse vreo două pagini, cînd titlul 
unei poezii îi atrase atenţia. Se intitula „Coasta 
de vest“ și era dedicată lui „L.S.“. Harris nu se 
prea prăpădea după versuri, dar i se păru inte- 
resant că undeva pe această lungă coastă de ni- 
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sipuri şi miasme mai exista un al treilea fost 
absolvent de la Downham. Citi : 


Un alt Tristan pe această coastă îndepărtată 
Duce la buze caliciul otrăvit 

Un alt Mark pe coasta cu palmieri tivită 
Vede cum pierde tot ce a iubit. 


I se păru neinteligibilă ; trecu în grabă cu 
privirea peste restul versurilor pînă la inițialele 
de la sfîrșit : „E.W.“ Era gata să scoată o excla- 
maţie, dar se abținu la timp. Într-o vecinătate 
atît de strînsă ca a lor, era necesar să fii circum- 
spect. Nu mai rămînea loc și pentru ceartă. Cine 
oare e L.S., se întrebă Harris, doar n-o îi... sim- 
pla idee îi încreţi buzele într-un zîmbet răută- 
cios. Spuse : 

— Nu e mare lucru în revistă. I-am bătut pe 
cei din Harpenden. E şi o poezie intitulată 
„Coasta de vest“. Probabil alt biet amărit pier- 
dut prin pustietățile astea. 

— Em! 

— Părăsit de iubită, își dădu Iarris cu păre- 
rea. Dar eu nu citesc poezii. 

— Nici eu, minţi Wilson la adăpostul cărţii lui 
Wallace. 


2 


Scăpase ca prin urechile acului. Wilson, lungit 
pe spate în patul lui, asculta ploaia pe acope- 
riş şi răsuflarea greoaie a absolventului școlii 
Downham de cealaltă parte a perdelei. Părea 
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că acei âni oribili se extinseseră prin ceața 
timpului intermediar, pentru a-l împresura 
iarăşi. Ce nebunie îl mînase să trimită poezia 
la revistă ? Dar nu era nebunie: se scursese 
mult timp de cînd nu mai era capabil de ceva 
atât de cinstit ca nebunia : făcea parte din cate- 
goria celor complexaţi încă din copilărie. Ştia ce 
intenționase să facă : să taie poezia din revistă, 
fără nici un indiciu al provenienţei ei, și să i-o 
trimită Louisei. Nu era chiar genul ei de poezie, 
își dădea seama, dar desigur, își argumentase el, 
va fi impresionată într-o oarecare măsură de 
simplul fapt că poezia era tipărită. Dacă-l va în- 
treba unde apăruse, va fi ușor să inventeze o 
denumire convingătoare a vreunui cerc literar. 
Din îericire, revista „The Downhamian“ era co- 
rect tipărită şi pe hîrtie bună. Evident, va trebui 
să lipească tăietura pe o hîrtie groasă pentru 
a ascunde ce era tipărit pe verso, dar era ușor 
să născocească o explicaţie la asta. Părea că me- 
seria îi absorbea încet întreaga viaţă, întocmai 
cum făcuse şi şcoala. Meseria lui era să spună 
minciuni, să scoată la comandă o poveste bine 
ticluită, să nu se trădeze niciodată, iar viața lui 
particulară căpăta aceeași amprentă. Stătea 
culcat pe spate, cuprins de greață și dezgust 
de sine. 

Pentru moment ploaia încetase. Era una din- 
tre acele pauze liniștite care, pentru cei ce su- 
feră de insomnie, însemna o binefacere. În vi- 
sele chinuite ale lui Harris, ploaia continua. 
Wilson se dădu binișor jos din pat și-și amestecă 
nişte bromură cu apă, granulele fisiiră pe îun- 
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dul paharului, iar Harris mormăi răgușit şi se 
răsuci în patul aflat de cealaltă parte a perdelei. 
Wilson îndreptă raza lanternei spre ceas şi con- 
stată că e 2 și 25. Îndreptîndu-se spre ușă în 
vîrful picioarelor, ca să nu-l ţrezească pe Harris, 
simţi ușoara pișcătură a unui purice de nisip, 
înfipt sub unghia degetului mare de la picior. 
Miine dimineaţă va trebui să-l pună pe servitor 
să-l dezghioace de-acolo. Se opri pe mica par- 
doseală de ciment de deasupra solului mlăștinos 
și, cu vesta de la pijama fluturînd deschisă, lăsă 
aerul răcoros să-l mîngiie. Toate cabanele erau 
cufundate în întuneric, iar luna se întrezărea 
printre peticele norilor de ploaie care se înălțau 
pe cer. Era gata să revină în pat, cînd auzi pe 
cineva poticnindu-se la cîțiva metri distanță şi 
atunci aprinse lanterna. Lumina căzu pe spatele 
încovoiat al unui om care se mișca printre ca- 
bane, îndreptîndu-se spre drum. 

— Scobie, exclamă Wilson, şi omul se în- 
toarse. 

— Bună, Wilson, spuse Scobie. N-am știut că 
locuiești aici. 

— Stau împreună cu Harris, spuse Wilson, 
privindu-l pe cel care-i văzuse lacrimile. 

— Am ieșit să mă plimb, îl lămuri Scobie ne- 
convingător. Nu puteam dormi. Lui Wilson, 
Scobie i se păru un novice în lumea înșelăciu- 
nii : nu fusese obişnuit cu ea încă din copilărie, 
și resimţi față de Scobie o ciudată invidie de om 
cu experiență, cam aşa cum un vechi deţinut 
l-ar invidia pe tînărul borfaşș care-şi ispăşește 
prima condamnare, şi pentru care toate lucru- 
rile sînt noi. 
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Wilson şedea în biroul lui strîmt şi înăbuși- 
tor. Cîteva jurnale ale firmei şi registre de 
facturi, legate în piele de porc, formau un pa- 
ravan între el şi uşă. Pe furiș, ca un școlar 
folosind o fiţuică, Wilson lucra în dosul para- 
vanului la caietele lui de coduri, descifrînd o 
telegramă. Un calendar comercial indica o dată 
veche de o săptămînă — 20 iunie și un moito : 
Cele mai bune investiţii sînt cinstea și îniţia- 
tiva. William P. Cornforth. Un funcţionar bătu 
la uşă și spuse : 

— Te caută un negru, Wilson. Are un bilet 
pentru tine. 

— De la cine ? 

— Zice că de la Brown. 

— Reţine-l cîteva minute, fii băiat de treabă, 
ş-apoi rade-i un șut încoace. 

Oricit de sîrguincios se antrena, expresiile de 
argou sunau nefiresc în gura lui Wilson. Îm- 
pături telegrama și-o vîri în caietul de coduri ca 
să marcheze locul : apoi închise telegrama și co- 
dul într-un seif şi ferecă ușa. Turnîndu-și un 
pahar cu apă, se uită afară pe stradă; negre- 
sele, cu capul înfășurat în basmale viu colorate, 
treceau la adăpostul umbrelelor lor multicolore. 
Rochiile de bumbac, fără nici o formă, le 
atîrnau pînă la glezne : una imprimată cu cutii 
de chibrituri, alta cu lămpi de petrol; a treia 
— ultima noutate sosită de la Manchester — cu 
brichete mov pe fond galben. Goală pînă la 
brâu, o tînără trecu lucind prin ploaie, și Wilson 
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o urmări cu o dorință melancolică pînă dispăru 
din vedere. Înghiţi în sec şi se întoarse, cînd 
auzi ușa deschizîndu-se. 

— Închide ușa. 

Băiatul se conformă. După toate aparențele, 
își pusese hainele cele mai bune pentru această 
vizită de dimineaţă : o cămașă albă de bumbac 
cădea peste șortul alb. Pantofii de gimnastică 
erau imaculaţi în ciuda ploii, doar că degetele 
îi ieșeau afară prin pînză. 

— Tu ajutor de servitor la Yusef ? 

— Da, sahib. 

— Ai primit mesaj de la servitorul meu. El 
spus ţie ce vreau eu, da? EI fratele tău mai 
mic, nu ? 

— Da, sahib. 

— Același tată ? 

— Da, sahib. 

— EI zice tu băiat bun, cinstit. Tu vrei să fii 
servitor-şef, hîm ? 

— Da, sahib. 

— Ştii să citeşti ? 

— Nu, sahib. 

— Să scrii ? 

— Nu, sahib. 

— Ai ochi în cap ? Urechi bune ? Vezi tot? 
Auzi tot ? 

Băiatul zîmbi strîmb — o spintecătură albă în 
fața lui netedă, cenușie, ca o piele de elefant; 
avea o expresie de inteligenţă linguşitoare. In- 
teligența, pentru Wilson, era mai de preţ decît 
cinstea. Cinstea e o armă cu două tăișuri, dar 
inteligența se preocupă de lucrurile importante. 
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Inteligența înţelegea că un sirian s-ar putea în- 
toarce într-o zi acasă în ţara lui, dar englezii vor 
rămîne pe loc. Inteligența știa că e bine să lu- 
crezi pentru guvern, oricare ar fi el. 

— Cât cîştigi ca ajutor ? 

— Zece șilingi. 

— Îţi dau cinci şilingi în plus. Dacă Yusei 
dă afară pe tine îţi plătesc zece șilingi. Dacă tu 
mai rămiîi la Yusef încă un an și dai mie infor- 
raaţii bune — informaţii adevărate — nu min- 
ciuni, îţi dau ţie slujbă de servitor-șef la om 
alb. S-a înţeles ? 

— Da, sahib. 

— Dacă spui mie minciuni, atunci tu mergi 
la închisoare. Poate te împușcă. Nu știu. Nu-mi 
pasă. S-a înţeles ? 

— Da, sahib. 

— În fiecare zi tu întîlneşti cu fratele tău la 
piaţă. Tu spui lui cine vine la Yusei acasă. Spui 
unde merge Yusef. Spui ce servitori străini vin 
la Yuset acasă. Tu nu spui minciuni, tu spui ade- 
vărat. Fără înşelăciuni. Dacă nimeni nu vine la 
Yusef, tu spui nimeni. Tu nu scornești minciună 
gogonată. Dacă spui minciună, eu ştiu şi tu 
mergi drept la închisoare. 

Recitalul monoton continuă. Wilson nu era 
niciodată sigur cât de bine era înțeles. Nădu- 
şeala îi curgea de pe frunte, iar chipul cenușiu, 
calm și stăpînit al băiatului îl irita ca o învinuire 
la care n-avea răspuns. 

— "Tu mergi la închisoare și stai în închisoare 
foarte mult timp. Își auzea vocea frîngîndu-se 
din dorinţa de a impresiona ; se auzea pe sine 
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ca pe un actor parodiind omul alb într-un spec- 
tacol de varieteu. Urmă : Scobie ? Îl cunoşti pe 
maiorul Scobie ? 

— Da, sahib. El om foarte bun, sahib. 

Erau primele cuvinte, în afară de nu și da, pe 
care le rostise băiatul. 

— Îl vezi pe la stăpînul tău ? 

— Da, sahib. 

— Cât de des ? 

— O dată, de două ori, sahib. 

— EI și stăpînu tău — prieteni ? 

— Stăpînu zice maior Scobie foarte bun om, 
sahib. 

Repetarea acestei afirmaţii îl irită pe Wilson. 
Izbucni furios : 

— Nu vreau să aud dacă e bun sau nu. Vreau 
să știu unde se întîlnește cu Yusef, pricepi? 
Despre ce vorbesc ei doi? Tu le duci uneori 
băuturi în casă cînd servitorul-şef e ocupat ? Ce 
auzi ? 

— Ultima dată discuţie mare, mărturisi bă- 
iatul cu ton mieros, ca un negustor versat, dind 
la iveală un colț din marfă. 

— Cred şi eu c-au avut. Vreau să știu totul 
despre discuţiile lor. 

— Cînd maior Scobie plecat, stăpînu pus 
perna pe față. | 

— Ce naiba vrei să spui ? 

Băiatul îşi încrucișă braţele peste ochi cu un 
gest de mare demnitate și spuse : 

— Ochii lui udat perna. 

— Doamne sfinte, spuse Wilson, ce chestie 
nemaipomenită |! 
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— Apoi stăpînu băut mult whisky şi ador- 


mit — zece, douăsprezece ore. Apoi el dus la 
prăvălie din Bond Streed și făcut mare scandal. 
— Dece? 


— E] zice ei înşeală pe el. 

— Ce legătură are asta cu maiorul Scobie ? 

Băiatul strînse din umeri. Ca de multe ori 
pînă acum, Wilson încercă senzaţia unei uși ce i 
se închide în faţă ; el rămînea întotdeauna pe 
dinafară. 

După ce băiatul plecă, deschise din nou 
seiful, mișcînd încet butonul combinației mai 
înţii la stînga la 32 — virsta lui, apoi la dreapta, 
la 10, anul naşterii lui, iarăşi la stînga la 65, nu- 
mărul locuinţei sale de pe Western Avenue, din 
Pinner, şi scoase caietele cu coduri. 32946 78523 
97042. Rinduri peste rînduri de grupuri cifrate 
se învălmăşeau în faţa ochilor lui. Telegrama 
primită purta menţiunea : „Important“, altfel 
Wilson ar fi amînat descifrarea ei pînă seara. 
Ştia cât de puţin importantă era de fapt — obiş- 
nuitul vapor care plecase din Lobito transpor- 
tind obişnuiţii suspecți — diamante, diamante, 
diamante ! După descifrare, telegrama va fi în- 
mînată comisarului şef supus de mult la asttel 
de încercări, care primise probabil aceleași in- 
formaţii, sau informaţii contradictorii, de la 
S.O.E. sau de la alta din celelalte organizaţii se- 
crete care se înmulţeau pe coastă ca ciupercile. 
Lăsaţi în pace dar nu repetaţi nu atrageţi aten- 
ţia P. Ferreira pasager clasa întîi repet P. Fer- 
reira pasager clasa întii. Ferreira era, după toate 
probabilitățile, un agent pe care organizația sa 
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îl recrutase la bordul vaporului. Era foarte posi- 
bil ca şi comisarul șef să primească concomitent 
un mesaj de la colonelul Wright că Ferreira era 
suspectat de trafic de diamante și ca atare să fie 
percheziționat riguros. 73291 87052 63847 92034. 
Cum oare putea cineva, în același timp, să lase 
în pace, să nu repete, să nu atragă atenția și 
să-l percheziționeze riguros pe domnul Fer- 
reira ? Din fericire asta nu era grija lui. Poate 
că Scobie va fi cel care o să aibă parte de această 
bătaie de cap. 

Din nou se duse la fereastră după un pahar 
cu apă și din nou o văzu trecînd pe aceeași fată. 
Sau poate nu era aceeaşi. Urmări atent cum 
picăturile de ploaie i se scurgeau printre omo- 
plații subţiri ca niște aripi. Își aminti că fusese 
o vreme cînd nu remarca o piele neagră. Simţi 
că parcă petrecuse ani, nu luni, pe coasta 
aceasta, toți anii dintre pubertate şi bărbăție. 
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—  Ieşi ? se miră Harris. Încotro ? 

— Doar pînă-n oraș, răspunse Wilson, lărgin- 
du-şi nodul din jurul cizmelor de protecție con- 
tra ţînţarilor. 

— Ce Dumnezeu poţi face în oraș la ora asta ? 

— Treburi, răspunse Wilson. 

Ei bine, îşi spuse Wilson, e vorba de treburi 
de un anumit gen, genul de treburi lipsite de 
bucurie pe care le faci de unul singur, fără 
prieteni. 
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Cu cîteva săptămîni în urmă își cumpărase o 
maşină de ocazie, prima pe care o avusese 
vreodată, dar nu era încă un conducător de nă- 
dejde. Nici un mecanism nu supravieţuia prea 
mult în clima aceea și, la cîteva sute de metri, 
trebuia să şteargă parbrizul cu batista. În cartie- 
rul Kru, ușile erau deschise şi familiile şedeau 
în jurul lămpilor de petrol, așteptînd să se facă 
destul de răcoare ca să poată dormi. Un guzgan 
mort zăcea în şanţ și ploaia se scurgea pe burta 
lui albă, umflată. Wilson mergea în viteza a 
doua, doar ceva mai repede decît la pas, pentru 
că farurile mașinilor particulare trebuiau camu- 
flate pînă la dimensiunile unei cărți de vizită şi 
de aceea nu vedea la o distanță mai mare de 
cincisprezece pași. Îi trebuiră zece minute ca să 
ajungă pînă la arborele mare de bumbac de 
lîngă secția de poliție. Nu ardea nici o lumină 
în nici unul din birouri și Wilson își lăsă maşina 
în fața intrării principale. Dacă o vedea cineva 
acolo, putea presupune că el se afla înăuntru. 
Rămase puţin așa, cu portiera deschisă, șovăind. 
Imaginea fetei trecînd prin ploaie se războia cu 
imaginea lui Harris cu umerii sprijiniți de spe- 
tează, citind o carte și avind la îndemină un 
pahar cu suc. Reflectă cu tristețe, pe măsură ce 
pofta trupească îl biruia, la cîtă bătaie de cap 
te poate supune ; gustul amar de după aceea se 
aşternu cu anticipație asupra dispoziţiei lui. 

Uitase să-și ia umbrela și nici nu străbătuse 
bine vreo zece metri la vale, că era ud leoarcă. 
Ceea ce-l mîna acum era mai mult înflăcărarea 
curiozităţii decît a senzualității. Cînd trăieşti 
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undeva, odată și odată tot trebuie să încerci pro- 
dusul local. Întocmai ca o cutie cu bomboâne de 
ciocolată pe care o ţii încuiată într-un sertar. 
Pină cînd n-o goleşti, te to! frăminţi, cu gîndul 
la ea. Își spuse : cînd o să termin cu treaba asta 
am să fiu în stare să scriu o nouă poezie pentru 
Louise. 

Casa de toleranță era într-un bungalow cu 
acoperiş de tablă la jumătatea drumului ce co- 
bora de pe deal, pe partea dreaptă. În anotimpul 
uscat, fetele ședeau afară în şanţ, ca vrăbiile ; 
stăteau la taclale cu polițistul de serviciu din 
vîrful dealului. Drumul rămăsese neterminat 
aşa că prin fața bordelului nu trecea nici o ma- 
şină în drum spre chei sau spre catedrală ; putea 
deci fi ignorat. Acum oferea spre strada noro- 
ioasă o fațadă tăcută, oblonită, cu excepția unei 
uși care, proptită cu un pietroi din caldarim, 
deschidea drum spre un gang. Wilson aruncă o 
privire rapidă în stînga şi în dreapta, apoi păși 
înăuntru. 

Cu ani în urmă, gangul fusese tencuit și spoit, 
dar șobolanii roseseră găuri în ipsos și fiinţele 
omenești mutilaseră spoiala cu mizgăleli şi 
nume scrijelite cu creionul. Pereţii erau tatuaţi 
ca un braț de marinar, cu iniţiale, date, apărea 
chiar şi o pereche de inimi îngemănate. La în- 
ceput, lui Wilson locul i se păru cu desăvîrşire 
părăsit ; de fiecare parte a gangului se înşirau 
mici celule cam de trei metri pe unu și ceva, cu 
perdele în loc de uși şi paturi înjghebate din lăzi 
vechi acoperite cu o țesătură artizanală. Wilson 
străbătu la iuţeală gangul pînă la capăt ; apoi, 
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îşi spuse el, va face stînga împrejur şi se va în- 
toarce la seninătatea pașnică şi somnolentă a ca- 
merei unde fostul elev al şcolii Lownham mo- 
țăia peste cartea lui. 

Încercă un sentiment de îngrozitoare decepţie, 
de parcă n-ar îi găsit ceea ce căuta cînd, ajun- 
gînd la capăt, descoperi că o celulă din stinga 
era ocupată ; la lumina unei lămpi de petrol care 
ardea pe podea, întrezări o fată într-o cămașă 
de noapte murdară, întinsă pe cutiile de amba- 
laj ca un pește pe tarabă ; tălpile ei goale, ro- 
zalii, atîrnau peste cuvintele „Tate's Sugar“. 
Zăcea acolo la datorie, în așteptarea unui client. 
Rînji în direcţia lui Wilson şi, fără să se deran- 
jeze să se ridice, spuse : 

— Vrei huţa-huţa, dragă. Zece șilingi. 

Lui Wilson i se năzări în minte imaginea unei 
fete cu spatele ud de ploaie dispărind pentru 
totdeauna din raza lui vizuală. 

— Nu, nu, făcu el, clătinînd din cap şi re- 
flectînd : „Ce prost am fost, ce prost am fost, 
să fac tot drumul pînă aici doar pentru atît“. 

Fata chicoti de parcă şi-ar fi dat seama de 
prostia lui, apoi Wilson auzi un lipăit de tălpi 
goale apropiindu-se pe coridor dinspre drum ; 
calea era barată de o negresă bătrină cu o um- 
brelă vărgată. Îi spuse ceva fetei în limba băşti- 
naşilor și primi o explicaţie în silă, rostită cu un 
zîmbet răutăcios. Wilson avu senzaţia că toate 
acestea îi păreau ciudate doar lui, că nu era alt- 
ceva decît una din situaţiile de serie pe care bă- 
trîna era obișnuită să le înfrunte în lumea în- 
tunecoasă în care domnea. Wilson spuse moale : 
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— Mă duc să iau mai întîi ceva de băut. 

_— Ea aduce băutură, hotări bătrina. Îi po- 
runci tăios fetei în limba pe care Wilson n-o în- 
țelegea, şi fata își cobori picioarele de pe cutiile 
goale de zahăr. 

_— Dumneata rămii aici, îi spuse negresa lui 
Wilson şi, automat, ca o gazdă a cărei minte e 
în altă parte dar care trebuie să facă conversaţie 
cu un musafir oricît de neinteresant, zise : Fată 
drăguță, huţa-huţa, o liră. 

Preţurile pieţii erau pe dos aici : prețul creş- 
tea o dată cu împotrivirea lui. 

— Regret, nu pot s-aștept, spuse Wilson. Uite 
zece şilingi, şi făcu gesturile preliminarii de ple- 
care, dar bătrîna nu-i dădu nici un fel de aten- 
ție, blocînd calea şi zimbind neîncetat ca un 
dentist care ştie ce e bine pentru tine. Aici cu- 
loarea omului nu avea nici o valoare ; nu putea 
vocifera aşa cum putea să facă un alb oriunde 
în altă parte : pătrunzînd în acest îngust coridor 
tencuit, se scuturase de orice caracteristică ra- 
sială, socială şi individuală, se redusese pe sine 
la simpla natură umană. Dac-ar fi vrut să se as- 
cundă, aici ar fi găsit ascunzătoarea ideală, 
dac-ar fi vrut să fie anonim, aici nu era altceva 
decât pur şi simplu un om. Pină şi repulsia, dez- 
gustul şi teama nu mai erau caracteristici perso- 
nale ; erau atit de comune tuturor celor ce ve- 
neau aici pentru prima dată, încît bătrîna știa cu 
precizie care va fi următoarea mișcare. Întîi 
ideea unei băuturi, apoi oferta de bani, după 
aceea... 

Wilson spuse moale : 
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e Lasă-mă să trec, dar știa că baba n-o să se 
clintească ; îl supraveghea de parcă ar fi fost 
un animal priponit pe care îl păzea pentru stă- 
pinul lui. Wilson n-o interesa, doar uneori re- 
peta calm : 

a Fată drăguță, huța-huța, acuși-acuși. 

Wilson îi întinse o liră şi ea o viri în buzu- 
nar şi continuă să-i bareze calea. Cînd încercă 
să-și facă loc împingînd-o, ea îl împinse înapoi 
neglijent, cu o palmă roz, spunînd : 

Pertaiea acuși. Huţa-huţa. 

otul se întîmpl i i 
Pra plase de atitea sute de ori 

Fata apăru în pasaj aducînd o sticlă de oţet 
plină cu vin de palmier și, cu un suspin de re- 
pulsie, Wilson se dădu bătut. Zăpușşeala dintre 
pinzele de ploaie, mirosul de mucegai al parte- 
nerei lui, lumina obscură şi indirectă a lămpii 
cu petrol îi amintiră de o criptă de curînd des- 
chisă pentru ca un alt trup să fie coborit pe fun- 
dul ei. Se stîrni în el o revoltă, o ură contra ce- 
lor ce-l aduseseră aici. Simţea că, în prezenţa lor 
vinele lui moarte ar sîngera din nou. 


PARTEA A TREIA 
CAPITOLUL UNU 


HELEN SPUSE : 

— "Te-am văzut azi după masă pe plajă. 

Scobie își ridică ochii de la paharul de whisky 
pe care-l măsura. Ceva în tonul vocii ei îi aminti 
în mod ciudat de Louise. 

— A trebuit să-l găsesc pe Rees — tipul de la 
serviciul de informaţii al marinei, răspunse el. 
Nu mi-ai adresat nici un cuvint. 

— Nici nu mi-ai vorbit. 

— Eram grăbit. 

— Eşti aşa de prudent, întotdeauna, remarcă 
ea. 

Şi atunci Scobie înțelese ce se întîmplă și de 
ce se gîndise la Louise. Se întrebă cu tristeţe 
dacă dragostea o apucă mereu, în mod inevita- 
bil, pe aceeași cale. Nu numai actul dragostei 
era unul şi același... De cîte ori în ultimii doi ani 
încercase să evite, în momentul critic, exact ase- 
menea scene — să se salveze pe sine dar şi pe 
cealaltă victimă. Rise cu inima pe jumătate şi 
spuse : 

— Uite că pentru o dată nu mă gîndeam la 
tine. Aveam alte lucruri în cap. 

— Ce alte lucruri ? 

— Oh, diamante... 
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— Munca ta înseamnă mult mai mult pentru 
tine decît însemn eu, spuse Helen, şi banalitatea 
cuvintelor, citite oare în cîte romane proaste, îi 
sfişie inima. 

— Da, replică el grav, dar aș sacrifica-o pen- 
tru tine. 

— Dece? 

— Probabil pentru că eşti o ființă omenească. 
Cineva poate iubi un cîine mai mult decît orice 
pe lume, dar n-ar călca cu mașina nici chiar un 
copil străin ca să-și salveze cîinele. 

— O, făcu ea, de ce-mi spui mereu adevărul ? 
Nu vreau să aud adevărul chiar tot timpul. 

Scobie îi puse paharul de whisky în mînă şi-i 
replică : 

— Dragă, ai ghinion. Eşti legată de un bărbat 
de vîrstă mijlocie. Nu ne putem forţa să tot min- 
țim cum fac cei tineri. 

— Dac-ai ști, zise ea, cît mă oboseşte toată 
prudenţa asta a ta. Vii aici pe întuneric şi pleci 
pe întuneric. E atiț... atît de înjositor ! 

— Da. 

— Întotdeauna facem dragoste — aici. În- 
conjurați de mobilierul destinat funcţionarilor 
subalterni. Nu cred c-am şti ce să facem în altă 
parte. 

— Biata de tine, spuse Scobie. 

Helen izbucni furioasă : 

— N-am nevoie de mila ta. 

Dar problema nu era dacă avea sau nu nevoie 
de mila lui — el i-o dăruise de la bun început. 
Mila ardea în inima lui mocnit ca putregaiul. Nu 
va scăpa de ea nicicînd. Ştia din experiență cum 
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se stinge pasiunea și cum dispare dragostea, dar 
mila rămînea întotdeauna. Nimic nu micşora 
vreodată mila. Împrejurările vieţii o alimentau. 
Există doar o singură persoană pe lume care nu 
merită milă : tu însuţi. A 

— Nu poţi să riști niciodată nimic ? întrebă 
ea. Nu-mi scrii nici măcar un rînd uneori. Pleci 
în deplasare cu zilele și nu lași nici o amintire 
în urma ta. Nu pot avea nici măcar o fotografie 
ca să fac locuința asta mai omenească. 

— Dar n-am nici o fotografie. 

— Cred că-ţi închipui c-aș folosi scrisorile îm- 
potriva ta. F 

Scobie își spuse : „Dacă aş închide ochii, aș 
zice că vorbeşte Louise“ — vocea era mai ti- 
nără, asta era toată deosebirea, și poate mai pu- 
țin capabilă de a provoca suferinţă. Stînd așa 
cu paharul de whisky în mînă îşi aminti de o 
altă seară — petrecută la vreo cincizeci de me- 
tri depărtare — paharul conţinuse gin atunci. 
Spuse cu blîndeţe : 

— Vorbeşti prostii. 

— Mă crezi copil. Vii în vîrful picioarelor — 
şi mi-aduci ţimbre. 

— Încerc să te apăr. 

— Nu-mi pasă, a naibii să fiu, dacă lumea 
vorbește. 

Scobie recunoscu limbajul echipei de baschet. 
Spuse : _ 

— Dacă ar vorbi prea mult, legătura noastră 
ar lua sfîrşit. 

— Nu mă îferești pe mine. O ferești pe so- 
ţia ta. 

— E acelaşi lucru. 


— Oh, exclamă ea, mă asociezi pe mine cu 
femeia aia. 

Scobie nu reuși să evite tresărirea. Îi subesti- 
mase puterea de a provoca suferință. Înţelegea 
bine cum își reperase ţinta : se predase singur 
în miinile ei. Acum o să ştie de fiecare dată 
cum să înfigă pumnalul cel mai ascuţit. Helen 
era ca un copil cu un compas în mînă conștient 
de puterea lui de a răni. Nu te puteai încrede 
niciodată că un copil n-o să profite de avantajul 
pe care-l are. 

— Dragă, spuse el, e prea curînd ca să ne 
certăm. 

a Femeia aia, repetă ea, privindu-l în ochi. 
N-ai părăsi-o niciodată, nu-i așa ? 

— Sîntem căsătoriţi. 

— Dac-ar afla despre noi, te-ai întoarce la 
ea ca un cîine bătuț. Scobie reflectă cu tandreţe: 
„Helen n-a citit cărţi alese, ca Louise.“ 

— Nu ştiu. 

— N-o să te însori niciodată cu mine. 

— Nu pot. Ştii bine. 

— E o scuză minunată faptul că ești catolic, 
replică ea. Nu te împiedică să te culci cu mine — 
te împiedică doar să te însori cu mine. 

— Da, admise el. Gîndi : „Ce mult s-a matu- 
rizat faţă de acum o lună !“ Atunci n-ar fi fost 
capabilă să-i facă o scenă, dar iubirea și fereala 
o formaseră : el începuse s-o formeze. Se întrebă 
dacă în ipoteza că legătura ar cantinua destul 
de mult timp, Helen s-ar mai deosebi de Louise. 
„La școala mea, reflectă el, ele învață amără- 
ciunea și frustrarea şi cum să îmbătrinească !* 
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— Dă-i drumul, spuse Helen, justifică-te. 

— Ar dura prea mult timp. Ar trebui să în- 
cep cu justificarea existenţei unui singur Dum- 
nezeu. 

— Cum te mai pricepi să le-ntorci. 

Scobie se simţea dezamăgit. Așteptase seara 
cu nerăbdare. În tot cursul zilei, la birou, ocu- 
pîndu-se de un caz de închiriere şi un caz de 
delicvență juvenilă așteptase cu nerăbdare să 
ajungă în cabana Nissen, în încăperea fără or- 
namente, printre mobilierul destinat funcționa- 
rilor subalterni exact ca în tinereţea lui, la tot 
ceea ce Helen defăimase acum. 

_Rosti : 

“7 Am fost bine intenţionat. Am vrut să-ți 
fiu prieten. Să-ţi port de grijă. Să te fac mai 
fericită decît erai. 

— Nu eram fericită ? întrebă ea de parcă se 
referea la o perioadă de mult trecută. 

Scobie spuse : 

— Erai zdruncinată, singură... 

— Nu cred că eram mai singură ca acum, 
spuse ea. Cînd stă ploaia, mă duc pe plajă cu 
doamna Carter. Bagster îmi face curte, toți cred 
că sînt frigidă. Mă întore aici înainte să înceapă 
din nou ploaia şi te aştept... bem un pahar de 
whisky... îmi dai niște timbre de parc-aș fi îe- 
tița ta... 

— Îmi pare rău, spuse Scobie. Întinse mina 
şi-o aşeză peste a ei : îi simţea sub palmă arti- 
culaţiile degetelor ca pe o mică coloană verte- 
brală ruptă. Continuă să vorbească încet și pre- 
caut, alegîndu-și cuvintele cu grijă, ca şi cînd 
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ar fi urmat o potecă printr-un ţinut evacuat, 
presărat cu mine : la fiecare pas pe care-l făcea 
se aștepta la o explozie. 

— Aş face orice — aproape orice — ca să te 
simţi fericită. Aș renunța să mai vin aici. Aș 
pleca de-aici — m-aș pensiona... 

— Ţi-ar conveni să scapi de mine, spuse ea. 

— Ar fi ca sfîrşitul vieţii. 

— Pleacă, dacă asta vrei. 

— Nu vreau să plec. Vreau să fac ce vrei tu. 

— Poţi să pleci dacă vrei — sau poţi să ră- 
mii, făcu ea cu dispreţ. Eu nu mă pot mișca, 
ştii bine. 

— Dacă dorești, aranjez eu cumva să te îm- 
barci pe primul vapor. 

— Oh, ce încîntat ai fi dacă toată povestea 
asta s-ar sfîrși, spuse ea şi începu să plîngă. Cînd 
Scobie întinse mîna s-o atingă, începu să urle la 
el: Du-te dracului ! Du-te dracului ! Piei din 
ochii mei ! 

Afară, cu ploaia răcorindu-i faţa și prelingîn- 
du-i-se pe miini, îl străfulgeră gîndul că viața 
ar putea fi mult mai ușoară dacă ar lua în se- 
rios cuvintele lui Helen. Ar intra la el în casă 
și-ar închide ușa și ar fi din nou singur; i-ar 
scrie o scrisoare Louise: fără sentimentul că o în- 
şeală, și-ar dormi cum nu mai dormise de săp- 
tămîni întregi, fără vise. A doua zi, biroul, în- 
toarcerea liniştită acasă, cina, ușa zăvorită... Dar 
mai la vale, dincolo de autobază, unde camioa- 
nele se ghemuiau sub prelatele șşiroinde, ploaia 
picura ca lacrimile. Se gîndi la Helen, singură în 
cabană, întrebîndu-se dacă vorbele irevocabile 
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fuseseră într-adevăr rostite, dacă toate zilele de 
mîine vor consta din doamna Carter și Bagster, 
pînă cînd va sosi vaporul și se va înapoia acasă 
la ea, fără nici o altă amintire decîţ nefericirea. 
Inexorabil, punctul de vedere al altcuiva i se 
ivi în cale, precum cadavrul unui nevinovat ucis. 

Cînd deschise uşa casei, un şobolan care adul- 
mecase pe la dulăpiorul cu alimente se retrase 
fără grabă pe scări în sus. De așa ceva îi fusese 
teamă și scîrbă Louisei ; cel puțin reușise s-o 
scape și s-o facă fericită, iar acum, cîntărind 
bine, cu o nepăsare intenționată și atentă, se 
puse pe treabă în dorința de a o mulțumi pe 
Helen. Se aşeză la masă și, luînd o foaie de hiîr- 
tie de scris oficială cu timbrul sec al guvernului, 
se apucă să compună o scrisoare. 

Scrise : — Iubita mea — vroia să se predea cu 
totul în miîinile ei, dar ea să rămînă anonimă. 
Se uită la ceas şi adăugă în colţul din dreapta, 
de parcă ar fi întocmit un raport de poliţie, 
12 şi 35 Burnside, 5 septembrie. Scrise mai de- 
parte cu grijă: Te iubesc mai mult decît pe 
mine însumi, mai mult decît pe soţia mea, mai 
mult decît pe Dumnezeu. Încerc din răsputeri 
să spun adevărul. Doresc mai mult decit orice 
pe lume să te fac fericită... Banalitatea frazelor 
îl întristă ; nu păreau să conțină adevăruri 
anume pentru ea; fuseseră prea des folosite. 
„„Dac-aş fi tînăr, reflectă el, aş fi în stare să gă- 
sesc cuvintele potrivite, cuvinte noi, dar toate 
astea mi s-au mai întîmplat și altă dată“. Scrise 
mai departe, Te iubesc, iartă-mă, semnă și îm- 
pături hîrtia. AR 
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Îşi îmbrăcă impermeabilul şi ieşi din nou afară 
în ploaie. Rănile supurează la umezeală, nu se 
vindecă niciodată. Zgirie-te la deget și în citeva 
ore zgîrietura o să se acopere cu o mică pieliță 
verzuie. Cără cu sine la deal o senzaţie de putre- 
ziciune. Un soldat din autobază strigă ceva prin 
ploaie — un singur cuvint, ca o hieroglifă pe 
un perete, pe care Scobie nu se pricepea s-o 
descifreze. Soldaţii erau nigerieni. Ploaia răpăia 
pe acoperișurile cabanelor Nissen și Scobie se 
întrebă : „De ce oare am scris ce-am scris ? De 
ce-am scris «mai mult decît pe Dumnezeu» ? Ar 
fi fost mulţumită cu «mai mult decît pe soţia 
mea». Chiar dacă e adevărul, de ce am scris 
asta ? Cerul plîngea fără încetare în jurul lui ; 
avea senzaţia rănilor care nu se vindecă nici- 
odată. Şopti : „Oh, Doamne, te-am părăsit. Tu 
nu mă părăsi“. Cînd ajunse la ușa ei, virî scri- 
soarea pe dedesubt ; auzi fîșiitul hirtiei pe par- 
doseala de ciment, dar altceva nimic. Amintin- 
du-și silueta ei de copil, transportată pe lîngă el 
pe targă, se întristă gîndind cite se întimplaseră 
de atunci, şi cît de inutil, pentru ca să ajungă 
acum să-și spună cu ciudă: „N-o să mă mai 
poată acuza vreodată de prudenţă“. 
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— 'Treceam pe-aici, spuse părintele Rank, așa 
că m-am gîndit să intru. Ploaia de seară cădea 
în falduri cenușii, ecleziastice, şi un camion își 
croia huruind drum spre dealuri. 
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— Intră, îl invită Scobie. Sint în pană de 
whisky. Dar am bere — sau gin. 

— "Te-am văzut pe sus, pe la cabane, așa că 
mi-am zis să te urmez. Ești ocupat ? 

— Iau masa cu comisarul șef, dar abia peste 
o oră. 

Părintele Rank se plimba de colo-colo, fără 
astîmpăr, prin cameră, în timp ce Scobie scoase 
berea din răcitor. 

— Ai veşti mai recente de la Louise ? 

— N-am primit nimic de două săptămîni, răs- 
punse Scobie, dar iar au fost scufundate niște 
vapoare în sud. 

Părintele Rank se cufundă într-un fotoliu tip 
guvernamental ţinînd paharul între genunchi. 
Nu se auzea nimic altceva decît răpăitul ploii pe 
acoperiş. Scobie își drese glasul apoi se așternu 
din nou tăcerea. Avea ciudata impresie că pă- 
rintele Rank, întocmai ca vreunul din subalter- 
nii lui de la poliţie, stătea acolo așteptind ordine. 

— Sezonul ploilor se sfirşeşte curînd. 

— Cred că sînt şase luni de cînd a plecat so- 
ţia dumitale ? 

— Şapte. 

— O să-ţi petreci concediul în Africa de Sud? 
întrebă părintele Rank ferindu-și privirea şi 
sorbind o înghițitură de bere. 

— Mi-am amiînat concediul. Cei tineri au mai 
multă nevoie. 

— Toată lumea are nevoie de concediu. 

— Dumneata eşti aici de doisprezece ani și 
nu ţi-ai luat niciodată concediu, părinte. 
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— Oh, asta-i altceva, replică părintele Rank. 
Se ridică iarăşi şi o porni, agitat, în lungul unui 
perete, apoi al altuia. Se întoarse spre Scobie 
cu o expresie de rugăminte inefabilă. 

— Uneori, rosti el, mă simt ca și cum n-aș 
munci deloc. 

Se opri, privi ţintă și ridică mîinile pe jumă- 
tate, iar Scobie își aduse aminte de părintele 
Clay ferindu-se din calea unei persoane invizi- 
bile în timp ce măsura neîncetat camera. Simţea 
că i se adresează o rugăminte la care nu poate 
găsi răspuns. Spuse moale : 

— Nu munceşte nimeni mai mult ca dum- 
neata, părinte. 

Părintele Rank se întoarse greoi la fotoliul lui. 

— Are să fie bine cînd s-or termina ploile, 
spuse el. 

— Ce face negresa de lîngă Congo Creek? Am 
auzit că e pe moarte. 

— Săptămîna asta se prăpădește. E o femeie 
de treabă. 

Mai luă o sorbitură de bere şi se îndoi de mij- 
loc, cu mîna la stomac. 

— Vintul, făcu el. Suport rău vîntul. 

— N-ar trebui să bei bere conservată, părinte. 

— Muribunzii, reluă părintele Rank, pentru 
asta mă aflu aici. Trimit după mine cînd sînt pe 
moarte. Înălţă nişte ochi înceţoșaţi de prea 
multă chinină şi rosti răgușit și cu disperare: 
N-am fost niciodată de vreun folos celor în 
viaţă, Scobie. 

— Spui lucruri fără sens, părinte. 
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— Cînd eram novice credeam că oamenii stau 
de vorbă cu preoţii lor şi mai credeam că Dum- 
nezeu îți transmite cumva cuvintele nimerite. 
Nu te sinchisi de mine, Scobie, nu mă asculta. 
Sînt ploile — întotdeauna mă doboară la vre- 
mea asta. Dumnezeu nu transmite cuvintele ni- 
merite, Scobie. Am avut odată o parohie în 
Northampton. Făceau încălțăminte acolo. Mă in- 
vitau la ceai și eu stăteam și le urmăream mii- 
nile în timp ce turnau ceaiul și stăteau de vorbă 
despre copiii Mariei și despre reparații la acope- 
rişul bisericii. Erau foarte generoși, cei din 
Northampton. N-aveam decît să cer şi ei dă- 
deau. N-am fost de vreun folos nici unui singur 
suflet, Scobie. Mi-am spus că în Africa lucru- 
rile vor fi altfel. Vezi, Scobie, eu nu sînt un om 
învăţat. N-am avut niciodată cine știe ce apti- 
tudini de a-l iubi pe Dumnezeu, cum au alţii. 
Mi-am dorit să fiu de folos, asta-i tot. Nu mă 
asculta ! Ploile sînt de vină. N-am mai vorbit în 
felul ăsta de cinci ani. Doar în faţa oglinzii. Dacă 
oamenii au necazuri, vin la dumneata, Scobie, 
nu la mine. Mă invită la masă, ca să afle birfa. 
Şi dacă dumneata ai avea un necaz, unde te-ai 
duce ? Şi Scobie remarcă din nou ochii aceia 
încețoșaţi şi rugători, aşteptînd în tot lungul 
anotimpurilor de secetă ori de ploaie ceva ce 
nu se întîmpla niciodată. „Oare aş putea să-mi 
descare povara, se întrebă Scobie, aș putea să-i 
spun că iubesc două femei : că nu știu ce să fac? 
La ce-ar folosi ? Cunosc răspunsurile la fel de 
bine ca şi el. Trebuie să te îngrijești de propriul 
tău suflet, indiferent cu ce preţ faţă de altul, şi 
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asta e ce nu pot face eu, ce n-o să fiu niciodată 
în stare să fac“. Nu el avea nevoie de cuvîntul 
magic, ci preotul, iar el nu-l putea rosti. 

— Nu sînt eu omul care dă de necazuri, pă- 
rinte. Sînt neinteresant şi de vîrstă mijlocie şi, 
ferindu-și ochii ca să nu vadă suferinţă, auzi 
clopoțelul părintelui răsunînd jalnic: ho! ho! ho! 
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În drum spre bungalowul comisarului șef, Sco- 
bie trecu pe la birou. Pe mapă găsi un bilet scris 
cu creionul — Am trecut să vă văd. Nimic im- 
portant. -Wilson. 1 se păru ciudat : nu-l văzuse 
pe Wilson de cîteva săptămîni și dacă vizita lui 
nu avea importanţă de ce o consemnase cu atîta 
grijă ? Deschise sertarul biroului să caute un pa- 
chet de ţigări şi observă pe dată că ceva nu era 
în ordine ; cercetă conţinutul cu atenţie : lipsea 
creionul chimic. Fără îndoială, Wilson căutase 
un creion ca să scrie biletul și uitase să-l pună la 
loc. Dar de ce biletul ? 

În camera de audienţă, sergentul raportă : 

— Domnul Wilson a venit să vă vadă, 
domnule. 

— Da, mi-a lăsat un bilet. 

Așadar asta era, își spuse el: aş fi aflat ori- 
cum, de aceea a socotit că e mai bine să mă în- 
cunoştințeze chiar el. Scobie se întoarse în bi- 
rou şi se uită din nou pe masa lui de scris. Avea 
impresia că un dosar fusese mutat de la locul 
lui, dar nu exista nimic acolo care ar fi putuţ 
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stîrni interesul cuiva. Doar mătăniile rupte îi 
atraseră atenția — ceva ce-ar fi trebuit repa- 
rat de mult timp. Le scoase și le puse în bu- 
zunar. . 


— Whisky ? întrebă comisarul şef. 

— Mulţumesc, spuse Scobie, ţinînd paharul 
ridicat între el şi comisarul şef. Dumneavoastră 
aveţi încredere în mine ? 

— Da. 

— Oare eu sînt singurul care nu ştie despre 
Wilson ? 

Comisarul șef zîmbi, rezemîndu-se comod de 
spătarul scaunului, fără urmă de stînjeneală. 

— Nimeni nu știe în mod oficial — în afară 
de mine şi de directorul U.A.C.-ului — asta era 
esenţial, bineînţeles. Și guvernatorul și cel care 
triază telegramele cu menţiunea „Ultra secret“. 
Mă bucur că în fine ţi-ai dat seama și tu. 

— Aş vrea să ştiţi că — pînă la ora asta, de- 
sigur — am fost demn de încredere. 

— Nu e nevoie să mi-o spui, Scobie. 

— În cazul vărului lui Tallit n-am fi putut 
proceda altfel. 

— Bineînţeles că nu. 

Scobie spuse : 

— Totuși, există ceva ce nu ştiţi. Am împru- 
mutat două sute de lire de la Yusef ca s-o pot 
trimite pe Louise în Africa de Sud. Îi plătesc 
patru la sută dobîndă. Tranzacţia e pur finan- 
ciară, dar dacă vreţi să-mi tăiaţi capul pentru 
asta... 

— Îmi pare bine că mi-ai spus, declară comi- 
sarul șef. Vezi, lui Wilson i-a intrat în cap ideea 
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că eşti șântajat. Trebuie c-a dat el cumva de 
ratele acelea de plată. 

— Yuset n-ar şantaja pentru bani. 

— l-am explicat asta lui Wilson. 

— Vreţi să-mi tăiați capul ? 

— Am nevoie de capul tău, Scobie. Eşti sin- 
gurul ofițer în care am într-adevăr încredere. 

Scobie întinse mîna cu paharul gol: semăna 
cu o strîngere de mînă : 

— O.K. 

— O.K. 

Cu vîrsta, oamenii devin gemeni. Trecutul 
era pîntecele comun, cele şase luni de ploaie și 
cele șase luni de soare erau perioada lor comună 
de gestație. N-aveau nevoie decît de puţine cu- 
vinte şi de puţine gesturi ca să-și transmită gîn- 
durile. Își luaseră certificatul de absolvire tre- 
cînd prin aceleaşi friguri, aceleași sentimente de 
iubire și dispreţ îi puneau în mișcare. 

— Derry raportează că s-au comis niște fur- 
turi mari în mine. 

— Diamante comerciale ? 

— Pietre preţioase. E Yusef — sau Tallit ? 

— S-ar putea să fie Yusef, spuse Scobie. Nu 
cred că-l interesează diamantele industriale. Le 
zice pietriș. Dar, evident, nu poţi fi sigur. 

— Esperanca va sosi peste cîteva zile. Va tre- 
bui să fim foarte atenţi. 

— Ce zice Wilson ? 

— EI îşi pune mîna în foc pentru Tallit. În 


piesa lui nemernicul e Yusef — şi tu, Scobie. 
— Nu l-am mai văzut pe Yusef de mult timp. 
— Ştiu. 
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— Încep să înţeleg ce simt sirienii de 
pe-aici — urmăriţi şi reclamaţi tot timpul. 

— Wilson face rapoarte despre noi toţi, Sco- 
bie. Despre Fraser, Tod, Thimblerigg, chiar și 
despre mine. E de părere că sînt prea indulgent. 
Dar nu contează. Colonelul Wright rupe rapoar- 
tele lui Wilson și, bineînţeles, Wilson face ra- 
poarte și despre el. 

— Îmi închipui. 

La miezul nopţii, Scobie urcă spre cabanele 
Nissen. Învăluit de camuflaj se simţi pentru mo- 
ment în siguranţă, nesupravegheat, nereclamat ; 
prin pămîntul îmbibat de apă, pașii lui abia se 
auzeau, dar cînd trecu pe lîngă cabana lui Wil- 
son își dădu din nou seama de necesitatea acută 
a prudenţei. Îl cuprinse o oboseală apăsătoare 
şi-şi spuse : „Am să mă duc acasă ; n-am să mă 
furișez la ea în noaptea asta.“ Ultimele ei cu- 
vinte fuseseră : „Piei din ochii mei !* Nu s-ar 
putea măcar o dată, să iei spusele cuiva drept 
bune ? Rămase pe loc la vreo zece metri de ca- 
bana lui Wilson, uitindu-se la dunga de lumină 
dintre perdele. O voce de om beat strigă ceva 
mai sus pe deal, și primii stropi de ploaie îi atin- 
seră faţa. Gîndi : Am să mă întorc acasă și-am 
să mă culc ; de dimineaţă am să-i scriu Louisei, 
și seara am să mă duc la spovedanie, și după 
asta, a doua zi, Dumnezeu se va întoarce iar spre 
mine prin mîinile preotului ; viața va fi iarăși 
simplă. Virtutea, viața morală îl tentau din în- 
tuneric, ca păcatul. Ploaia îi înceţoșa privirea, 
iar pămîntul îi trăgea picioarele care călcau în 
silă, îndreptîndu-se spre cabana Helenei. 
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Bătu'de două ori şi ușa se deschise imediat. 
între cele două bătăi se rugase ca miînia din spa- 
tele uşii să nu se fi potolit, ca în continuare să 
nu fie dorit. Nu era în stare să închidă ochii şi 
să-şi astupe urechile cînd o ființă omenească 
avea nevoie de el ; nu era centurionul, ci oştea- 
nul care trebuia să execute ordinele a sute de 
centurioni și, cînd uşa se deschise, înțelese că 
porunca va fi dată din nou — porunca de a ră- 
miîne, de a iubi, de a accepta răspunderea, de a 
minţi. 

— Oh, iubitule, spuse ea, am crezut că n-ai să 
mai vii. M-am purtat groaznic cu tine. 

— Am să vin întotdeauna dacă ai nevoie de 
mine. 

— Zău? 

— Întotdeauna. Cît timp o să trăiesc. 

„Dumnezeu poate să aştepte, își spuse Sco- 
bie ; cum poate cineva să-l iubească pe Dum- 
rezeu în detrimentul uneia din creaturile sale ? 
O femeie ar accepta oare dragostea pentru care 
ar trebui sacrificat un copil ?* 

Traseră perdelele cu grijă înainte de a 
aprinde lumina. 

Helen spuse : 

— Mi-a fost toată ziua teamă că n-o să vii. 

— Bineînţeles că am venit. 

— 'Ți-am spus să pleci. Să nu-mi dai nici- 
odată ascultare cînd îţi spun să pleci. Promite ! 

— Promit. 

— Dacă nu te-ai fi întors... începu ea și ră- 
mase pierdută pe gînduri între cele două lămpi. 
Scobie o vedea cum se adînceşte în sine, încrun- 
tindu-se din cauza efortului de a se lămuri... Nu 
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știu. Poate că m-aș fi încurcat cu Bagster sau 
m-aş fi sinucis sau și una şi alta. Cred că şi 
una şi alta. 

Scobie îi vorbi cu solicitudine. 

— Nu trebuie să gîndești aşa. Am să fiu în- 
totdeauna lingă tine dacă o să ai nevoie de mine, 
cît timp o să trăiesc. 

— De ce spui mereu, cît timp o să trăiesc? 

— Sînt treizeci de ani între noi. 

Se sărutară pentru prima oară în noaptea 
aceea. Ea spuse : 

— Nu simt diferenţa de ani. 

— De ce-ai crezut că n-o să viu? întrebă 
Scobie. Doar ai primit scrisoarea mea. 

— Scrisoarea ta ? 

— Cea pe care am virit-o pe sub ușă ieri 
noapte. 

Helen spuse cu teamă : 

— N-am văzut nici o scrisoare. Ce spuneai 
în ea ? 

Scobie o mîngiie ușor pe faţă și-i zîmbi. 

— Totul. Am vrut să nu mai fiu deloc pru- 
dent. Am așşternut totul pe hirtie. 

— Chiar şi semnătura ta ? 

— Cred că da. Oricum scrisoarea e semnată 
prin faptul că e scrisul meu. 

— E un preş lîngă ușă. Trebuie să fie 
sub el. 

Dar ştiau amîndoi că n-o s-o găsească acolo. 
Parcă ar fi fost siguri dinainte că dezastrul va 
intra pe uşa aceea anume. 

— Cine o fi luat-o ? 

Scobie încercă să-și potolească neliniștea. 
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— Probabil că servitorul tău a aruncat-o, o 
fi crezut că e nefolositoare. Nu era în plic. Ni- 
meni nu-și poate da seama cui i-am scris-o. 

— Parcă asta contează, iubitule, făcu ea. Mi 
s-a făcut cu adevărat rău. Cineva te are acum 
la mînă. Mai bine muream în barca aia. 

— Nu-ţi face griji. Probabil că n-am împins 
biletul destul de mult sub ușă. De dimineaţă, 
cînd servitorul tău a deschis ușa a zburat de-a- 
colo și, călcată în picioare, s-a înfundat în noroi. 

Vorbea cu toată convingerea pe care și-o 
putea aduna : în definitiv nu era chiar impo- 
sibil. 

— Nu mă lăsa să-ți mai fac niciodată rău, îl 
imploră ea. 

Și fiecare cuvînt pe care-l rostea fixa cătu- 
șele și mai strîns în jurul încheieturilor lui. Își 
întinse mîinile spre ea şi minți sfruntat : 

— Tu n-ai să-mi faci niciodată vreun rău. 
Nu-ţi face griji pentru o scrisoare rătăcită. Nu 
conţinea nimic grav — nimic din ce-ar înţe- 
lege un străin. Nu-ţi face griji. 


— Ascultă, dragul meu. Nu rămîne aici în - 


noaptea asta. Sînt nervoasă. Mă simt urmărită. 
Spune-mi noapte bună acum şi du-te. Dar re- 
vino, oh, dragul meu, revino ! 

Lumina ardea încă în cabana lui Wilson cînd 
Scobie trecu pe acolo. Deschizind ușa casei lui 
cufundată în întuneric, văzu o bucată de hîrtie 
pe jos. Îi provocă un șoc ciudat, ca şi cînd scri- 
soarea rătăcită se întorsese ca o pisică, la vechea 
ei adresă. Dar cînd o ridică de jos, văzu că nu 
e scrisoarea lui, deși era tot un mesaj de dra- 
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goste. Era o telegramă adresată lui la sediul 
poliţiei și semnătura, scrisă în întregime pen- 
tru motive de cenzură, Louise Scobie, avu efec- 
tul unei lovituri administrate de un boxer, cu o 
alonjă mai mare decit a lui. Sînt în drum spre 
casă am fost o proastă stop dragoste — şi apoi 
numele la fel de oficial ca o ştampilă. 

Se așeză. Capul i se învîrtea de greață. Gîndi: 
„Dacă n-aş fi scris cealaltă scrisoare, dacă aș 
fi luat drept bune spusele Helenei și aș fi plecat, 
cît de ușor s-ar fi putut aranja lucrurile !* Dar 
îşi aduse aminte de cuvintele rostite de el cu 
zece minute înainte : „Am să fiu întotdeauna 
lîngă tine dacă o să ai nevoie de mine, cât timp 
o să trăiesc“ — asta însemna un jurămînt tot 
atât de imposibil de uitat ca și legămîntul de la 
altarul din Ealing. Se stîrnea  vîntul dinspre 
mare — ploile sfîrșeau la fel cum începeau, cu 
taifunuri. Perdelele se umflară spre interior și 
Scobie alergă la ferestre să le închidă. La etaj, 
ferestrele din dormitor se zgâlțiiau, smucindu-se 
din ţâţîni. Întorcîndu-se cu faţa, după ce le în- 
chise, dădu cu ochii de măsuţa de toaletă, goală, 
unde curînd se vor afla din nou fotografiile și 
borcănaşele — în special o anume fotografie. 
„Preafericitul Scobie, își spuse el, unicul meu 
succes !“ Un copil dintr-un spital spusese „tată“ 
cînd umbra unui iepuraş se mișcase pe pernă ; 
o fată trecuse pe o targă ţinînd strîns un album 
de timbre. „De ce eu, se întrebă, de ce au nevoie 
de mine, un ofiţer de poliţie neinteresant și 
vârstnic, care n-a fost promovat ? N-am nimic 
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de dat, ce n-ar putea găsi și în altă parte ; de 
ce nu mă lasă în pace ?“ La alţii ar putea găsi o 
iubire mai tînără și mai bună, mai multă sigu- 
ranţă. Avea uneori impresia că tot ce putea îm- 
părți cu ele era propria lui deznădejde. 

Rezemindu-se de măsuța de toaletă, încercă 
să se roage. Rugăciunea nu se lăsa rostită de 
limba lui, întocmai ca un document legal; nu 
de pîinea cea de toate zilele avea el nevoie ci 
de mult mai mult. Dorea fericire pentru alţii și 
singurătate şi pace pentru sine însuși. 

— Nu mai vreau să mă ocup de vieţile altora, 
rosti el deodată cu glas tare. N-ar avea nevoie 
de mine dac-aș fi mort. Nimeni n-are nevoie de 
morţi. Morţii pot fi uitaţi. Oh, Doamne, hără- 
zeşte-mi moartea înainte de a le da eu neferi- 
cirea ! 

Dar cuvintele îi sunară  melodramatic în 
urechi. Își spuse că nu trebuie să-şi piardă min- 
ţile : erau mult prea multe lucruri de pus la 
punct pentru ca să-și permită nevricale şi, co- 
borînd din nou la parter, se gîndi că trei sau 


poate patru aspirine era exact ceea ce-i trebuia 


în această situaţie — în această banală situaţie. 
Luă o sticlă de apă filtrată din răcitor şi dizolvă 
aspirina. Se întrebă cum ar fi să soarbă moartea 
la fel de simplu ca pe aceste aspirine, care i se 
opriseră cu gustul lor amar în gitlej. Preoţii 
spun că acesta e păcatul de neiertat, expresia 
finală a unei disperări fără leac și, bineînţeles, 
accepţi învăţătura bisericii. Dar ei propovă- 
duiesc totodată că Dumnezeu a încălcat uneori 
propriile-i legi ; oare — ar fi mai greu să întindă 
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o mînă a iertării în bezna sinucigașă, decit i-a 
fost să se trezească în mormînt, sub lespede ? 
Cristos n-a fost omorît — Dumnezeu nu poate fi 
omorît. Cristos s-a omorît : s-a atîrnat pe cruce, 
la fel de neîndoios ca Pemberton de cîrligul ta- 
bioului. 

Puse paharul pe masă și-și spuse iarăși : „Nu 
trebuie să-mi pierd minţile“. Fericirea a două 
persoane se afla în mîinile lui și trebuia să în- 
veţe să jongleze, cu nervii tari. Calmul era to- 
tul. Scoase jurnalul său intim și începu să scrie, 
după ce trecu data, miercuri, 6 septembrie: 
Cină cu comisarul şef. Discuţie satisfăcătoare 
despre V7. Am trecut cîteva momente pe la 
Helen. Telegramă de la Louise că e în drum spre 
casă. Ezită o clipă apoi scrise : Înainte de cină 
a venit pe-aici părintele Rank. Pare cam surme- 
nat. Are nevoie de concediu. Reciti ce scrisese 
şi șterse ultimele două propoziţii. Arareori își 
permitea să exprime în aceste consemnări o pă- 
rere personală. 


CAPITOLUL DOI 
1 


Telegrama îl persecută toată ziua ; viața obiş- 
nuiţă — cele două ore de anchetă a unui caz de 
sperjur — părea la fel de ireală ca o ţară pe 
care o părăseşti pentru totdeauna. Te gîndești : 
„La ora asta, în satul acela, oamenii aceia pe 
care i-am cunoscut odată, stau la masă exact 
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ca acum un an cînd eram și eu acolo!“ Dar nu 
ești convins că orice formă de viață se scurge 
la fel ca întotdeauna, în afara stării tale de con- 
ştiență ! Întreaga stare de conştienţă a lui Sco- 
bie era concentrată asupra telegramei, asupra 
vaporului al cărui nume nu-l știa, care își croia 
chiar acum drum de-a lungul coastei africane 
venind dinspre sud. „Doamne, iartă-mă !* își 
spuse, cînd pentru o clipă îi trecu prin minte 
gîndul că ar fi o posibilitate să nu sosească nici- 
odată. În inimile noastre există un dictator ne- 
milos, gata să admită nenorocirea a o mie de 
străini dacă aceasta va asigura fericirea celor 
cîțiva pe care îi iubim. 

Cînd se termină ancheta cazului de sperjur, 
Fellowes, inspectorul sanitar, îl opri la plecare: 

— Vino diseară la un grătar, Scobie. Am fă- 
cut rost de o bucată de carne de vacă din Ar- 
gentina. În lumea aceasta ireală, ar fi fost un 
efort mult prea mare să refuze o invitație. Vine 
și Wilson, adăugă Fellowes. Ca să-ți spun drept, 
el mi-a procurat carnea. 'Ţi-e simpatic, nu ? 

— Da. Credeam că ţie nu ţi-e. 

— Oh, clubul nostru trebuie să ţină pasul cu 
vremurile, și tot felul de oame. i intră azi în co- 
merţ. Recunosc că m-am pripit atunci. Oi fi fost 
un pic afumat, nu m-aş mira. Wilson a fost la 
Downham : jucam în contra lor cînd eram la 
Lancing. 

Îndreptîndu-se cu mașina spre casa familiară 
de pe dealuri, în care locuise și el odată, Sco- 
bie își spuse apatic: „În curînd va trebui să 
vorbesc cu Helen. Nu trebuie să afle vestea de 
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la altcineva“. Viaţa repeta mereu același tipar : 
existau mereu, mai devreme-sau mai tirziu, 
vești proaste care trebuiau împărtășite, min- 
ciuni de îmbărbătare care trebuiau rostite, gi- 
nuri roz care trebuiau consumate pentru a în- 
depărta nefericirea. 

Intră în living-room-ul mare al bungalowu- 
lui şi acolo, în fund, se afla Helen. Cu un șoc, 
realiză că pînă atunci n-o mai văzuse niciodată 
ca pe o străină în casa altcuiva, și niciodată pînă 
atunci îmbrăcată de seară. 

— O cunoşti pe doamna Rolt, nu-i așa ? în- 
trebă Fellowes. 

Nu era nici urmă de ironie în vocea lui. Sco- 
bie reflectă cu un fior de dezgust de sine, cit 
de abili fuseseră ; cît de bine reuşiseră să-i pă- 
călească pe amatorii de bîrfă dintr-o mică colo- 
nie. Nu se cuvine ca niște amanți să poată în- 
șela atît de bine. Dragostea nu trebuie oare să 
tie spontană, nechibzuită... ? 

— Da, răspunse Scobie. Sînt un vechi prieten 
al doamnei Rolt. Eram la Pende cînd a fost 
transportată de pe celălalt mal. 

Rămase în picioare lîngă masă, la vreo cîţiva 
metri depărtare de Helen, în timp ce Fellowes 
pregătea băuturile și o urmări stînd de vorbă cu 
doamna Fellowes, firesc şi degajat. „Dac-aş fi 
intrat aici în astă seară, se întrebă Scobie, şi-aş 
ti văzut-o pentru prima dată, aş fi simţit vreun 
pic de dragoste pentru ea ? 

— Care era paharul dumitale, doamnă Rolt ? 

— Un gin roz. 
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— 'Tare-aş vrea s-o pot convinge pe soția mea 
să bea gin roz. Nu pot să sufăr cînd o văd bînd 
gin cu suc de portocale. 

Scobie i se adresă lui Helen : 

— Dac-aş fi știut că o să veniţi aici, aș fi tre- 
cut să vă iau. 

— Mi-ar fi făcut plăcere, replică Helen. Nu 
mă vizitaţi niciodată. Se întoarse spre Fellowes 
şi-i spuse cu o degajare care-l înfioră pe Sco- 
bie : A fost așa de drăguţ cu mine la spital la 
Pende, dar cred că-i plac doar bolnavii. 

Fellowes își mîngiie mustăcioara roșcată, își 
mai turnă niște gin și spuse : 

— Îi e teamă de dumneata, doamnă Rolt. Ca 
dealtfel tuturor bărbaţilor însuraţi de aici. 

Helen întrebă cu prefăcută politeţe : 

— Credeţi c-aș mai putea bea un gin fără să 
mi se urce la cap ? 

— A, iată-l pe Wilson, făcu Fellowes şi, în- 
tr-adevăr, acesta își făcuse apariția, cu fața lui 
trandafirie inocentă, neîncrezătoare în sine şi cu 
brîul său prost înfăşurat. Cunoşti pe toată lu- 
mea, nu ? Eşti vecin cu doamna Rolt. 

— Totuşi n-am făcut cunoștință, replică Wil- 
son și începu să se înroșească ca la comandă. 

— Nu ştiu ce se întîmplă cu bărbaţii din co- 
lonia noastră, spuse Fellowes. Dumneata și Sco- 
bie, amîndoi vecini și totuși nici unul nu vă du- 
ceţi în vizită pe la doamna Rolt, şi Scobie simţi 
imediat privirea bănuitoare a lui Wilson îndrep- 
tată asupra lui. Eu n-aș fi așa de sfios, declară 
Fellowes, turnînd ginul roz în pahare. 
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— Doctorița Sykes întirzie ca de obicei, co- 
mentă doamna Fellowes din celălalt capăt al în- 
căperii, dar în clipa aceea, pășind apăsat pe 
treptele de afară, reperabilă în rochia ei de cu- 
loare închisă și cizmele de protecţie contra ţin- 
țarilor, apăru doctorița Sykes. 

— Chiar la ţanc pentru un pahar de băutură, 
Jessie, i se adresă Fellowes. Ce dorești ? 

— Un scotch dublu, răspunse doctoriţa. 
Aruncă de jur împrejur o privire severă, prin 
sticlele groase ale ochelarilor, și adăugă : 

— ”Năseara la toată lumea. 

Pe cînd se îndreptau spre sufragerie, Scobie 
îi spuse lui Helen : 

— 'Trebuie să te văd, dar interceptînd pri- 
virea lui Wilson, adăugă : în legătură cu mobi- 
Jierul dumitale. 

— Mobilierul meu ? 

— Cred c-aș putea să-ți mai 
scaune. 

Erau încă prea începători în rolul de conspi- 
ratori ; memoria lor nu absorbise încă întreaga 
listă de coduri şi Scobie nu avea certitudinea că 
Helen  înţelesese formularea voalată. În tot 
timpul mesei rămase tăcut, gîndindu-se cu 
groază la clipa cînd va îi singur cu ea, și cu 
teama de a nu scăpa cea mai mică ocazie favo- 
rabilă ; cînd băgă mîna în buzunar după batistă, 
telegrama i se făcu ghem între degete... „am 
fost o proastă stop dragoste“. 

— Desigur ai mai multe informaţii decît noi, 
domnule maior Scobie, zicea doctorița Sykes. 

— Scuzaţi-mă, n-am fost atent... 


procur cîteva 
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— Vorbeam despre cazul Pemberton. 

Așadar, în cîteva luni devenise un caz. Cînd 
ceva devine un caz parcă n-ar mai fi vorba de o 
ființă omenească : nu există nici rușine nici su- 
ferinţă într-un caz. Tînărul întins pe pat fusese 
curățat şi pus la punct, expus pentru manualul 
de psihologie. 

— Ziceam, spuse Wilson, că Pemberton și-a 
ales un mijloc ciudat de sinucidere. Eu aș fi ales 
un somnifer. 

— N-ar fi uşor de procurat un somnifer la 
Bamba, interveni doctoriţa Sykes. A fost pro- 
babil o hotărire de moment. 

— În locul lui, n-aș fi provocat atita agita- 
ție, îşi dădu Fellowes cu părerea. Omul are bine- 
înțeles dreptul să-și ia propria-i viață, dar nu 
e nevoie de agitaţie. O doză mai mare de som- 
nifer — sînt de acord cu Wilson — asta-i calea. 

— Dar îţi trebuie mai întîi o rețetă, spuse 
doctoriţa. 

Cu degetele pe telegrama din buzunar, Scobie 
își reaminti de scrisoarea semnată „Dicky“, de 
scrisul neformat, de arsurile de ţigară pe scaune, 
de romanele lui Edgar Wallace, de stigmatul 
singurătăţii. „De două mii de ani, reflectă el, 
discutăm despre agonia lui Cristos, exact în ace- 
laşi mod indiferent“. 

— Pemberton a fost întotdeauna un pic cam 
prostănac, spuse Fellowes. 

— Somniferele sînt întotdeauna înșelătoare, 
spuse doctorița Sykes. Lentilele mari ale oche- 
larilor ei reflectară globul electric cînd le în- 
dreptă ca pe niște faruri în direcţia lui Scobie. 
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Știm din experienţă cît sînt de înșelătoare. So- 
cietăţile de asigurare nu agreează somniferele și 
nici un medic legist nu s-ar lăsa păcălit de o 
înşelătorie premeditată. 

— Cum pot să-și dea seama ? întrebă Wilson. 

— Să luăm de exemplu luminalul. Nimeni 
n-ar putea lua din greșeală atîta luminal încât... 

Scobie privi peste masă spre Helen. Mînca 
încet, fără poftă, cu ochii în farfurie. Tăcerea 
lor comună părea să-i izoleze: acesta era un 
subiect pe care cei nefericiți nu-l pot discuta 
nicicînd la modul impersonal. Din nou simţi că 
Wilson se uită la ei, de la unul la altul, şi Sco- 
bie îşi răscoli cu disperare mintea ca să găseaşcă 
ceva de spus pentru a pune capăt tăcerii lor pe- 
riculoase. Nici tăcuţi nu puteau fi împreună în 
siguranţă. Scobie întrebă : 

— Ce modalitate aţi recomanda, doamnă 
doctor ? | 

— Ei, ar fi accidentele de înot — dar chiar și 
atunci e nevoie de multe explicaţii. Dacă omul 
are destul curaj să se arunce în fața unei ma- 
şini, dar nu e prea sigur... 

— Şi atunci ar mai fi și altul implicat, ob- 
servă Scobie. 

— Eu personal, continuă doctorița Sykes, rîn- 
jind pe sub lentilele ei, n-aș avea dificultăți. În 
situația mea, mi-aş pune un diagnostic de an- 
gină şi l-aș ruga pe unul din colegi să-mi pre- 
scrie... 

Helen izbucni furioasă : 

— Ce conversaţie înfiorătoare ! N-aveţi drep- 
tul să spuneți... 
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— Draga mea, o întrerupse doctorița Sykes, 
rotindu-şi farurile răuvoitoare, dac-ai fi fost 
medic aici de-atita timp de cînd sînt eu, i-ai fi 
cunoscut mai bine pe cei din jur. Nu cred ca 
vreunul din noi să fie înclinat să... 

Doamna Fellowes interveni : 

— Mai ia o porţie de salată de fructe, doamnă 
Rolt. 

— Sînteţi catolică, doamnă Rolt ? o întrebă 
Fellowes. Catolicii au concepţii foarte drastice în 
privinţa asta. 

— Nu, nu sînt catolică. 

— Dar așa e, nu, Scobie ? 

— Religia catolică ne învaţă, explică Scobie, 
că sinuciderea e un păcat de neiertat. 

— Dar dumneata, domnule maior, crezi se- 
rios şi cu adevărat în iad ? 

— Oh, da, cred. 

— În flăcări şi chinuri ? 

— Poate că nu chiar așa. Dar, după cum ni 
se explică, s-ar putea să fie o eternă senzaţie 
de pierdere. 

— Pe mine genul ăsta de iad nu m-ar speria, 
spuse Fellowes. | 

— Poate că n-ai pierdut niciodată ceva care 
să aibă importanţă, replică Scobie. 

Scopul propriu-zis al invitaţiei fusese carnea 
de vacă argentiniană. Odată consumată, nu mai 
exista nimic care să-i ţină adunaţi laolaltă 
(doamna Fellowes nu juca cărţi). Fellowes își 
făcu de lucru cu berea, iar Wilson rămase prins 
între tăcerea acră a doamnei Fellowes și logvo- 
reea doctoriței Sykes. 
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— Hai să luăm aer, propuse Scobie, 

— Crezi că e bine? 

— Ar părea curios dacă n-am face-o, spuse 
Scobie. 

— leşiţi să priviţi stelele ? le strigă Fellowes, 
care turna berea în pahare. Vrei să recuperezi 
timpul pierdut, Scobie ? Luaţi-vă și paharele 
cu voi. 

Își aşezară paharele în echilibru pe balustrada 
verandei. Helen îi şopti : 

— N-am găsit scrisoarea. 

— Nu te mai gîndi. 

— Nu în legătură cu asta vroiai să mă vezi ? 

— Nu. 

Îi distingea conturul feţei pe fundalul ceru- 
lui sortit să se întunece pe măsură ce se adunau 
norii de ploaie. 

— A aflat cineva ? 

— Oh, nu. N-a aflat nimeni. Scobie conti- 
nuă : Aseară am primit o telegramă de la so- 
ţia mea. Se întoarce acasă. 

Unul dintre pahare căzu de pe balustradă și 
se făcu țăndări în curte. 

Buzele ei repetau chinuitor cuvîntul „acasă“, 
de parc-ar fi fost singurul pe care-l înţelesese. 
Scobie spuse repede în timp ce mîna lui, bij- 
bîind de-a lungul balustradei, nu reuși să ajungă 
pînă la Helen : 

— Acasă la ea. Nu va mai fi casa mea, de 
acum înainte. 

— Oh, ba da, o să fie. Acum o să fie. 

Scobie jură cu prudenţă : 
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— N-o să-mi doresc niciodată de acum îna- 
inte vreo casă în care să nu fii şi tu. 

Norii de ploaie ajunseseră în dreptul lunii și 
faţa lui Helen se stinse ca o lumînare la o bruscă 
suflare a vîntului. Scobie avu sentimentul că 
acum se îmbarcă pentru o călătorie mai lungă 
decît avusese intenţia. Deodată, o lumină îi în- 
vălui pe amîndoi cînd se deschise o ușă. Strigă 
tăios : 

— Atenţie la camuflaj, și gîndi : „Bine că cel 
puţin nu stăteam prea aproape unul de altul, 
dar oare cum arată feţele noastre ? Vocea lui 
Wilson spuse : 

— Am crezut că se dă o luptă. 
spărgîndu-se un pahar. 

— Doamna Rolt a rămas fără bere. 

— Pentru Dumnezeu, domnule maior, zise ea 
posacă, spune-mi Helen cum îmi spun toţi cei- 
lalţi. 

— Am întrerupt ceva ? 

— O scenă de pasiune nestăpînită, răspunse 
Helen. M-a zdruncinat cu totul! Vreau să mă 
duc acasă. 

— 'Te duc eu cu mașina, se oferi Scobie. S-a 
făcut tirziu. 

— Nu-mi inspiri încredere și, oricum, doc- 
torița Sykes moare să-ţi mai vorbească de sinu- 
cidere. Nu vreau să stric distracţia. Dumneată 
nu ai mașină, Wilson ? 

— Desigur, aș fi încîntat. 

— Ai putea să mă conduci şi să te întorci 
imediat. 


Am auzit 
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— Şi eu obișnuiesc să mă culce devreme, re- 
plică Wilson. 

— Atunci mă duc înăuntru să spun noapte 
bună. 

Cînd îi văzu din nou faţa în lumină, Scobie se 
întrebă : „Oare nu-mi fac prea multe griji? 
Poate pentru ea nu înseamnă decît sfîrșitul unui 
episod.“ O auzi spunîndu-i doamnei Fellowes : 

— Grătarul a fost într-adevăr minunat. 

— Trebuie să-i mulțumim domnului Wilson 
pentru asta. 

Cuvintele de politeţe zburau de colo-colo ca 
o minge la badmington. Cineva rise (Fellowes 
sau Wilson) și spuse: „Aici ai dreptate“, iar 
ochelarii doctoriței Sykes semnalizau punct linie 
punct pe tavan. Nu putea urmări plecarea ma- 
şinii fără a încălca strictețea camuflajului ; as- 
cultă demarorul bolborosind iarăși şi iarăși, ac- 
celerarea motorului și apoi treptata reinstaurare 
a liniștii. 

Doctorița Sykes spuse : 

— Ar fi trebuit s-o mai ţină un timp la spital 
pe doamna Rolf. 

— Dece ? 

— Nervii. Mi-am dat seama cînd mi-a strîns 
mîna la plecare. 

Scobie mai rămase o jumătate de oră și abia 
după aceea plecă acasă. Ca de obicei, Ali îl aș- 
tepta, moțăind chinuit pe treptele bucătăriei. 
li lumină calea cu lanterna spre uşa casei. 

— Doamna lăsat scrisoare, spuse el şi scoase 
un plic din sîn. 

— De ce nu mi-ai lăsat-o pe masă ? 


— Domnu înăuntru acolo. 

— Ce domn ? 

Dar între timp Ali deschisese ușa şi Scobie îl 
văzu pe Yusef întins într-un fotoliu, adormit 
şi respirînd atît de uşor încît părul de pe piept 
nici nu se clintea. 

— Îi spun pleacă, explică Ali cu dispreţ, dar 
el stă. 

— E-n regulă. Du-te la culcare. 

Scobie încercă sentimentul că viața se stringe 
în jurul lui ca o capcană. Yusef nu-i mai călcase 
pragul din seara cînd venise să se intereseze de 
Louise şi încercase să-l acuze pe Tallit. Cu grijă, 
ca să nu-l trezească pe cel ce dormea și astfel 
să mai amîne acea problemă, deschise biletul de 
la Helen. Citi : 

„Iubitul meu, de astă daţă e ceva serius. Nu 
pot să-ţi spun direct așa că prefer să aștern totul 
pe hîrtie. Am să-i dau biletul lui Ali. Știu că ai 
încredere în el. Cînd am auzit că soţia ta se în- 
toarce...“ 

Yusef deschise ochii și spuse : 

— Scuzaţi-mă, domnule maior Scobie, că 
mi-am permis să intru așa nepoitit. 

"— Vrei să bei ceva ? Bere, gin ? Whisky-ul 
s-a terminat. 

— Vreţi să vă trimit o ladă ? reacționă Yusef 
automat, apoi rise : Uit mereu că nu am voie să 
vă trimit nimic. 

Scobie se așeză la masă și aşternu biletul des- 
chis în faţa lui. Nimic nu putea fi mai impor- 
tant ca propozițiile ce urmau. Spuse : 

— Ce dorești, Yusef ? şi continuă să citească : 
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„Cînd arn auzit că soţia ta se întoarce, m-am 
lăsat cuprinsă de furie și de răutate. A fost stu- 
pid din partea mea. Nimic nu e din vina ta“. 

— 'Terminaţi de citit, domnule maior Scobie. 
Pot s-aştepi. 

— Nu e ceva important, spuse Scobie des- 
prinzindu-și cu greu ochii de la scrisul mare, 
neformat, de la greşelile de ortografie. 

— Spune-mi ce dorești, Yusef, și ochii i se 
întoarseră la bilet. 

„De aceea îţi scriu. Pentru că ieri noapte mi-ai 
făcut promisiuni că n-ai să mă mai părăsești și 
eu nu vreau să te simţi legat de mine prin pro- 
misiuni. Dragul meu, toate promisiunile tale...“ 

— Domnule maior Scobie, cînd v-am împru- 
mutat banii, vă jur, am făcut-o din prietenie, 
numai din prietenie. N-am avut nici o intenţie 
să vă cer ceva, nici măcar cei patru la sută. N-aș 
fi cerut nici măcar prietenia dumneavoastră... eu 
eram prietenul dumneavoastră... toate astea sînt 
foarte încurcate, vorbele sînt tare complicate, 
domnule maior Scobie. 

— Ai respectat convenţia, Yusef. Nu mă pling 
de povestea cu vărul lui Tallit. 

Citi mai departe : 

„aparţin soției tale. Nimic din ce-mi spui 
mie nu e o promisiune. Te rog, te rog, nu uita 
acest lucru. Dacă nu vrei să mă mai vezi, nu-mi 
mai scrie, nu-mi mai vorbi. Dar, dragul meu, 
dacă totuși, uneori, vrei să mă vezi, poţi s-o faci. 
O să spun orice minciună dorești tu.“ 
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— Vă rog terminaţi în linişte ce aveţi de 
citit. Pentru că eu trebuie să vă spun ceva foarte, 
foarte important. 

„Dragul meu, dragul meu, părăsește-mă dacă 
vrei sau păstrează-mă ca pe trifa ta, dacă vrei.“ 

Scobie își spuse : 

„Cuvintul ăsta probabil că l-a auzit numai, 
fără să-l vadă scris vreodată ; e evitat în edi- 
iile școlare din Shakespeare.“ „Noapte bună. 
Nu-ţi face griji, iubitul meu.“ i 

Scobie vorbi cu brutalitate : 

— Foarte bine, Yusef. Ce e aşa de important ? 

eta Domnule maior Scobie, trebuie totuși să 
Va cer un serviciu. N-are nici o legătură cu 
banii pe care vi i-am împrumutat. Dacă puteţi 
să mi-l faceţi va însemna prietenie, doar prie- 
tenie, nimic altceva. 

— E tirziu, Yusef. Spune-mi despre ce e 
vorba. 

— lsperanca va sosi în port poimiine. Vreau 
ca un pachețel din partea mea să ajunsă pe vas 
şi să-i fie dat căpitanului. i Ă 

— Ce e în pachet ? 

— Domnule maior Scobie, nu puneţi între- 
bări. Sînt prietenul dumneavoastră. Aș prefera 
ca lucrul ăsta să rămînă secret. Nu va pricinui 
nici un rău nimănui. 

— Yusef, bineînțeles că nu pot iace așa ceva. 
O ştii bine. 

— Vă asisur, domnule maior Scobie, pe cu- 
vîntul meu — se aplecă înainte şi-şi duse mîna 
la blana neagră de pe piept — pe cuvîntul meu 
de prieten că pachetul nu conţine nimic, nimic 


pentru nemți. Nici un diamant industrial, dom- 
nule maior Scobie. 

— Pietre prețioase ? 

— Nimic pentru nemți. Nimic ce-ar putea 
prejudicia țara dumneavoastră. 

— Yusef, sper că nu crezi cu adevărat c-aş 
putea fi de acord ? 

Pantalonii subţiri de dril se striînseră în cute 
la marginea fotoliului — pentru o clipă Sco- 
bie crezu că Yuset are de gînd să-i cadă în ge- 
nunchi. Zise : 

— Domnule maior Scobie, vă implor... E im- 
portant atît pentru dumneavoastră cât și pentru 
mine. Vocea i se sparse de emoție sinceră: 
Vreau să mă port ca un prieten. 

Scobie răspunse : 

— Yusef, ar fi bine să te anunţ înainte de a 
mai spune ceva că l-am informat cu adevărat 
pe comisar despre tranzacţia noastră. 

— Vă cred, vă cred, dar asta e ceva cu mult 
mai grav. Domnule maior Scobie, pe cuvîntul 
meu de onoare, nimeni nu va avea nimic de su- 
ferit. Faceţi acest unic gest de prietenie şi n-am 
să vă mai cer niciodată nimic. Faceţi-l din vo- 
ință proprie, nesilit. Nu e vorba de mită. Nu vă 
ofer mită. 

Privirea lui Scobie se întoarse la scrisoare : 
„Iubitul meu, de astă dată e ceva serius.“ Serius 
— de data aceasta ochii citiră „servus“ — sclav, 
un slujitor al slujitorilor lui Dumnezeu. Era ca o 
poruncă nechibzuită căreia trebuia cu toate aces- 
tea să i se supună. Se simţea de parcă i-ar îi în- 
tors liniştii sale sufletești pentru totdeauna spa- 
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tele. Cu ochii deschişi, cunoscînd consecinţele, 
pătrundea în teritoriul minciunii fără pașaport 
de întoarcere, 

— Ce spuneai, Yusef ? N-am înţeles. 

— Vă mai rog încă o dată. 

— Nu, Yusef. 

— Domnule maior Scobie, spuse Yusef şe- 
zînd drept în capul oaselor și vorbind deodată cu 
un ton ciudat de ceremonios ca şi cum ar fi 
apărut un străin în preajma lor și n-ar fi fost 
singuri, vă amintiţi de Pemberton ? 

— Desigur. 

— Servitorul lui a intrat în slujba mea. 

— Servitorul lui Pemberton ? „Nimic din 
ce-mi spui mie nu e o promisiune.“ 

— Servitorul lui Pemberton e acum servito- 
rul doamnei Rolt. 

„Ochii lui Scobie rămaseră fixați asupra scriso- 
rii, dar nu mai citea ceea ce avea în faţă. 

ea Servitorul ei mi-a adus o scrisoare. Ve- 
deţi, eu i-am cerut să stea cu ochii-căscaţi — 
ăsta e cuvîntul potrivit ? 

— Stăpînești foarte bine limba engleză, Yu- 
sef. Cine ţi-a citit scrisoarea ? 

— Asta n-are importanţă. 

Vocea ceremonioasă dispăru şi vechiul Yusef 
imploră din nou. 

— Oh, domnule maior Scobie, ce v-a împins 
să scrieți o astfel de scrisoare ? Aţi căutat ne- 
cazul cu lumânarea. 

— Nu poţi fi mereu înţelept, Yusef. Ai muri 
de dezgust. 

— Vedeţi, cu scrisoarea asta vă am la mînă. 
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— Eu personal nu m-aș sinchisi prea tare. 
Dar ca trei persoane să fie în mîinile dumitale... 

— Dac-aţi vrea să faceți un gest priete- 
nesc... 

— Dă-i drumul, Yusef. Trebuie să-ți desă- 
vîrşești șantajul. Nu poţi să te mulţumeșşti doar 
cu o jumătate de amenințare. 

— Tare-aș vrea să pot săpa o gaură şi să as- 
cund pachetul înăuntru. Dar războiul merge 
prost, domnule maior Scobie. Nu fac asta pen- 
tru mine, ci pentru tatăl și mama mea, pentru 
fratele meu vitreg, pentru cele trei surori ale 
mele — și mai am şi veri. 

— Familie numeroasă, nu glumă. 

— Vedeţi, dacă englezii pierd războiul, toate 
prăvăliile mele n-or să mai aibă nici o valoare. 

— Ce intenţionezi să faci cu scrisoarea, 
Yusef ? 

— Am aflat de la un funcţionar care lucrează 
la telegrame că soția dumneavoastră e în drum 
spre casă. Scrisoarea o să-i fie înminată îndată 
ce debarcă. 

Scobie își aminti de conţinutul telegramei 
semnată Louise Scobie : „am fost o proastă stop 
dragoste.“ 

„Ar fi o primire rece“, gîndi el. 

— Şi dacă îi dau căpitanului de pe Espe- 
ranca pachetul dumitale ? 

— Servitorul meu vă așteaptă pe chei. În 
schimbul recipisei de la căpitan, o să vă dea un 
plic conținînd scrisoarea dumneavoastră. 

— Ai încredere în servitor ? 

— Așa cum aveţi dumnevoastră în Ali. 
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_— Să zicem că ţi-aș cere întîi scrisoarea și 
ți-aș da cuvintul meu că... 

— Pedeapsa șantajistului e că nu are datorii 
de onoare. Aţi avea perfectă dreptate dacă m-aţi 
înşela. 

— Dar dacă mă înșeli dumneata pe mine ? 

_— Asta n-ar fi corect. Şi pe urmă, eu am fost 
cîndva prietenul dumneavoastră. 

— Era cît p-aci să fii, recunoscu Scobie cu 
năduf. 

— Eu sînt indianul cel mîrşav. 

— Indianul cel mîrșav ? 

— Cel care a aruncat o perlă, explică trist 
Yusef. Asta era într-o piesă de Shakespeare pe 
care au prezentat-o cei din corpul de artilerie la 


Memorial Hall. Mi-am adus adeseori amințe de 
piesă. 
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— Bun, zise Druce, acum mă tem că trebuie 
să ne-apucăm de treabă. 

— Încă un pahar, îl îmbie căpitanul vaporu- 
lui Esperanga. i 

— Nu, dacă vreţi să vă dăm liber înainte de 
închiderea estacadei. Ne vedem mai tirziu, 
Scobie. 

Cînd ușa cabinei se închise căpitanul spuse 
pe nerăsufiate : 

— Sînt încă în funcţie. 

— Așa văd. i-am spus că se mai fac gre- 
șeli — procese verbale care nu ajung unde tre- 
buie, dosare care se rătăcesc, 
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— Nu cred nimic din astea, spuse căpitanul. 
Cred că dumneavoastră m-aţi ajutat. Picuri de 
transpiraţie i se prelingeau uşor pe faţă în ca- 
bina înăbușitoare. Adăugă : M-am rugat pentru 
dumneavoastră la biserică și v-am adus ceva. E 
tot ce-am putut găsi pentru dumneavoastră la 
Lobito. E o sfîntă foarte neînsemnată, și întinse 
peste masa dintre ei o iconiță de mărimea unui 
bănuţ. Santa... nu-mi amintesc numele ei. O 
sfintă de prin Angola, mi se pare, explică el. 

— Mulţumesc, zise Scobie. 

I se părea că pachetul din buzunarul lui cîn- 
tăreşte cît o armă lipită de coapsă. Lăsă ulti- 
mele picături de vin să se depună pe fundul pa- 
harului apoi le dădu pe git. Spuse : 

— De data aceasta am eu ceva pentru dum- 
neata. O repulsie îngrozitoara îi crispă degetele. 

— Pentru mine ? 

— Da. 

Cît de puţin cîntărea în realitate pachetul 
acum că se afla pe masă între ei. Ceea ce atir- 
nase ca o armă în buzunarul lui ar fi putut con- 
ține nu mai mult de cincizeci de ţigări. Spuse : 

— Cineva care o să se urce pe vas împreună 
cu pilotul la Lisabona o să te întrebe dacă ai ţi- 
gări americane. Îi vei da pachetul acesta. 

— E o chestiune oficială ? 

— Nu. Guvernul n-ar plăti niciodată așa de 
bine. Scobie puse un teanc de bancnote pe masă. 

— Sint uimit, spuse căpitanul cu o ciudată 
notă de dezamăgire în glas. V-aţi dat în mâinile 
mele. 
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— Şi, dumneata ai fost în miinile mele, zise 
Scobie. 

— N-am uitat. Şi, nici fiica mea nu va uita. E 
căsătorită în afara bisericii, dar e credincioasă. 
Se roagă și pentru dumneavoastră. 

— În cazul acesta rugăciunile pe care le spu- 
nem nu contează, nu-i așa ? 

— Nu, dar ele se înalță — căpitanul își ridică 
braţele groase într-un gest absurd și emoţio- 
nant — „toate odată laolaltă ca un stol de 
păsări“. 

— O să-mi prindă bine, spuse Scobie. 

— Puteţi s-aveţi încredere în mine, bineîn- 
țeles. 

— Bineînţeles. Acum trebuie să-ți perchezi- 
ționez cabina. 

— Încrederea ce-o aveţi în mine nu merge 
prea departe. 

— Pachetul ăla, spuse Scobie, n-are nici o 
legătură cu războiul. 

— Sînteți sigur ? 

— Sînt aproape sigur. 

Își începu percheziția. O dată, oprindu-se în 
dreptul unei oglinzi, întrezări peste umăr chipul 
unui străin, o față grasă, nădușită, care nu 
inspira încredere. Pentru o clipă se întrebă: 
„„Oare cine o fi ?*“ înainte de a-și da seama că nu 
era decit o expresie nouă, necunoscută, de milă, 
care făcea ca fața căpitanului să-i pară străină. 
Gîndi : „Oare am ajuns chiar vrednic de milă ?“ 


CARTEA A TREIA 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


ANOTIMPUL PLOILOR luase sfîrșit şi pă- 
mîntul aburea. Muștele se așezau peste tot în 
roiuri și spitalul era plin de bolnavi de malarie. 
Mai la nord, pe coastă, oamenii mureau de fri- 
guri negre și, cu toate acestea, pentru o vreme 
domni o senzaţie de ușurare. Parcă întreaga 
lume s-ar fi liniștit din nou, acum că darabana 
de pe acoperișurile de tablă încetase. În oraș 
mireasma intensă a florilor atenua mirosul de 
grădină zoologică din coridoarele secţiei de po- 
liţie. La o oră după deschiderea estacadei, pa- 
chebotul care venea din sud, neescortat, intră 
în port. 

Scobie ieși cu barca poliţiei de îndată ce pa- 
chebotul ancoră. Își simțea gura încleștată la 
gîndul urărilor de bun venit ; făcu exerciţii de 
rostire a unor formule care să pară calde și sin- 
cere, și reflectă : „Ce lungă cale am parcurs 
ca să fie nevoie de repetiţii pentru a ura bun 
venit !“ Speră s-o găsească pe Louise într-una 
din sălile comune ; ar fi mai ușor s-o salute în 
fața străinilor, dar nu era nici urmă de ea ni- 
căieri. Trebui să întrebe la birouri de numărul 
cabinei ei. 


Chiar și așa, desigur, exista speranţa să nu fie 
singură în cabină. Astăzi nici o cabină nu poate 
avea mai puţin de șase locuri. 

Dar cînd ciocăni și ușa se deschise, nu era ni- 
meni înăuntru afară de Louise. Se simţi ca un 
comis voiajor care sună la o casă străină, vrînd 
să vîndă ceva. Vocea lui se sfirși într-un ton in- 
terogativ, cînd strigă : 

— Louise ? 

— Henry |! Şi adăugă : Vino înăuntru. 

Odată intrat în cabină, nu mai rămase nimic 
de făcut decît să se sărute. Îi evită gura — gura 
trădează cel mai uşor — dar Louise nu se lăsă 
pînă nu-l întoarse cu fața spre ea şi aplică 
ştampila revenirii pe buzele lui. 

— Oh, dragul meu, iată-mă aici ! 

— lată-te aici, făcu el, căutînd cu disperare 
formulele pe care le repetase. 

— Au fost așa de drăguțţi cu toţii, explică ea. 
S-au retras ca să te pot revedea singură. 

— Ai călătorit bine ? 

— Cred c-am fost urmăriţi o dată. 

— Am fost foarte îngrijorat, spuse el şi 
gîndi : „Asta e prima minciună. Mai bine să fac 
a chiar acum.“ Urmă : Mi-ai lipsit așa de 
mult ! 


— A fost o prostie din partea mea să plec, 
dragul meu. 

Prin hublou, casele scînteiau ca mica, în pîcla 
arşiţei. Cabina mirosea puternic a prezenţe fe- 
menine, a pudră, lac de unghii şi cămăși de 
noapte. i 

Scobie spuse : 
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— Hai să coborîm pe țărm. 

Dar ea îl mai reţinu puţin. 

— Dragul meu, am luat o mulțime de hotă- 
râri cîţ timp am fost plecată. Totul o să fie altfel 
acum. N-am să te mai bat la cap. Şi repetă: 
Totul va fi altfel ; iar Scobie reflectă cu amă- 
răciune că acesta era în orice caz adevărul, tris- 
tul adevăr. 

Stînd la fereastra casei sale, în timp ce Ali și 
ajutorul lui aduceau cuferele înăuntru, se uită 
spre cabanele Nissen, mai sus pe deal. Părea că 
o alunecare de teren așternuse o distanţă ne- 
măsurată între el şi acele cabane. Erau atît de 
îndepărtate, încît la început nu simţi nici o 
durere, nu mai profundă decît pentru un episod 
din tinereţe reamintit cu cea mai vagă melan- 
colie. „Nu cumva minciunile mele au început cu 
adevărat atunci cînd am scris scrisoarea aceea ? 
se întrebă el. E oare posibil s-o iubesc mai 
mult decît pe Louise ? Oare, în fundul sufletu- 
lui meu, le iubesc şi pe una și pe cealaltă, sau e 
doar mila care se declanșează automat la orice 
suferinţă umană — şi apoi o înrăutățește ? Orice 
victimă pretinde devoțiune.“ 

La etaj, liniștea și singurătatea erau alungate 
cu zgomot, se băteau cuie, greutăţi cădeau pe 
podea și zgilțiiau tavanul. Vocea Louisei răsuna 
dînd porunci voioase, energice. Se auzi un zor- 
năit de obiecte pe măsuța de toaletă. Scobie 
urcă şi, din „ușă, zări fața cu vălul alb al primei 
comuniuni privindu-l din nou ţintă: și morţii 
se întorseseră. Viaţa nu e aceeași fără morți. 
Plasa de ţinţari atîrna ca o ectoplasmă cenușie 
peste patul dublu. 
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— Ei, Ali, spuse el cu o umbră de zîmbet 
care reprezenta tot ce era capabil să ofere pen- 
tru această ocazie, conița s-a întors. Sîntem 
iarăși cu toţii împreună. 

Şiragul ei de mătănii zăcea pe măsuța de 
toaletă şi Scobie se gîndi la cel rupt din buzu- 
narul lui. Mereu avusese intenţia să-l dea la re- 
parat, acum nu părea că mai merită osteneală. 

— Dragule, spuse Louise, am terminat aici 
sus. Ali se poate descurca singur cu restul. Sînt 
atîtea lucruri despre care vreau să vorbesc cu 
tine... Coborî în urma lui la parter și imediat 
urmă : Trebuie să dau perdelele la spălat. 

— Nu se vede că sînt murdare. 

— Bietul de tine drag, tu n-ai cum să ob- 
servi, dar eu am fost plecată. Continuă: Am 
acum într-adevăr nevoie de o bibliotecă mai 
mare. Mi-am adus o mulțime de cărți. 

— Încă nu mi-ai spus ce te-a determinat să... 

— Dragul meu, ai ride de mine. A fost ceva 
stupid. Dar mi-am dat seama ce proastă am fost 
să mă necăjească aşa de mult faptul că n-ai să 
fii avansat comisar șef. Am să-ți povestesc într-o 
zi, cînd n-o să-mi pese că rizi de mine. Louise 
întinse mîna şi-i atinse braţul, parcă vriînd să 
verifice. Îţi pare bine că... 

— Foarte bine, răspunse Scobie. 

— Să-ţi spun unul dintre lucrurile care m-au 
frămîntat ? Mi-era teamă că n-ai să fii un ca- 
tolic prea conștiincios fără mine alături ca să 
te îmboldesc, dragul de tine. 

— Cred că n-am prea fost. 

— Ai lipsit de multe ori de la liturghie ? 
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Scobie răspunse cu umor forțat : 

— N-am fost aproape deloc. 

— Oh, Ticki ! Se opri brusc şi reluă : Henry, 
dragul meu, o să zici că sînt foarte sentimen- 
tală, dar mîine e duminică şi-aș vrea să mer- 
gem împreună la împărtășanie. Un semn că am 
luat-o de la început — în alt fel, cel bun. 

E extraordinar cum unele aspecte ale unei si- 
tuaţii pot fi neglijate — pe acesta, Scobie nu-l 
avusese în vedere. Răspunse : 

— Desigur ; dar pentru moment creierul lui 
refuza să lucreze. 

— Va trebui să te duci la spovedit, azi 
după masă. 

— N-am făcut nici o faptă prea rea. 

— Să lipsești de la liturghia de duminică e 
un păcat îngrozitor, la fel de grav ca şi adul- 
terul. 

— Adulterul e mai amuzant, replică el cu 
uşurinţă intenționată. 

— Era timpul să mă-ntorc. 

— O să mă duc după-masă, după ce luăm 
prînzul. Nu pot să mă spovedesc pe stomacul 
gol, spuse el. 

— Dragul meu, tu te-ai schimbat mult, ştii. 

— Glumeam doar. 

— Nu mă supără că glumeşti. Îmi place. To- 
tuși nu prea glumeai înainte. 

— Nu te întorci în fiecare zi, draga mea. 

Buna dispoziţie forțată, glumele cu buzele 
strînse se ţinură lanţ : la masă lăsa furculiţa din 
mînă, ca să mai debiteze cîte o vorbă de duh. 

— Dragă Henry, spuse ea, nu te-am văzut 
niciodată așa de vesel. 


309 


Pămîntul parcă-i fugea de sub picioare, și în 
tot timpul mesei avu senzația de „cădere, de 
stomac gol, de respiraţie tăiată, de disperare — 
pentru că nu era posibil să cazi atît de jos şi 
totuși să supraviețuieşti. Ilaritatea lui era ca un 
țipăt dintr-o prăpastie. 

Cînd terminară masa (Scobie n-ar fi putut 
spune ce-a mîncat) zise : 

— Trebuie să plec. 

— La părintele Rank ? 

— Mai întîi trebuie să trec pe la Wilson. 
Acum locuiește într-una din cabanele Nissen. 
Ne e vecin. 

— Nu e în oraş la ora asta ? 

— Cred că vine acasă la prînz. 

În timp ce urca dealul, se întrebă oare de câte 
ori de-acum înainte va trebui să spună că trece 
pe la Wilson. Dar nu — acesta nu era un alibi si- 
gur. O să meargă doar de data aceasta, pentru 
că ştia bine că Wilson ia prînzul în oraș. Chiar 
şi aşa, ca să fie sigur, ciocăni la ușa lui și, pen- 
tru o clipă, rămase descumpănit cînd Harris îi 
deschise. 

— Nu m-am așteptat să dau de dumneata. 

— Am avut o criză de îriguri, explică 
Harris. 

— Mă întrebam dacă Wilson e acasă. 

— El ia întotdeauna masa de prînz în oraş. 

— Vroiam doar să-i spun că e oricînd bine- 
venit la noi acasă. Soţia mea s-a întors, ştii. 

— Mi s-a părut mie, uitîndu-mă pe fereastră, 
că văd agitaţie. 

— Trebuie să treci și dumneata pe la noi. 
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— Nu prea sînt genul de om care face vizite, 
replică Harris, stînd în pragul ușii, cu capul 
plecat. Ca să spun drept, femeile mă sperie. 

— Asta din cauză că nu le frecventezi destul, 
Harris. 

— Nu sînt genul paj al cuconiţelor, se apără 
Harris, făcînd o încercare jalnică de a-şi salva 
mindria ; apoi Scobie simţi cum Harris îl ur- 
mărește cu privirea pe cînd se îndrepta șovăiel- 
nic spre casa unei femei, cum îl urmăreşte cu 
ascetismul vrednic de milă al bărbatului 
nedorit. 

Ciocăni la ușă și simţi privirea aceea dez- 
aprobatoare sfredelindu-i spinarea. Își spuse : 
„Uite cum se alege praful de alibiul meu : Har- 
ris o să-i povestească lui Wilson şi Wilson... Am 
să-i explic Louisei că tot eram prin preajmă, aşa 
că am intrat...“ Şi-și simţi întreaga personali- 
tate dezagregindu-se sub efectul lentei acțiuni 
a minciunilor. 

— De ce ai ciocănit ? îl întrebă Helen. Stă- 
tea întinsă pe pat în penumbra perdelelor trase. 

— Harris mă supraveghea. 

— Nu mi-am închipuit c-o să vii azi. 

— Cum de-ai aflat ? 

— Aici toată lumea știe totul — în afară de 
un singur lucru. Ce abil ai fost în privinţa asta ! 
Probabil pentru că ești ofițer de poliţie. 

— Da. Se așeză pe pat şi-și puse mîna pe 
brațul ei ; pe loc nădușeala începu să apară în 
locul unde pielea lor se atinse. O întrebă: De 
ce stai așa ? Nu te simţi bine ? 


mat 


— car o durere de cap. 
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Vorbi mecanic, fără măcar să-și audă pro- 
priile-i cuvinte : 

— Ai grijă de tine. 

— Ceva te frămîntă, constată ea. Lucrurile 
au mers — rău ? 

— Nimic de felul ăsta. 

— Ţi-aminteşti de prima noapte cînd ai ră- 
mas aici ? Nu ne-am făcut griji în legătură cu 
nimic. Ţi-ai uitat chiar și umbrela aici. Eram 
fericiţi. Nu sună ciudat ? — Eram fericiţi. 

— Da. 

— De ce sîntem acum atît de... nefericiţi ? 

— E o greșeală să contunzi ideea de fericire 
cu cea de dragoste, spuse Scobie cu pedanterie 
deznădăjduită, ca şi cum, dacă ar fi preschim- 
bat întreaga situaţie într-un caz teoretic, așa 
cum se procedase cu Pemberton, ar fi redobîn- 
dit amîndoi liniștea sufletească, un fel de re- 
semnare. 

— Uneori eşti atât de înfiorător de bătrîn, se 
plînse Helen, dar imediat, cu o mișcare a miîinii 
spre el, încercă să arate că nu vorbeşte serios. 

„Astăzi, gîndi Scobie, nu-și poate permite să 
ne certăm — sau cel puţin așa își închipuie.“ 

— Dragul meu, adăugă ea, la ce te gîndeşti ? 

„N-ar trebui să minţi două persoane deodată 
dacă poţi să eviţi — o astfel de cale duce la haos 
total“. Dar Scobie se simţi grozav de tentat să 
mintă, la vederea chipului ei pe pernă. 1 se păru 
ca o plantă din acelea pe care le urmărești ofi- 
lindu-se sub ochii tăi în filmele documentare. 
Căpătase înfățișarea caracteristică celor de pe 
coastă. Avea acum ceva comun cu Louise. Răs- 
punse : 
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— E o problemă pe care va trebui s-o rezolv 
eu singur. Ceva ce-am scăpat din vedere. 

— Spune-mi, dragul meu. Două capete fac... 

Închise ochii și Scobie observă cum gura ei 
e crispează în așteptarea loviturii. 

— Louise ţine să mă duc cu ea la liturghie, la 
împărtăşanie. Acum sint chipurile în drum spre 
spovedanie. 

— Oh, asta-i tot? întrebă ea cu o imensă 
ușurare și iritarea faţă de ignoranţa ei își croia, 
pe nedrept, drum în mintea lui, întocmai ca ura. 

— "Tot ? făcu el. Tot ? Apoi spiritul de drep- 
tate îl îmblînzi. Adăugă domol : Dacă nu mă duc 
la împărtășanie, Louise o să-și dea seama că s-a 


întîmplat ceva grav — foarte grav, înţelegi ? 
— Dar nu poţi să nu te duci, pur şi simplu ? 
Răspunse : 


_— Pentru mine asta înseamnă — vezi tu, cel 
mai mare păcat. 

— Doar nu crezi într-adevăr în iad ? 

— Asta m-a întrebat și Fellowes. 

— Pur şi simplu nu înţeleg. Dacă crezi în 
iad, de ce ești cu mine acum ? 

„Cît de adesea, reflectă el, lipsa de credință 
te face să vezi mai clar decît credința“. Spuse : 

— Ai desigur dreptate ; credinţa ar trebui să 
mă oprească. Dar locuitorii de pe coastele Vezu- 
viului continuă să... Şi apoi, în ciuda învăţătu- 
rilor predicate de biserică, ai convingerea că 
dragostea — orice fel de dragoste — merită to- 
tuşi o fărîmă de iertare. Păcătosul va plăti, de- 
sigur, va plăti îngrozitor, dar nu cred că va plăti 
veşnic. Poate că i se lasă timp înainte de-a 
muri... 
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— Căinţă pe patul de moarte, spuse ea cu 
dispreț. 

— N-ar fi lucru ușor să te căiești de așa ceva. 
Îi sărută mîna transpirată. Adăugă : Pot regreta 
minciunile, încurcăturile, nefericirea, dar dac-ar 
fi să mor acum n-aș şti cum să mă căiesc de 
iubire. 

— Ei bine, rosti ea cu aceeaşi nuanţă de dis- 
preț care părea s-o situeze departe de el, pe un 
țărm sigur, nu poţi să te duci și să mărturisești 
totul acum ? În definitiv asta nu înseamnă că 
n-ai să mai păcătuiești. 

— Nu e de mare folos să mărturisești dacă 
n-ai de gînd să încerci... 

— Ei bine, atunci, făcu ea triumfător, la- 
să-te spînzurat pentru o nimica toată. Acum ai 


înfăptuit — cum îi ziceți — păcatul mortal ? 
Ce importanţă mai are ? 
Scobie gîndi: „Oamenii evlavioși ar spune 


probabil că așa vorbește diavolul“, dar el știa 
bine că răul nu vorbește niciodată în aceşti ter- 
meni simpli la care se poate replica : Aceasta e 
pură inocenţă.“ Spuse : | 

— Are importanţă — o mare importanţă. Nu 
e uşor de explicat. Acum eu pun dragostea 
noastră deasupra... siguranţei mele. Dar celălalt 
lucru... celălalt e într-adevăr un păcat. 

Helen își întoarse plictisită capul și spuse : 

— Nu înţeleg o iotă din ce vorbeşti. Toate as- 
tea mie mi se par poveşti. 

— Aş vrea să mi se pară și mie la fel. Dar eu 
cred în lucrurile astea. 

Helen replică tăios : 
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— Presupun că da. Sau e doar un truc? 
Parcă nu te-am auzit vorbind atît de mult des- 
pre Dumnezeu la început, nu-i așa ii Sper că nu 
faci pe evlaviosul cu mine ca să-ţi găsești o 
scuză... ? 

— Draga mea, răspunse Scobie, n-am să te 
părăsesc niciodată. Trebuie să reflectez, 
asta-i tot. 
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A doua zi dimineaţa, Ali îi trezi la șase şi un 
sfert. Scobie se deşteptă imediat, dar Louise ră- 


mase adormită — avusese o zi lungă și grea. 
Scobie o privi — aceasta era fața pe care o ar 
bise — aceasta era faţa pe care o iubea. 


înspăimîntase ideea de a muri pe mare și totuși 
se întorsese, ca să se îngrijească de el. Dăduse 
naştere, în chinuri, copilului său și, în rai 
chinuri, îl veghease pe patul de moarte. Iar el 
fusese scutit de toate astea. „Dacă măcar aș 
izbuti să fac în așa fel încît să nu mai sufere 
niciodată !“ își spuse el, dar știa că-și propune 
o sarcină imposibil de realizat. I-ar putea amina 
suferinţa, atita tot, dar el o purta asupra lui, 9) 
infecţie de care mai devreme sau mai tirziu se 
va molipsi şi ea. Poate că o contracta chiar acum 
pentru că se răsuci și scînci în somn. Scobie își 
lipi mîna de obrazul ei ca s-o liniştească. Gîndi : 

De-ar dormi mai departe, atunci aș adormi și 
eu din nou, nu ne-am trezi la timp, am pierde 
slujba, religioasă, şi o problemă ar fi amînată. 
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Dar, gîndurile lui, de parcă ar fi fost un ceas 
deșteptător, o treziră pe Louise 

— Cît e ceasul, dragă ? 

— Aproape șase și jumătate. 

— Trebuie să ne grăbim ! 

Scobie se simţi ca şi cum un călău binevoitor, 
dar neîndurător, l-ar fi zorit să se îmbrace pen- 
tru execuţie. Totuşi mai amînă minciuna salva- 
toare : rămînea încă posibilitatea unui miracol. 
Louise își mai aplică un ultim strat de pudră 
(dar pudra se năclăi de îndată ce atinse pielea) 
şi spuse : 

— Acum putem pleca. 

Exista oare în vocea ei o foarte ușoară notă 
de triumf ? Cu ani şi ani în urmă, în cealaltă 
viață a copilăriei, cineva cu numele de Henry 
Scobie jucase într-o piesă la şcoală, jucase rolul 
lui Hotspur. Fusese ales pentru fizicul și vîrsta 
lui mai mare, dar toţi căzuseră de acord că își 
jucase bine rolul. Acum trebuia să joace ia- 
răși — oare va fi la fel de uşor ca și simpla 
minciună verbală ? 

Brusc, Scobie se rezemă de perete și-și duse 
mîna la piept. Nu le putea comanda mușchilor 
să imite durerea fizică, așa că închise pur și 
simplu ochii. Louise, privindu-se în oglindă, 
spuse : 

— Adu-mi aminte să-ți povestesc despre pă- 
rintele Davis din Durban. Era un preot foarte 
reușit, mult mai intelectual decît părintele 
Rank. 

Lui Scobie i se părea că n-o să mai întoarcă 
niciodată capul să-l vadă. Louise continuă: 
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— Ei, acum chiar că trebuie să plecăm, și ză- 
bovi la oglindă. 

Nişte șuvițe de păr lipite de transpiraţie nu 
erau în regulă. Prin perdeaua genelor o văzu 
întorcîndu-se în sfîrșit și privindu-l. 

— Haide, dragul meu, pari somnoros. 

Îşi ţinu mai departe ochii închiși și rămase 
nemișcat. Louise întrebă ascuţit : 

— 'Ticki, ce s-a întîmplat ? 

— Un strop de coniac. 

— Nu te simţi bine ? 

— Un strop de coniac, repetă el răgușit și, 
cînd i-l aduse şi-i simţi gustul pe limbă, în- 
cercă o nemăsurată senzaţie de ușurare. Sus- 
pină şi se destinse. 

— Acum e mai bine. 

— Ce-ai simţit, Ticki ? 

— O durere în piept, doar atît. Acum mi-a 
trecut. 

— Ai mai avut-o ? 

— O dată sau de două ori cît ai fost plecată. 

— 'Trebuie să te vadă un doctor. 

— Oh, nu merită osteneala. O să zică pur și 
simplu că e surmenaj. 

— N-ar fi trebuit să te smulg din pat la ora 
asta, dar voiam să ne împărtășim împreună. 

— Mă tem că nu mai sînt apt pentru asta — 
din cauza coniacului. 

— Nu face nimic, Ticki. Cu nepăsare, Louise 
îl condamna la moarte veşnică. Putem să ne du- 
cem în orice altă zi, adăugă ea. 
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CAPITOLUL DOI 
1 


Wilson desprinse cu grijă pagina din revista 
şcolii Downham și, pe dosul poeziei, lipi o foaie 
groasă din hiîrtia de scris a Biroului colonial. O 
ridică în lumină : rezultatele sportive de pe cea- 
laltă parte a versurilor erau imposibil de citit. 
Apoi împături frumos pagina şi-o puse în buzu- 
nar : probabil că acolo va rămîne, dar nu se ştie 
niciodată. 

Îl văzuse pe Scobie plecînd cu mașina spre 
oraș şi, cu inima bătindu-i şi o senzație de res- 
piraţie tăiată, într-o stare foarte asemănătoare 
celei pe care o resimţise cînd pătrunsese în 
bordel, chiar şi cu aceeaşi repulsie — căci cine 
e dispus așa, dintr-o dată, să-și modifice rutina 
vieţii ? — porni la vale spre casa lui Scobie. 

Începu să repete ceea ce-și închipuia că ar 
face alt bărbat în locul lui: să reînnoade pe 
dată firele ; s-o sărute absolut firesc, pe gură 
dacă era posibil, să-i spună „mi-ai lipsit“ fără 
urmă de nesiguranţă. Dar inima-i, bătînd puter- 
nic, transmitea mesaje de spaimă care înăbu- 
şeau gîndirea. 

— Iată-l pe Wilson, în sfîrşit, exclamă 
Louise. Am crezut că m-ai uitat, și-i întinse 
mîna. Wilson o primi ca pe o înfrîngere. 

— Vrei să bei ceva ? 

— Mă întrebam dacă nu ţi-ar face plăcere să 
ne plimbăm. a 

— E prea cald, Wilson. 

— N-am mai fost acolo sus, ştii, de cînd... 
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— Acolo sus ? 

Wilson își dădu seama că pentru cei care nu 
iubesc, timpul nu stă niciodată pe loc. 

— Sus, la vechea gară. 

Louise răspunse vag cu o nemiloasă lipsă de 
interes. 

— Oh, da..... da, nici eu n-am fost încă 
pe-acolo. 

— În seara aceea cînd m-am întors de acolo, 
Wilson simţea cum îl cuprinde tot mai mult 
acea îngrozitoare roşeaţă juvenilă, am încercat 
să scriu nişte versuri. 

— Versuri, tu, Wilson ? 

Răspunse înturiat : 

— Da, eu, Wilson. De ce nu ? Şi-au fost pu- 
blicate. 

— N-am rîs. Am fost doar surprinsă. Cine 
le-a publicat ? 

— O revistă nouă, intitulată „Cercul“. Bine- 
înţeles, nu plătesc cine ştie cit. 

— Pot să le văd ? 

Wilson răspunse sufocat : 

— Le am la mine. Apoi explică: Pe partea 
cealaltă era ceva ce n-am putut suporta. Prea 
modern pentru mine. 

Cu o aviditate jenată o urmări citind. 

— E o poezie destul de reușită, spuse ea fără 
convingere. 

— Ai văzut inițialele ? 

— E prima poezie care mi-a fost dedicată. 

Wilson simţi că i se face rău, ar fi vrut să se 
așeze jos. „De ce oare, se întrebă el, se anga- 
jează omul pe calea aceasta umilitoare : de ce 
îşi închipuie că e îndrăgostit ?*“ Citise undeva că 
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dragostea fusese inventată în secolul al unspre- 
zecelea, de trubaduri. „De ce nu ne-au lăsat 
numai cu desfătările trupeşti ?* Rosti cu venin 
deznădăjduit : 

— Te iubesc. Gîndi : „E o minciună, cuvîntul 
nu mai are nici un sens cînd e desprins de pe 
pagina tipărită.“ Așteptă să o audă rizînd: 

— Ba nu, Wilson, zise ea, nu. Nu mă iubeşti. 
E doar febra coastei africane. 

Wilson se aruncă orbește cu capul înainte : 

— Mai mult decît orice pe lume. 

Louise replică cu blîndețe : 

— Nimeni nu iubeşte așa, Wilson. 

Wilson se plimba încolo şi încoace, fără as- 
timpăr, cu şortul filfiind, agitînd în mînă fișia 
de hîrtie decupată din revistă. 

— Ar trebui să crezi în dragoste. Eşti cato- 
lică. Oare Dumnezeu nu iubeşte lumea ? 

— Oh, da, spuse ea. Lui îi stă în putere s-o 
facă. Dar nu şi nouă, celor mai mulţi dintre 
muritori. 

— ÎI iubeşti pe soțul tău. Așa mi-ai spus. Și 
asta te-a făcut să te întorci. 

Louise spuse cu tristeţe : 

— Cred că da. Atât cât sînt în stare. Dar nu e 
genul de iubire pe care vrei tu să-ți închipui c-o 
simţi. Fără potire otrăvite, condamnare veşnică, 
văluri cernite. Nu se moare din dragoste, Wil- 
son — decât, bineînţeles, în cărți. Și, uneori, cîte 
un băiat care joacă teatru. Wilson, hai să nu ju- 
căm teatru. N-are haz la vîrsta noastră. 

— Eu nu joc teatru, replică cu o furie în care 
el însuși putea distinge prea ușor accentul his- 
trionic. Se întoarse cu fața spre rafturile de cărţi 
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ale bibliotecii ei, de parcă ar fi fost nişte mar- 
tori pe care ea îi uitase: Joacă teatru toţi 
aceştia ? a 

— Nu chiar, admise ea. De aceea îmi și plac 

mai mult decît poeţii tăi. | 

— "Totuşi, te-ai întors. Faţa lui se i ae î 
o inspiraţie răutăcioasă. Sau cauza a ios 
gelozia ? sai 

Louise întrebă : Da 

— Gelozia ? Pentru ce adică ar trebui să fiu 

eloasă ? | | 
i — Au fost prudenţi, spuse Wilson, dar nu 
chiar cât trebuia. | 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— 'Ticki al tău şi Helen Rolt. R, 

Louise îi trase o palmă dar, în loc de n 
îi atinse nasul care porni să sîngereze abundent. 
Zise : . . . . . 

— Asta pentru că i-ai spus Ticki. Nimeni ia 
are dreptul să-i spună așa în afară de gpl i 
bine că detestă numele ăsta. Poftim, ia is 
mea dacă nu ai una proprie. 

Wilson zise : Ă | 

— Îmi curge teribil de uşor singe din ri Te 
deranjează dacă stau culcat puţin pe spate ? ia 

Se întinse pe jos între masă şi dulăpioru e 
alimente, printre furnici. Întii pi re ai îi văzuse 

imi j — asta. 
lacrimile la Pende iar acum 

— N-ai vrea să-ți pun o cheie sub spate? 
întrebă Louise. ă 

— Nu. Nu, mulţumesc. Sîngele pătase pa- 
gina din revista școlii Downham. | N Ă 

— Îmi pare sincer rău. Am o fire ieste 
Asta o să te vindece, Wilson. Dar dacă idila 
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21 — Miezul lucrurilor 


este cea care-l ajută pe om să trăiască ar fi de 
dorit să nu se vindece de asta niciodată. 

În lume există prea mulți preoți rataţi, pro- 
povăduind o credință sau alta: mai bine, în 
orice caz, să invoci un crez decît să colinzi la 
întîmplare în acel vid nesănătos de cinism şi 
disperare. Spuse cu încăpățînare : 

— Nimic n-o să mă vindece, Louise. Te iu- 
besc. Nimic ! Şi continuă să sîngereze în ba- 
tista ei. 

— Ciudat ar mai fi să fie adevărat, făcu 
Louise. | 

De pe jos, Wilson mormăi ceva a nedumerire. 

— Vreau să zic, explică ea, dacă ai face parte 
din acei oameni care iubesc cu adevărat. Am 
crezut că Henry e așa. Ar fi ciudat dacă de fapt 
tu ai fost acela în tot acest timp. 

„Wilson simţi o teamă bizară că, pînă la urmă, 
avea să fie acceptat potrivit propriei sale eva- 
luări ; se simţea cam în felul în care s-ar simţi 
un neînsemnat ofițer de stat major constatînd, 
în timpul unei retrageri, că fanfaronada lui 
privind cunoașterea manevrării tancurilor este 
crezută. E prea tîrziu pentru a mărturisi că nu 
ştie nimic în afară de ceea ce a citit în revistele 
tehnice — „O iubire poetică, jumătate înger, 
jumătate pasăre“. Sîngerînd în batistă, își mo- 
delă cu grijă buzele în jurul unei fraze ge- 
neroase. 

— Cred că e în stare să iubească — în 
felul lui. 

— Pe cine? întrebă Louise. Pe mine? Pe 
Helen Rolt asta de care vorbești ? Sau doar pe 
sine însuși ? 
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— N-ar fi trebuit să spun ce-am spus. 
— Nu e adevărat ? Hai să dăm un pic lueru- 
rile pe faţă, Wilson. Nici nu știi se setula sînt de 
minciuni încurajatoare. E frumoasă ? 
— Oh, nu, nu. Nimic în genul ăsta. PI 
— E tînără, bineînţeles, iar eu, de vîrstă mi)- 
locie. Dar fără îndoială c-o fi un pic uzată după 
ce a trecut prin ce-a trecut. 
— E foarte uzată. .— 
— Dar nu e catolică. Are noroc. E liberă, 
Wilson. i 
Wilson se rezemă cu spatele de piciorul me 
i. Rosti cu sinceră înflăcărare : | | 
pisi Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi mal 
spune Wilson. 
— Edward, Eddie, Ted, Teddy. j | 
— Iar îmi curge sînge, constată el jalnic și 
se întinse la loc pe jos. | 
— Ce ştii despre toată povestea asta, Teddie ? 
— Cred c-aș prefera să fiu Edward, Louise. 
L-am văzut venind dinspre cabana ei la ora 
două noaptea. Acolo a fost şi ieri după masă. 
— A fost la biserică. 
— L-a văzut Harris. | 
— Dar ştiu că-l supravegheați ! 
— Convingerea mea e că Yusef se folo- 
seşte de el. | , 
— Asta e fantastic. Mergi prea piei e. j 
ă ă i arcă 
Louise stătea aplecată deasupra lui de pa 
era un cadavru : batista pătată de singe zăcea 
în palma lui. Nici unul din ei nu auzi mașina 
oprindu-se şi paşii apropiindu-se de pragul uşii. 
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Li se păru ciudat amîndorura auzind o a treia 
voce dintr-o lume din afară, răsunînd în 
această încăpere care devenise tot atît de în- 
chisă şi intimă şi sufocantă ca o criptă. 

— S-a întîmplat ceva ? întrebă vocea lui 
Scobie. 

— Nimic decît că... zise Louise şi făcu un gest 
de uluire — parcă ar fi încercat să spună : „De 
unde să încep explicaţia ?* Wilson se ridică 
anevoie în picioare și, pe dată, sîngele începu 
să-i curgă iarăși din nas. 

— Uite, făcu Scobie, şi scoțînd legătura lui 
de chei i le strecură pe sub guler în cămașă. O 
să vezi, îl linişti el, remediile astea băbeşti sînt 
întotdeauna cele mai bune; și, într-adevăr, 
sîngerarea se opri de-a binelea în cîteva secunde. 

— Nu trebuie să stai niciodată culcat pe 
spate, continuă Scobie să-i dea sfaturi. La box, 
managerii folosesc un burete cu apă rece, iar 
dumneata chiar aşa arăţi, de parcă ai luat parte 
la o luptă, Wilson. 

— Eu stau întotdeauna culcaţ pe spate, re- 
plică Wilson. Sîngele îmi face greață. 

— Vrei să bei ceva ? 

— Nu, zise Wilson, nu. Trebuie să plec. 

Își scoase cheile de sub suler cu oarecare di- 
ficultate, şi pulpana cămăşii îi rămase atîrnînd 
pe dinafară. Descoperi asta numai cînd, întors 
în cabana lor, Harris îi atrase atenţia, şi îşi 
spuse : „Așa arătam în timp ce mă îndepăriam, 
iar ei stăteau unul lîngă altul petrecîndu-mă cu 
privirea.“ 
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— Ce a vrut ? întrebă Scobie. 

— Mi-a făcut propuneri. 

— Te iubeşte ? | 

— El aşa crede. Nu poţi să-i ceri unui om 
mai mult de-atât, nu ? 

— S-ar părea că l-ai lovit cam tare în nas, 
spuse Scobie. 

— M-a înfuriat. Ţi-a zis Ticki. Dragul meu, 
să ştii că te spionează. N 

— O ştiu. 

— E un om periculos ? AS 

— Ar putea fi în anumite împrejurări. Dar 
atunci ar fi din vina mea. 

— Henry, .tu nu te înfurii niciodată pe ni- 
meni ? Nu te supără că mi-a făcut propuneri ? 

— Aş fi un ipocrit dacă m-aș înfuria din 
cauza asta. Oricui i se poate întîmpla un lucru ca 
ăsta. Ştii, oamenii la locul lor, absolut normali, 
se pot îndrăgosti foarte serios. 

— Tu te-ai îndrăgostit vreodată ? 

— Oh, desigur. O privi atent în timp cg se 
forța să aducă la suprafaţă un zmbet. Tu ştii 
bine că da. 

— Henry, te-ai simţit într-adevăr rău azi 
dimineaţă ? 

— Da. 

— N-a fost doar un pretext ? 

— Nu. 

— Atunci, dragul meu, hai să mergem mîine 
dimineaţă împreună să ne împărtăşim. 

— Dacă vrei tu, zise el. Era clipa de care 
şiiuse că o să vină. Bravînd, ca să demonstreze 
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că nu-i tremura mîna, luă un pahar din bufet. 
Bei ceva ? o întrebă. 

— E prea devreme, dragă, spuse Louise ; ştia 
că-l urmăreşte îndeaproape ca toţi ceilalți. 

Scobie puse paharul jos și zise : 

— Trebuie să dau o fugă pînă la secţie după 
nişte hirtii. Pînă cînd mă-ntore, se face timpul 
potrivit pentru băutură. 

Conduse nesigur mașina pe drum în jos, cu 
ochii împăienjeniţi de o stare de rău fizic. „OD 
Doamne, își spuse el, ce hotăriri le impui oame- 
nilor să ia așa, pe neașteptate, fără timp de gîn- 
dire ! Sînt prea epuizat ca să gindesc : așa ceva 
ar trebui așternut pe hîrtie, ca o problemă de 
matematică și răspunsul ar trebui obţinut fără 
chin. Dar chinul îl făcea să se simtă fizice rău, 
încît vomită peste volan. Cumplit e, gîndi el, că 
noi catolicii, cunoaștem răspunsul — sîntem 
osîndiţi de propria noastră cunoaştere. Nu am 
deloc nevoie să chibzuiese — există doar un 
singur răspuns : să îngenunchez la confesional 
și să spun. „De ultima dată cînd m-am spovedit 
am comis păcatul adulterului de atitea şi atîtea 
ori, etcetera, etcetera“, să-l aud pe părintele 
Rank spunîndu-mi să evit situaţia, să n-o mai 
văd pe femeie singură (folosind termenii aceia 
îngrozitori, abstracţi : Helen — femeia — şi- 
tuaţia, și nu copilul strîngînd la piept albumul 
de timbre, şi ascultînd cum Bagster urlă afară 
la uşă ; clipa aceea de pace, de întuneric, de 
tandreţe și de compasiune : „adulter“ )). Iar eu 
să-mi rostesc rugile de căință, promisiunea : 
„Nicicînd să nu mai păcătuiesc împotriva ta, 
Doamne“, și apoi mîine, împărtășania. „Acesta 
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e răspunsul corect — nu există alt răspuns: 
să-mi salvez sufletul şi s-o abandonez pe Helen 
lui Bagster și disperării. Trebuie să fii raţional, 
îşi spuse, și să recunoști că disperarea nu du- 
rează (o fi adevărat ?) că iubirea nu durează 
(dar nu e chiar acesta motivul pentru care dis- 
perarea durează ?) că peste cîteva săptămîni 
sau luni Helen o să-și revină. Supravieţuise 
după patruzeci de zile într-o barcă de salvare şi 
după moartea soțului ei și n-o să poată supra- 
vieţui la o nimica toată ca simpla moarte a unei 
iubiri ? Așa cum pot şi eu, așa cum știu bine 
că pot“. 

Opri mașina în faţa bisericii și rămase la vo- 
lan deznădăjduit. Moartea nu vine niciodată 
cînd o dorești mai mult. Reflectă : „Desigur ar 
exista și obişnuitul, cinstitul răspuns greșit s-o 
părăsesc pe Louise, să-mi calc legămîntul, să-mi 
dau demisia. S-o abandonez pe Helen lui Bagster 
sau pe Louise, ca să înfrunte ce ? Sint prins, în 
capcană, își spuse, întrezărind faţa inexpresivă 
a unui străin în oglinda retrovizoare, prins în 
capcană !“ Totuşi cobori din maşină şi intră în 
biserică. Așteptînd ca părintele Rank să intre 
în confesional, îngenunche și se rugă : singura 
rugăciune pe care izbuti s-o gîndească. Se rugă 
pentru o minune. „Oh, Doamne, convinge-mă, 
ajută-mă, convinge-mă ! Fă-mă să simt că sînt 
mai important decit fata aceea“. Nu fața Helenei 
o văzu el în timp ce se ruga, ci copilul muribund 
care îi spusese „tată“ ; o față dintr-o fotografie 
ațintindu-l cu privirea de pe măsuţa de toaletă ; 
fața unei mici negrese de doisprezece ani pe 
care un marinar o violase și-o omorise îl ardea 
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cu Privirea fixă într-o lumină galbenă, de para- 
fină. „Fă-mă să ţin seama în primul rînd de su- 
fletul meu. Dă-mi încredere în îndurarea ta 
faţă de cea pe care o părăsesc“. Îl auzi pe părin- 
tele Rank închizînd uşița confesionalului şi din 
nou îl cuprinse greaţa, frîngîndu-l în două. „Oh, 
Doamne, dacă ar fi să te părăsesc pe tine, pe- 
depseşte-mă dar îngăduie celorlalți să aibă 
parte de puţină fericire !* Intră în confesional. 
Gîndi : „S-ar mai putea produce o minune! 
Chiar și părintele Rank s-ar putea, pentru o 
dată, să găsească cuvîntul, cuvîntul potrivit...“ 
Îngenunchind în spațiul cît al unui coşciug pus 
în picioare, spuse : 

— De ultima dată cînd m-am spovedit am co- 
mis adulter. 

— De cîte ori ? 

— Nu știu, părinte. De multe ori. 

— Eşti însurat ? 

— Da. 

Scobie îşi aminti de seara aceea cînd părin- 
tele Rank aproape se prăbușise în faţa lui, măr- 
turisindu-i eșecul de a nu putea fi de ajutor... 
Oare, în timp ce se străduia să menţină anoni- 
matul total al confesionalului, îşi aducea şi el 
aminte ? Ar fi vrut să-i spună: „Ajută-mă 
părinte ! Convinge-mă că aş face bine s-o aban- 
donez lui Bagster. Fă-mă să cred în mila Dom- 
nului“, dar continuă să rămînă îngenuncheat 
așteptind în tăcere ; nu simţea nici cea mai vagă 
licărire de speranță. Părintele Rank întrebă : 

— 2 eta de o singură femeie ? 

— Da. 


— Trebuie să eviţi s-o mai vezi. E posibil ? 
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Scobie clătină din cap. 

— Dacă trebuie totuși s-o întilnești, nu tre- 
buie să rămii niciodată singur cu ea. Promite să 
faci asta, îi promiţi lui Dumnezeu, nu mie. 

Scobie își spuse : „Ce prostie din partea mea 
că am sperat în cuvîntul magic ! Aceasta e for- 
mula folosită de nenumărate ori pentru nenu- 
măraţi oameni. Probabil oamenii promit şi 
pleacă și apoi se întorc şi-şi mărturisesc din nou 
păcatul. Oare chiar își închipuie o clipă că vor 
încerca ? În fiecare zi a vieţii mele, amăgesc 
fiinţe omeneşti, dar n-am de gînd să încerc să 
mă amăgesc pe mine sau pe Dumnezeu.“ 
Răspunse : | A 

— N-ar avea nici un rost să fac o asemenea 
promisiune, părinte. 

— Trebuie să promiţi. Nu poţi să dorești 
scopul fără a dori mijloacele. 

„Oh, dar se poate, reflectă el, se poate ! Poţi 
să doreşti o pace victorioasă fără să dorești orașe 
pustiite. 

Părintele Rank spuse : 

— Nu e nevoie, desigur, să-ți spun că în măr- 
turisirea şi iertarea păcatelor nu există nimic 
mecanic. Iertarea depinde de starea de spirit a 
fiecăruia. N-ajută la nimic să vii aici și să în- 
genunchezi nepregătit. Înainte de-a veni aici, 
trebuie să-ți dai seama de gravitatea păcatului 
comis. 

— Îmi dau seama foarte bine. 

— "Trebuie să ai cu adevărat intenţia de a te 
îndrepta. Ni se spune să-l iertăm pe aproapele 
nostru de şapte ori cîte şaptezeci, deci nu tre- 
buie să ne temem că Domnul va fi mai puţin 
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iertător decît noi, dar nimeni nu-l poate ierta pe 
cel ce nu se pocăiește. E mai bine să păcătuieșşti 
de șaptezeci de ori și să te căieşti de fiecare dată, 
decit să păcătuiești o dată și să nu te căieşti 
niciodată. 

Scobie îl văzu pe părintele Rank ducîndu-și 
mîna la ochi ca să-și șteargă broboanele de 
transpiraţie : era ca un gest de oboseală. Își 
spuse : „Ce rost are să-l rețin aici în condiții 
atit de neconfortabile ? Are dreptate, bineînţe- 
les, are dreptate. Am fost un prost crezînd că 
cineva, într-o cutie sufocantă ca asta, ar putea 
găsi forță de convingere... Zise : 

— Cred c-am greșit venind, părinte. 

— Nu vreau să-ţi refuz dezlegarea de păcat, 
dar cred că dac-ai pleca acum şi ai întoarce lu- 
crurile pe toate feţele, s-ar putea să revii într-o 
dispoziție sufletească mai bună. 

— Da, părinte. 

— Am să mă rog pentru tine. 

Cînd ieși din confesional, Scobie avu impre- 
sia pentru prima dată că paşii îl abătuseră din 
calea speranţei. Nu era nici urmă de speranță 
ori încotro își îndrepta ochii : chipul mort al lui 
Cristos pe cruce, Fecioara din ghips — imagi- 
nile hidoase reprezentind o serie de întîmplări 
petrecute de mult de tot. I se părea că nu-i mai 
rămăsese altceva de explorat decît tărimul dis- 
perării. 

Se duse cu mașina pînă la poliţie. Luă un do- 
sar şi se întoarse acasă. 

— Ai stat mult, constată Louise. 

Nici prin cap nu-i trecuse minciuna pe care 
avea s-o spună, înainte de a-i ţișni de pe buze. 
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— Durerea aia m-a apucat iar, zise, aşa că 
am stat puţin pe loc. 

— Crezi că e bine să bei ? 

— Da, pînă mi-o spune cineva că nu e bine. 

— Şi o să te duci la un doctor ? 

— Desigur. j 

În noaptea aceea visă că se afla într-o barcă 
purtată de curent pe un rîu subteran ca acela 
care-l dusese pe Allan Quatermain, eroul copi- 
lăriei sale, spre Milosis, cetatea pierdută. Dar 
Quatermain avusese tovarăși de drum. pe cînd 
el era singur, deoarece cadavrul întins pe o 
targă nu putea fi socotit un tovarăș de drum. 
Avea senzaţia a ceva presant, căci își spunea că 
în clima aceasta morţii rezistă un timp foarte 
scurt, iar duhoarea putreziciunii îi şi pătrunsese 
în nări. Apoi, șezind astfel și cîrmindu-și barca 
prin mijlocul curentului, își dădu seama că nu 
trupul mort mirosea ci propriul său, trup Viu. 
Se simţi de parcă sîngele încetase să-i curgă : 
cînd încercă să-și ridice braţul, acesta i se bălă- 
băni din umăr fără rost. Se trezi. Louise era cea 
care-i ridicase braţul. Îi spunea : 

— Dragul meu, e timpul să plecăm. 

— Să plecăm ? întrebă el. o 

— Ne ducem la slujbă, și din nou își dădu 
seama cît de atent îl urmărea. 3 —. 

La ce bun să mai amîne cu încă o minciună ? 
Se întrebă ce i-o fi spus Wilson Louisei. Putea 
să tot mintă așa, săptămînă de săptămînă, gă- 
sind cîte o scuză: ba munca, ba sănătatea, ba 
că a uitat, pentru a scăpa de deznodămîntul din 
fața altarului ? Își spuse deznădăjduit : „Sînt 
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condamnat — e totuna dacă merg pînă la 
capăt“. 

— Da, răspunse el, desigur. Mă scol imediat. 
Şi rămase cu totul surprins cînd ea îi servi scuza 
pe tavă, oferindu-i o șansă. 

— Dragul meu, dacă nu te simţi bine, rămii 
în pat. Nu vreau să te duc cu forța la slujbă. 

Dar scuza i se păru a fi în același timp şi o 
cursă. Izbutea să vadă locul unde gazonul fu- 
sese potrivit la loc ca să ascundă ţăruşii. Dacă 
accepta scuza ce i-o oferea, ar fi fost totuna cu 
a-și mărturisi vina. Odată pentru totdeauna, 
acum, indiferent la ce preţ plătibil pe vecie, era 
hotărit să apară în afara oricărei bănuieli în 
ochii ei şi să-i redea certitudinea de care avea 
nevoie. Zise : 

— Nu, nu. Am să vin cu tine. 

Cînd intră alături de ea în biserică, avu sen- 
zația că intră pentru prima dată în această clă- 
dire — un străin. O imensă distanţă îl despăr- 
țea de oamenii aceştia care stăteau îngenuncheaţi 
şi se rugau și care curînd vor primi împărtă- 
șania în pace. Îngenunche şi el, prefăcîndu-se 
că se roagă. 

__ Louise îi atinse mîna. 

— Dragă, te simţi bine? Scobie îşi spuse: 
„Iată, a doua şansă. Mi-a revenit durerea. Pot 
ieşi.“ Dar dacă ieșea din biserică acum, știa 
bine că nu-i va mai rămîne decît un singur lu- 
cru de făcut — să urmeze sfatul părintelui 
Rank, să-și pună viaţa în ordine, s-o părăsească 
pe Helen, să se întoarcă peste cîteva zile şi să 
primească împărtășania cu conștiința curată şi 
certitudinea că împinsese nevinovăția acolo 
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unde-i era locul — sub talazurile Atlanticului. 
Nevinovăţia trebuie omorită în fașă dacă nu 
vrem să distrugă sufletele oamenilor... 

— Mă simt foarte bine, răspunse el. 

Închise ochii și lăsă întunericul să-l pătrundă. 
Liturghia se apropia de sfîrșit... 

— Nu vii, dragă ? îl întrebă Louise şi din nou 
mîna ei îl atinse: o mînă prietenoasă, fermă, 
pănuitoare. 

Se ridică şi o urmă, îngenunchind lîngă ea ca 
un spion într-o ţară străină, pregătit să-i de 
prindă obiceiurile și să vorbească limba ca un 
băștinaș. „Numai un miracol m-ar putea salva 
acum“, îşi spuse Scobie, urmărindu-l pe părin- 
tele Rank pe cînd cobora treptele dinspre altar, 
purtînd anafura. Saliva se uscase în gura lui 
Scobie : parcă i s-ar fi uscat vinele. Nu-și putu 
ridica privirile : nu văzu decît poala veșmîntului 
preoţesc, asemenea celui al unui cal de luptă 
medieval, năpustindu-se asupra lui. Cu gura 
deschisă (clipa sosise) făcu o ultimă încercare de 
a se ruga: „Oh, Doamne, îţi închin ţie osînda 
mea veşnică. la-o. Folosește-o pentru ele“, şi 
simți pe limbă gustul fad ca de hîrtie al unei 
eterne condamnări. 


CAPITOLUL TREI 


1 
Directorul băncii sorbi din apa la gheaţă și 
exclamă cu o căldură care depășea tonul profe- 


sional : A 
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— Ce bucuros trebuie să fii că doamna Scobie 
s-a întors la timp pentru sărbătorile Crăciunului. 

— Crăciunul e încă departe, remarcă Scobie. 

— Timpul zboară, după ce a trecut sezonul 
ploilor, continuă directorul băncii, cu neobişnuita 
lui voioşie. 

Scobie nu mai auzise în vocea lui această notă 
de optimism. Își aminti silueta de barză, care 
măsura încăperea de colo pînă colo, oprindu-se 
la cărțile medicale, de atitea sute de ori pe zi. 

— Am trecut pe-aici..., începu Scobie. 

— E vorba poate de asigurarea pe viaţă — sau 
de vreun cont neacoperit ? 

— Păi, de data asta nu e vorba nici de una 
nici de alta. 

— Ştii, Scobie, voi fi întotdeauna bucuros să 
te ajut, orice ar fi. 

Cît de liniștit şedea Robinson la biroul lui ! 
Scobie își exprimă mirarea : 

— Ai renunţat la gimnastica zilnică ? 

— A, au fost toate numai prostii şi mofturi, 
răspunse directorul băncii. Citisem prea multe 
cărți. 

— Aș fi vrut să mă uit puţin prin encielope- 
dia dumitale medicală. 

— Ai face mai bine să consulți un doctor, îl 
sfătui Robinson în mod surprinzător. Ce m-a 
lecuit pe mine a fost un doctor, nu cărțile. Cît 
timp aș fi pierdut... Ascultă-mă pe mine, Sco- 
bie, tînărul acela care a venit de curînd la spi- 
talul Argyll e cel mai bun specialist trimis în 
această colonie de cînd a fost descoperită. 

— Şi te-a făcut bine ? 
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— Du-te și consultă-l. Îl cheamă Travis. Spu= 
ne-i că te-am trimis eu. 

— Totuşi, dacă s-ar putea s-arunc o privire... 

— O găsești acolo pe raft. Mai ţin cărţile pe-a- 
ici, pentru că fac impresie. Un director de 
bancă trebuie să fie un om citit. Lumea se aș- 
teaptă să-l vadă înconjurat de cărți serioase. 

— Mă bucur că stomacul dumitale s-a vin- 
decat. 

Directorul mai luă o sorbitură de apă. Spuse .: 

— Nu mă mai sinchisesc deloc de el. Adevă- 
rule că eu... 

Scobie răsfoi enciclopedia în căutarea cuvîn- 
tului „anghină“ și se apucă să citească. CARAC- 
TERISTICA DURERII. Aceasta e de obicei de- 
scrisă ca o „gheară“, ca şi cum pieptul ar fi strîns 
într-o menghine. Durerea e localizată în mijlo- 
cul pieptului şi sub stern. E posibil să se întindă 
pe fiecare braţ în jos, mai frecvent pe cel stîng, 
sau în sus spre gât sau în jos spre abdomen. Du- 
rează cîteva secunde sau cel mult vreun minut. 
COMPORTAMENTUL BOLNAVULUI : Acesta 
e tipic. Rămîne absolut nemișcat în orice fel de 
împrejurări s-ar afla... Scobie trecu cu ochii la 
repezeală peste subtitlurile CAUZA DURERII, 
TRATAMENT, VINDECAREA BOLII, apoi puse 
cartea înapoi pe raft. 

— Ei bine, spuse Scobie, poate c-am să trec 
pe la doctorul Travis al dumitale. Aș prefera să-l 
consult pe el decît pe doctorița Sykes. Sper să 
mă înzdrăvenească la fel ca pe dumneata. 

— Păi, cazul meu, spuse directorul evaziv, 
avea niște caracteristici speciale. 
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— Al meu pare destul de simplu. 

— Arăţi destul de sănătos. 

— Oh, mă simt bine — afară de cite o du- 
rere cînd şi cînd, și de insomnii. 

— Răspunderile pe care le ai sînt de vină, 

— Posibil. 

Scobie își spuse că semănase destul — în ve- 
derea cărei recolte ? Nici el n-ar fi știut să 
spună. Își luă la revedere de la Robinson şi ieși 
în strada orbitoare. Nu-și puse casca, lăsînd soa- 
rele să-l izbească vertical pe părul cărunt şi rar. 
Se oferi pe sine pentru pedepsire, tot drumul 
pînă la poliție, dar fu respins. În aceste ultime 
trei săptămîni crezuse că osîndiţii fac parte din- 
tr-o categorie specială, întocmai ca tinerii des- 
tinați vreunui post nesănătos dintr-o ţară 
străină, de o firmă comercială, și care erau ţi- 
nuţi la o parte de tovarășii lor stupizi, feriți de 
truda zilnică, păstraţi cu grijă în birouri spe- 
ciale, așa ca mai tîrziu tot ce e mai rău să li se 
poată întîmpla. Nimic nu părea să meargă rău 
acum. Soarele nu-l săgeta, secretarul colonial îl 
invita la masă... Se simţea ocolit de nenorociri. 

Comisarul șef îi spuse : i 

— Intră, Scobie. Am vești bune pentru dum- 
neata. Scobie se pregăti pentru a fi încă o dată 
ocolit. 

— Baker nu mai vine aici. Au nevoie de el în 
Palestina. Pînă la urmă s-au decis să-l lase în 
locul meu pe omul cel mai îndreptăţit. 

Scobie se aşeză pe bordura ferestrei și-și privi 
mîna care-i tremura pe genunchi. Își spuse: 
„Așadar, nu era nevoie să se întîmple toate astea. 
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Dacă Louise ar fi rămas acasă nu m-aş fi îndră- 
gostit niciodată de Helen. N-aș fi fost nicicînd 
şantajat de Yusef, n-aş fi comis niciodată acel 
act de disperare. Aș fi continuat să fiu eu în- 
sumi — acelaşi eu care zăcea strivit între filele 
a cincisprezece ani de jurnal zilnic, nu această 
matriță sfărîmată. Dar, bineînţeles, reflectă el, 
succesul s-a ivit numai pentru că am făcut toate 
aceste lucruri. Eu fac parte din tabăra diavolu- 
lui. El le poartă de grijă alor săi din lumea asta. 
O'să trec acum dintr-o blestemată de reușită 
într-alta“, îşi spuse el cu dezgust. 

— Cred că factorul decisiv a fost cuvîntul co- 
lonelului Wright. I-ai făcut impresie, Scobie. 

— Se întîmplă prea tirziu, domnule. 

— De ce prea tirziu. 

— Sînt prea bătrîn pentru postul ăsta. E ne- 
voie de un om mai tînăr. 

— Prostii. Ai abia cincizeci de ani. 

— Nu stau bine cu sănătatea. 

— E prima dată cînd aflu asta. E 

— I-am spus și lui Robinson, astăzi, la bancă. 
În ultima vreme am dureri și dorm prost. Vor- 
bea repede, bătînd tactul pe genunchi. Robinson 
are multă încredere în Travis. Se pare c-a făcut 
minuni pentru el. 

— Bietul Robinson. 

— De ce? 

— 1 s-au mai dat doar doi ani de viaţă. E 
confidenţial, Scobie. 

Fiinţele omeneşti nu încetează să surprindă : 
deci sentinţa la moarte fusese cea care-l lecuise 
pe Robinson de suferințele lui imaginare, de căr- 
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is Au ilai de plimbările zilnice din perete în 
za e. ',„,Probabil că aşa se întîmplă cînd cu- 
oști tot ce poate fi mai rău“, gîndi Scobie — 
Da singur cu ideea asta şi ecao împăcare 
a E eta Și-l închipui pe Robinson stînd de 
po birou cu tovarășul său solitar 
— Sper ca toţi să murim la fel d | 
el. Pleacă acasă ? Ie e ca 
Ă x Nu cred. Presupun că pentru moment va 
rebul să intre în spital, la Argyll. 
3 ian își zise : „Tare-aş fi vrut să fi ştiut 
Sa ce spectacol mi-era dat să văd. Robinson 
inta î... de invidiat posesiune pe care o 
aa ji un om : o moarte fericită. Perioada 
. sta de şedere în colonie va înregistra un 
lega ridicat de morţi — sau poate nu chiar așa 
a ridicat dacă îi numărai și ţineai seama de 
ae Întii Pemberton, apoi copilul de la 
sia e, acum Robinson... nu, nu erau mulţi, dar 
esigur nu pusese la socoteală cazurile de fri- 
guri negre din spitalul militar. 
fra Așa stau deci lucrurile, spuse comisarul. În 
viitorul apropiat vei fi comisar şef. Soţia dumi- 
tale va fi încîntată. | 
„Trebuie să-i îndur încîntarea, gîndi el, fără 
.. Eu sînt cel vinovat şi n-am nici un drept 
Ic, să mă mai arăt vreodată iat“ 
Sa contrariat“. 
ni Am să plec spre casă. 
Ali stătea lîngă mașină de vorbă cu un alt 
e de care o luă din loc tiptil cînd îl văzu pe 
cobie apropiindu-se. 
— Cine era ăla, Ali? 
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— Fratele meu mic, sahib. 

— Nu-l cunosc, nu ? Aceeași mamă ? 

— Nu, sahib, acelaşi tată. 

— Cu ce se ocupă ? 

Ali se opintea la manivelă, cu faţa șiroindu-i 
de năduşeală, fără să scoată un cuvînt. 

— La cine lucrează, Ali ? 

— Sahib ? 

— Am întrebat la cine lucrează ? 

— La sahib Wilson, sahib. 

Motorul porni şi Ali se urcă pe bancheta din 


spate. 

— "Ţi-a făcut vreo propunere, Ali ? Adică ţi-a 
cerut să raportezi ceva despre mine — pentru 
bani ? Prin oglinda retrovizoare nu-i putea ve- 
dea faţa, nemișcată, îndărătnică, închisă, împie- 
trită ca o gură de peşteră. 

— Nu, sahib. 

_— Pe foarte multă lume îi interesează per- 
soana mea și plătesc o grămadă de bani pentru 
a obţine informaţii despre mine. Ei cred că sînt 
om rău, Ali. 

_— Eu sînt servitorul dumneavoastră, spuse 
Ali, răspunzînd privirii lui Scobie prin interme- 
diul oglinzii. 

Scobie își spuse că una din trăsăturile înșelă- 
ciunii este aceea de a-ţi pierde simţul încrede- 
rii. Dacă eu sînt în stare să mint și să înșel, la 
fel sînt şi alții. Mulţi ar paria pe cinstea mea 
şi și-ar pierde miza. De ce n-aș pierde şi eu 
mizînd pe Ali? N-am fost prins și nici Ali n-a 
fost prins, asta-i tot. O deprimare îngrozitoare îi 
apăsă capul spre volan. Reflectă : „Știu că Ali e 

cinstit ; o ştiu de cincisprezece ani ; încerc doar 
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să-mi regăsesc un tovarăș, în acest tărîm al min- 
ciunii. Oare următoarea etapă va fi etapa coru- 
perii altora ?“ 

„Cînd sosiră, Louise nu era acasă. Probabil ve- 
nise cineva şi-o scosese la plimbare — poate pe 
plajă. Nu se așteptase ca el să se întoarcă înainte 
de asfinţit. Îi scrise un bilet : „M-am dus cu 
niște mobilă pînă la Helen. Mă întorc devreme 
cu vești bune pentru tine“, şi apoi porni singur 
cu mașina spre cabanele Nissen, prin pustietatea 
deprimantă a miezului de zi. Numai vulturii 
erau prin preajmă — adunaţi în jurul unui pui 
mort la marginea drumului, întinzîndu-și gitu- 
rile de om bătrîn spre stîrv, cu aripile ca niște 
umbrele zdrenţuite filfiind ba într-o parte, ba 
într-alta. 

— 'Ți-am adus o masă şi nişte scaune. Servi- 
torul tău e aici ? 

— Nu, e la piaţă. 

Acum, cînd se întîlneau, se sărutau la fel de 
formal ca fratele cu sora. Cînd vătămarea s-a 
produs, adulterul devine la fel de lipsit de im- 
portanță ca şi prietenia. Flacăra se stinsese și 
trecuse apoi mai departe prin luminiş : nu Jă- 
sase nimic în urmă decît un simţ de responsabi- 
litate şi un sentiment de singurătate. Doar dacă 
umblai desculț simțeai dogoarea din iarbă. Sco- 
bie spuse : 

— Te-am întrerupt de la masă. 

— Oh, nu. Eram aproape gata. Numai niște 
salată de fructe, | | 
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— Era timpul să ai o masă nouă. Asta se bă- 
lăbănea. Adăugă : O să fiu avansat comisar şef 
pînă la urmă. - 

— Soţia ta o să se bucure. 

— Pentru mine n-are nici o valoare. 

— Oh, ba cu siguranţă că are, spuse ea cu as- 
prime în glas. 

Asta era încă una din ideile ei — că numai ea 
suferă. El avea să se înfrîneze mult timp, ase- 
meni lui Coriolanus, pentru a nu-și etala pro- 
priile-i răni, dar mai curînd sau mai tirziu va 
ceda ; își va dramatiza suferinţa în cuvinte, pînă 
cînd i se va părea chiar lui însuși ireală. „Poate, 
îşi zise, are în definitiv dreptate : poate că eu nu 
sufăr“. 

— Bineînţeles comisarul șef trebuie să fie 
mai presus de orice bănuială, nu-i așa, ca un 
Cezar. (Vorbirea ei, ca şi ortografia, nu erau prea 
corecte). Asta va fi sfirşitul nostru, presupun. 

— Ştii bine că nu există un sfîrșit pentru noi. 

— Vai, dar comisarul şef nu poate ţineo 
amantă dosită într-o cabană Nissen. 

Înţepătura, bineînţeles, era în cuvîntul „do- 
sită“, dar cum ar fi putut el să-și îngăduie să 
resimtă şi cea mai neînsemnată iritare, amintin- 
du-și de scrisoarea ei în care se oferea pe sine 
ca jertfă, la dispoziţia lui, pentru a fi păstrată 
sau aruncată ? Făpturile omeneşti nu pot avea 
tot timpul un comportament eroic ; cei dispuși 
să sacrifice totul — lui Dumnezeu sau iubirii — 
trebuie priviţi cu îngăduinţă dacă uneori vor să 
renunţe, numai cu gîndul. Cei mai mulţi n-au 
înfăptuit niciodată vreo faptă eroică, nici chiar 
în gînd. Ori, fapta contează. Zise : 
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— Dacă viitorul comisar șef nu te poate păs- 
tra, atunci nu voi fi comisar șef. 

— Nu fi prost. În definitiv, rosti ea cu falsă 
înțelepciune, și Scobie își dădu seama că era 
într-una din zilele ei proaste, ce cîştigăm noi din 
toată povestea asta a noastră ? 

— Eu câștig mult, replică el, și se întrebă: 
„Oare e o minciună de dragul liniștii ?* 

Se adunaseră atitea minciuni acum, încît nu 
le mai putea ţine socoteala celor mărunte, lip- 
site de importanţă. 

— Da, ai să-mi dăruiești o oră, două, la cî- 
teva zile, cînd ai să poți scăpa. Niciodată o 
noapte. 

Scobie spuse pierdut : 

— Oh, am un plan. 

— Ce plan? 

— E prea vag, încă. 

Helen răspunse cu toată aciditatea pe care 
reuși s-o stoarcă : 

— Ei bine, anunţă-mă din timp. Ca să mă 
pot conforma dorințelor tale. 

— Draga mea, n-am venit aici ca să ne 
certăm. Ş 

— Mă întreb uneori de ce vii de fapt aici. 

— Păi, azi am adus niște mobilă. 

— A, da, mobila. 

— Sint cu maşina. Dă-mi voie să te conduce 
la plajă. 

— Oh, dar nu putem fi văzuţi acolo îm- 
preună. 

— Asta-i o prostie. Cred că și Louise e acum 
acolo. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă 
Helen, să n-o văd în ochi pe femeia asta 
țifnoasă. 

— Foarte bine atunci. Te invit la o plimbare 
cu mașina. 

— Prezintă mai puţine riscuri, nu ? 

Scobie o luă de umeri și spuse : 

— Nu mă gîndesc întotdeauna să evit! 
riscurile. 

— Aşa credeam. 

Deodată simţi că nu se mai poate abţine şi 
strigă la ea: 

— Să știi că nu deții monopolul sacrificiului. 

Cu disperare vedea, ca de la distanţă, scena 
care îi pîndea pe amindoi : asemenea ciclonului 
dinaintea ploilor, coloana aceea rotitoare de în- 
tuneric care curind avea să acopere tot cerul. 

— Bineînţeles, munca ta suferă, rosti ea cu 
sarcasm copilăresc. Toate jumătățile astea de 
oră smulse. 

— Am renunţat la speranţă, zise el. 

— Ce vrei să spui ? 

— Am renunţat la viitor. M-am osîndit pe 
mine însumi. 

— Mai lasă, te rog, melodrama. Nici măcar 
nu pricep ce vrei să spui. Oricum, parcă abia 


mi-ai vorbit despre viitor — postul de comi- 
sar şef. 
— Mă refer la adevăratul viitor — viitorul 


care n-are sfîrșit. 

Helen replică : 

— Dacă există ceva ce urăsc, e catolicismul 
tău. Bănuiesc că aici se ajunge cînd ai o nevastă 
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bigotă. Totul sună atît de fals ! Dacă ai crede cu 
adevărat, nu te-ai afla aici. 

— Dar cred cu adevărat și mă aflu totuși aici. 
Scobie continuă tulburat : Nu pot să explic, dar 
aşa e. Văd limpede. Sînt conștient de ceea ce 
fac. Cînd părintele Rank a venit spre mine cu 
anafura... 


Helen îl întrerupse cu dispreţ şi nerăbdare 


— Mi-ai mai îndrugat toate poveștile astea ! 
încerci să mă impresionezi. Nu crezi în iad mai 
mult decît cred eu. 

O apucă de încheieturile miinilor şi i le în- 
cleștă furios. Spuse : 

— Să nu-ţi închipui că scapi în felul ăsta. 
Eu cred, ascultă-mă ce-ţi spun. Cred că sînt 
osîndit pentru vecie — doar dacă nu se întîmplă 
un miracol. Sînt poliţist. Știu ce spun. Ce am 
făcut eu e mult mai rău decît o crimă — crima 
e un act, o lovitură, o înjunghiere, o împușcă- 
tură — s-a comis, şi gata ; dar eu îmi port stri- 
căciunea peste tot cu mine. E învelișul meu. Îi 
aruncă mîinile în lături, ca pe niște coji de se- 
mine pe pardoseala de piatră. Sper că nu pre- 
tinzi că nu ţi-am dat destule dovezi de iubire. 

— Iubire pentru soţia ta, vrei să spui. Tre- 
murai de frică că o să afle. 

Mînia lui se mai potoli. Zise : 

— Tubire pentru voi amîndouă. Dac-ar fi 
doar pentru ea, ar exista o cale uşoară, dreaptă. 
Își acoperi ochii cu mîinile, simțind cum furia 
îl cuprinde din nou. Nu pot suporta să văd nu- 
mai suferinţă în jurul meu și, totuși, eu sînt cel 
care o provoacă de fiecare dată. Vreau să scap, 
să scap! 


344 


Lui 


— Cum? 

Furia și cinstea se retraseră : viclenia se stre- 
cură, trecînd pragul ca un cîine vagabond. 
Spuse : 

— Oh, tare mi-aș lua un concediu. Adăugă : 
Nu dorm bine. Și am de la o vreme o durere 
ciudată. 

— Dragul meu, ești bolnav ? Ciclonul trecuse 
de ei ; furtuna îi ameninţa pe alții acum. Dra- 
gul meu, iartă-mă. Sînt o rea! Mi se umple 
uneori paharul — dar n-are nici o importanță. 
Te-a văzut un doctor ? 

— Am să mă duc zilele astea la doctorul 
Travis de la Argyll. 

__ Toată lumea zice că doctorița Sykes e 
mai bună. 

— Nu, nu vreau să mă duc la doctoriţa Sykes. 
Acum că iritarea și furia trecuseră, o vedea 
exact cum fusese în acea primă seară cînd ur- 
laseră sirenele. Gîndi : „Oh, Doamne, nu pot s-o 
părăsesc ! Și nici pe Louise. Tu n-ai nevoie de 
mine așa cum au ele. Tu îi ai pe oamenii buni, 
pe sfinţii tăi, toată suflarea celor binecuvîntaţi. 
Te poţi descurca și fără mine“. Zise cu glas 
tare : Am să te iau acum la o mică plimbare cu 
maşina. O să ne prindă bine la amîndoi. 

În penumbra garajului, o luă din nou de 
miîini și-o sărută. Spuse : 

_— Nu sînt ochi aici... Wilson nu ne poate ve- 
dea. Harris nu stă la pîndă. Servitorii lui 
Yusef... 

— Dragul meu, chiar miine te-aș lăsa în pace 
dacă ar fi de vreun folos. 
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DL N-ar fi de nici un folos. ii minte cînd 
ţi-am scris 0 scrisoare — care s-a pierdut. Am 
ere să aștern pe hîrtie totul, fățiș, negru pe 
E o. Așa ca să nu mai poţi zice că sînt prudent. 
i-am scris atunci că te iubesc mai mult decît 
pe soția mea... 

i Pe cînd vorbea, simţi respirația cuiva chiar 
în spatele lui, lîngă mașină. Întrebă sec : 

— Cine-i acolo ? 

— Ce spui, dragă ? 

— E cineva aici. Dă inii și 
Sie . Dădu ocol maşinii şi întrebă 
încă o dată : i a i 

— Cine-i acolo ? Ieși la vedere ! 

— E Ali, spuse Helen. 

— Ce faci aici, Ali ? 

N. na trimis pe mine, explică Ali. Eu 

pi eptat alci ca să spun doamna întors acasă 
bia se distingea în umbră. | | 

— De ce-ai așteptat aici ? 

Pie Capul meu durut pe mine, răspunse Ali 
m dormit somn mic, mic. | 
— Nu-l speria, î ă 

eria, îl rugă Helen pe i 

Spune adevărul. a ali 

— Du-te acasă i, și 
„ee d acum, Ali, și spune-i i 

SU imediat. sii lie 

l urmări ieşi ipti ă 

șind tiptil af î i ă 

a soarelui dintre st nea ci d meleoee spic 

o dată. die 
— Nu-ţi face griji di 

Triji din ca i, zi 
ae a ae griji uza lui, zise Helen. 
E p imic din ce-am vorbit noi 

— am pe Ali de cinci i i 

Scobie. Isprezece ani, rosti 

îi e dată că se simțise rușinat în faţa 

A anii aceştia. Şi-l aminti i, î 

ș Ș minti pe Ali, în 
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noaptea după moartea lui Pemberton, cu ceașca 
de ceai într-o mînă și ținîndu-l cu cealaltă pen- 
tru a-l feri de zgilțiielile camionetei și apoi își 
aminti de servitorul lui Wilson furișîndu-se pe 
lîngă zidul secţiei de poliţie. 

— Poţi avea încredere în el, orice-ar fi. 

— Nu ştiu cum, spuse Scobie, dar am pierdut 
facultatea de a avea încredere. 


2 


Louise dormea sus, iar Scobie şedea la masă, 
cu jurnalul său deschis în faţă. În dreptul datei, 
31 octombrie, scrisese : Comisarul șef mi-a spus 
azi dimineaţă că voi fi numit în locul lui după 
pensionarea sa. Am dus niște mobilă la H.R. 
I-am spus Louisei vestea şi s-a bucurat. Viaţa 
lui oficială — stearpă şi netulburată şi clădită 
din fapte, — zăcea, ca temeliile unor construcții 
romane, sub mîna lui. Aceasta era viața pe care 
se presupunea c-o trăiește; nimeni, citind 
aceste însemnări, nu şi-ar fi putut reprezenta 
scena neștiută, rușinoasă, din garaj, întrevede- 
rea cu căpitanul portughez, pe Louise lovind 
orbește cu adevărul dureros, pe Helen, acuzîn- 
du-l de ipocrizie... Reflectă : „Așa ar trebui să 
fie ! Sînt prea bătrîn pentru emoții. Sînt prea 
bătrîn ca să înșel. Minciunile sînt pentru tineri. 
Ei au o viaţă întreagă înainte ca să regăsească 
adevărul.“ Se uită la ceas și notă : Temperatura 
la ora 2 p.m. 92. O şopirlă ţișni pe perete, clăn- 
țănind cu maxilarele ei minuscule un fluture 
de noapte. Ceva zgirie afară la ușă — poate 
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vreun cîine vagabond ? Scobie lăsă din nou tocul 
din mină şi singurătatea se instală în faţa lui la 
masă. Nici un om, categoric, nu putea fi atit de 
singur, cu nevasta dormind la etaj și amanta la 
mai puţin de două sute de metri, încolo la deal; 
şi totuşi singurătatea luă loc ca un interlocutor 
ce n-avea nevoie să vorbească. I se păru'că nu 
mai fusese nicicînd așa de singur. Acum nu mai 
exista nimeni căruia să-i poată spune adevărul. 
Erau lucruri pe care nu trebuia să le ştie comi- 
sarul şef, altele pe care nu trebuia să le știe 
Louise, existau limite - chiar şi în ce-i putea 
spune lui Helen, fiindcă nu avea rost, cînd se 
sacrificase atita pentru a nu provoca altora su- 
ferinţă, s-o pricinuiască în mod inutil. Cît des- 
pre Dumnezeu, cu el putea vorbi doar aşa cum 
se vorbeşte cu un dușman — între ei se așter- 
nuse amărăciunea. Își mişcă mîna pe masă și 
părea că singurătatea lui se mişca şi ea şi-i atin- 
gea viriurile degetelor : „Tu şi cu mine“, îi 
spunea singurătatea, „Tu și cu mine“. Îi stră- 
fulgeră prin minte că lumea din afară, dacă ar 
cunoaște situaţia, l-ar putea invidia: Bagster 
pentru Helen, Wilson pentru Louise. „Al naibii 
cotoi !“ ar exclama Fraser, lingîndu-și buzele. 
Şi-ar închipui, cugetă el uimit, că am o mul- 
țţime de avantaje dar, după părerea mea, nimeni 
n-a fost vreodată mai dezavantajat. Pînă şi 
autocompătimirea îi era refuzată, fiindcă își cu- 
noștea prea bine propria viață. Se simţea ca și 
cînd s-ar fi exilat singur atît de adînc în deșert, 
încît pielea lui împrumutase culoarea nisipului. 

Uşa se deschise în spatele lui cu un scârțiit 
uşor. Scobie nu se clinti. „Spionii, își spuse el, 
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se furişează pînă și în casă. O fi Wilson, Harris, 
servitorul lui Pemberton, Ali... ?* 

— Sahib, şopti o voce și o pereche de tălpi 
goale lipăiră pe pardoseala de beton. 

— Cine eşti ? întrebă Scobie fără să se în- 
toarcă. 

O palmă roz lăsă să cadă pe masă un ghemo- 
toc de hîrtie și apoi se făcu nevăzuiă. Vocea 
spuse : 

— Yusef zice vin foarte încet nimeni nu 
vadă. 

— Ce mai vrea Yusef ? 

— El trimite ceva — mic, mic ceva. 

Apoi ușa se închise la loc și liniștea se aș- 
ternu din nou. Singurătatea i se adresă: „Hai 
să desfacem pachețelul împreună, tu și cu 
mine“. 

Scobie luă de pe masă ghemul de hirtie : era 
uşor dar avea un mic miez tare. La început 
nu-și dădu seama ce era : se gîndi că poate fio 
pietricică pusă înăuntru pentru a menţine 
hîrtia, şi se uită să găsească scrisul care, bine- 
înțeles, nu exista, căci în cine ar fi avut Yusef 
încredere ca să scrie în locul lui ? Apoi înțelese 
— era un diamant, o piatră prețioasă. Nu se 
pricepea la diamante dar îi făcea impresia că 
valorează cel puţin cît datoria pe care o avea 
față de Yusef. Probabil Yusef primise vești că 
pietrele pe care le trimisese cu Esperanca ajun- 
seseră cu bine la destinație. Acesta era un semn 
de recunoştinţă — nu mită, îi va explica Yusei, 
cu mîna sa grasă pe inima lui sinceră, lipsită 
de profunzime. 
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Ușa se deschise de perete și Ali se ivi în prag. 


Tira de braţ un băiat care scîncea. Ali spuse : 

— Împuţitul ăsta de băiat Mende merge în 
jurul casei. El încearcă uși. 

— Cine ești ? întrebă Scobie. 

Băiatul izbucni cu o furie amestecată cu 
teamă : 

— Eu servitor la Yusef. Eu aduc scrisoare la 
sahib, și arătă spre masă unde piatra se cuibă- 
rea în sulul de hîrtie. 

Ali urmări gestul cu privirea. Scobie se adresă 
singurătăţii lui : „Tu şi cu mine trebuie să gîn- 
dim repede“. Se întoarse spre băiat și-l întrebă: 

— Tu de ce nu venit aici cum trebuie şi bătut 
la ușă ? De ce venit ca un hoţ ? 

Băiatul avea trupul subţire și ochii blînzi, 
melancolici, ai celor din neamul Mende. Răs- 
punse : 

— Eu nu hoț, cu un accent atît de impercepti- 
bil pe primul cuvînt, încît era foarte posibil să 
nu fie impertinenţă. Continuă : Stăpînul spus eu 
vin foarte încet. 

Scobie zise : 

— Du-i asta înapoi lui Yuset și spune-i vreau 
să ştiu de unde are piatră ca asta. Eu cred el 
fură pietre și eu descopăr curînd-curînd. Haide! 
Ia-o ! Ali, acum dă-] afară ! 

Ali îl îmbrînci pe băiat spre ușă şi Scobie auzi 
foșnetul pașilor pe potecă. Oare vorbeau îm- 
preună în şoaptă ? Se duse pînă la ușă și strigă 
după ei: 

— Spune-i lui Yusef că viu la el curînd într-o 
seară şi fac mare tărăboi. 
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Trînti uşa şi gîndi: „Ce multe lucruri ştie 
Ali“, şi simți neîncrederea în servitorul lui 
crescînd iarăși ca o febră, odată cu pulsaţia sîn- 
gelui. „M-ar putea distruge, gîndi el ; le-ar pu- 
tea distruge și pe ele !* 

Își turnă un pahar de whisky şi scoase din 
răcitor o sticlă de sifon. Louise îl strigă de sus: 

— Henry. 

— Poftim, dragă. 

— E douăsprezece ? 

— Pe-aproape, cred. 

— N-ai să mai bei nimic după douăsprezece, 
îmi promiţi ? N-ai uitat de mîine ? 

Își goli paharul. Bineînţeles că-și amintea 
foarte bine : era întîi noiembrie — ziua tuturor 
sfinţilor, iar acum era noaptea tuturor spirite- 
lor. Ce duh o să treacă peste suprafața whi- 
skyului ? 

— Dragă, mergi la împărtășanie, nu ? 

Scobie reflectă zdrobit : „Situaţia n-are ie- 
șire : de ce să trag o linie acum ? N-am decît 
să mă tot osîndesc așa pe mine însumi pînă la 
capăt.“ Singurătatea lui era singurul duh pe 
care whiskyul îl putea invoca, făcîndu-i semn cu 
capul din cealaltă parte a mesei, luînd cîte o 
sorbitură din paharul lui. „Data viitoare, îi spuse 
singurătatea, va fi Crăciunul — liturghia de la 
miezul nopţii — n-o să poţi scăpa atunci, știi 
bine, și nici o scuză n-o să-ţi ajute în noaptea 
aceea sau după aceea...“ Lanţul interminabil al 
sărbătorilor, al liturghiilor din zorii zilei, pri- 
măvara și vara, se desfășura ca un calendar 
perpetuu. 
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— Ticki, ai 'să vii, nu-i așa ? strigă Louise cu 
o notă în glas care îi păru lui Scobie că tră- 
dează o subită îngrijorare, ca și cum bănuiala 
ar fi cuprins-o din nou pentru o clipă — și se 
întrebă încă o dată : „Oare pot avea într-adevăr 
încredere în Ali ?“ 

Și toată înțelepciunea răsuflată a negustorilor 
şi aventurierilor de pe coastă îl dăscălea : „Să 
nu te încrezi niciodată într-un servitor. Pînă la 
urmă te trădează. Am avut un servitor timp de 
cincisprezece ani și...“ Duhurile neîncrederii se 
iviră în acea noapte a tuturor spiritelor și se 
adunară în jurul paharului său. 

— Da, draga mea, sigur că am să vin. Apoi 
strigă pe scări în sus: Ce-ai spus, dragă ? 

— Oh, doar că mîine avem o mulţime de eve- 
nimente de sărbătorit. Că sîntem din nou împre- 
ună, şi avansarea ta la gradul de comisar șef. 
Viaţa e așa de frumoasă, Ticki ! 

„Și asta, se adresă Scobie sfidător singură- 
tății lui, e răsplata mea.“ Vărsînd whiskyul pe 
masă, provocă duhurile să se dezlănțuie. 


CAPITOLUL PATRU 
1 


Scobie era sigur că Yusef lucrează pînă tîrziu 
în biroul său de pe chei. Mica clădire de două 
etaje se înălța lîngă debarcaderul de lemn la 1i- 
mita Africii, chiar dincolo de depozitele de ben- 
zină ale armatei. O dungă de lumină se zărea pe 
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sub perdelele ferestrei dinspre țărm. Un polițist 
îl salută pe Scobie care îşi căuţa drumul printre 
lăzi. 

— Liniște peste tot, sahib. 

— Ai patrulat pînă la capăt la Kru Town ? 

— Oh, da, sahib. Linişte peste tot, sahib. 

Scobie își dădu seama, după promptitudinea 
răspunsului, cît de neadevărat era. 

— Şobolanii au ieșit pe chei ? 

— Oh, nu, sahib. Peste tot liniște de mormînt. 

Expresia livrescă, răsuflată, dovedea că omul 
învățase la o școală condusă de misionari. . 

— Bine atunci, noapte bună. 

— Noapte bună, sahib. 

Scobie își continuă drumul. Trecuseră multe 
săptămîni de cînd nu-l mai întîlnise pe Yusef — 
din seara șantajului, și acum simţea o ciudată 
dorinţă de a-și vedea călăul. Micuța clădire albă 
îl atrăgea ca un magnet, de parcă ascunsă acolo 
se afla singurul lui prieten, singura ființă în 
care putea avea încredere. Cel puţin șantajistul 
lui îl cunoştea ca nimeni altul: se putţea așeza 
în faţa acelei absurde siluete obeze și-i putea 
spune tot adevărul. În acest univers de min- 
ciuni, nou pentru Scobie, şantajistul său se 
simțea în largul lui : cunoștea potecile ; putea 
să dea sfaturi, chiar şi ajutor... De după o ladă, 
apăru Wilson. Lanterna lui Seobie îi lumină fața 
ca pe o hartă. 

— Ei, Wilson, exclamă Scobie, așa de tîrziu 
la plimbare ? 

— Da, replică Wilson, iar Scobie tulburat își 
apuse : „Ce tare mă urăște |!“ | 


23 — Miezul lucrurilor 


— Ai permis pentru chei ? - 

— Da. 

— Fereşte-te de fundătura Kru Town. E pe- 
riculos să mergi acolo de unul singur. Nasul n-a 
mai sîngerat ? 

— Nu, răspunse Wilson. Nu se clintea din 
loc ; părea un obicei a! lui — să blocheze calea ; 
un om căruia erai nevoit să-i dai ocol. 

— Ei, acum am să-ţi spun noapte bună, Wil- 
son. Treci pe la noi oricînd, Louise... 

Wilson spuse : 

— Scobie, o iubesc pe Louise. 

— Mi-am dat seama, zise Scobie. Louise te 
simpatizează, Wilson. 

— Eu o iubesc, repetă Wilson. Trase de pre- 
lata care acoperea lada și adăugă : Habar n-ai 
ce înseamnă asta. 

— Ce înseamnă ce ? 

— Iubirea. Nu iubești pe nimeni în afară de 
propria-ţi persoană, de eul dumitale murdar. 

— Eşti surmenat, Wilson. Clima e de vină. 
Du-te și odihnește-te. 

— Nu te-ai comporta cum te comporți dac-ai 
iubi. 

Dinspre marea întunecată, de pe un vapor in- 
vizibil, răzbătea sunetul unui gramofon care 
cînta o melodie sfișietoare, la modă. O santinelă 
de la postul Securităţii Teritoriale somă pe 
cineva care îi dădu parola. Scobie înclină lan- 
terna pînă cînd lumina căzu doar pe cizmele de 
protecţie contra ţînțarilor ale lui Wilson. Spuse : 

— Iubirea nu e ceva atît de simplu cum îţi 
închipui tu, Wilson. Citești prea multe poezii. 
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— Ce-ai face dacă i-aş spune totul — despre 
doamna Rolt ? 

— I-ai şi spus, Wilson. Dar ea preferă ver- 
siunea mea. 

— Într-o zi am să te distrug, Scobie. 

— Asta o s-o ajute pe Louise ? 

— Aș putea s-o fac fericită, pretinse Wilson 
candid, cu o voce tremurătoare care îl purta pe 
Scobie în urmă cu cincisprezece ani — spre un 
bărbat mult mai tînăr decât acest specimen co- 
rupt care îl asculta pe Wilson la ţărmul mării, 
deslușind în spatele cuvintelor plescăitul uşor al 
apei izbindu-se de lemnul debarcaderului. 

Spuse domol : 

— Ţi-ai da osteneala, sînt convins că ţi-ai da 
osteneala. Poate... dar n-avea el însuși habar 
cum trebuie să termine propoziţia, ce vagă con- 
solare sortită lui Wilson îi trecuse o clipă prin 
minte și dispăruse apoi imediat. 

În schimb îl cuprinse o furie împotriva slăbă- 
noagei siluete romantice de lîngă ladă, care era 
atit de ignorant şi totuşi știa atît de multe. Zise : 

— Aş dori ca între timp să încetezi să mă tot 
spionezi. 

— Asta e ocupația mea, recunoscu Wilson și 
cizmele lui se mișcară în lumina lanternei. 

— Lucrurile pe care le afli sînt aşa de lipsite 
de importanţă. 

Îl lăsă pe Wilson lîngă depozitul de benzină şi 
trecu mai departe. Pe cînd urca treptele spre 
biroul lui Yusef putea distinge, privind înapoi, 
o pată mai compactă de întuneric, acolo unde 
Wilson stătea şi pîndea şi ura. 
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„Se va întoarce acasă și va întocmi un ra- 
port : «La ora 11,45 l-am văzut pe maiorul Sco- 
bie ducându-se fără îndoială la o întîlnire sta- 
bilită...» 

Scobie ciocăni și intră direct în încăperea 
unde Yusef stătea pe jumătate lungit, cu picioa- 
rele pe birou, dictînd unui secretar negru. Fără 
să-i întrerupă propoziția — „cinci sute de su- 
luri imprimeu cu cutii de chibrituri, şapte sute 
cincizeci cu găleți de nisip, şase sute din mătase 
artificială cu cărți de joc“ — ridică spre Scobie 
o privire plină de speranţă și neliniște. Apoi i se 
adresă tăios secretarului : 

— Ieși afară. Dar să nu pleci. Spune-i servi- 
torului meu că nu vreau să văd pe nimeni. 

Își dădu jos picioarele de pe birou, se ridică și 
întinse o mînă puhavă. 

— Bun venit, domnule maior Scobie, apoi 
lăsă mîna să cadă ca pe o bucată nedorită de 
material. E pentru prima dată că îmi onoraţi bi- 
roul, domnule maior Scobie. 

— Nu prea ştiu nici eu de ce-am venit aici, 
acum, Yusef. 

— A trecut mult timp de cînd nu ne-am mai 
văzut. Yusef se așeză, sprijinindu-și ostenit ca- 
pul său mare pe o palmă cît o farfurie. Timpul 
trece atît de diferit pentru doi oameni — repede 
sau încet. După cum merge prietenia lor. 

— Probabil că există un poem sirian des- 
pre asta. 

— Există, domnule maior Scobie, răspunse 
Yusef prompt. 
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— Ar trebui să fii prieten cu Wilson, mu cu 
mine, Yusef. El citește versuri. Eu pritep numai 
proza. 

— Un whisky, domnule maior Scobie ? 

— N-aş zice nu. Se așeză de cealaltă parte a 
biroului și inevitabilul sifon albastru apăru 
între ei. 

— Şi ce mai face doamna Scobie ? 

— De ce mi-ai trimis diamantul acela, Yusef? 

— Vă eram dator, domnule maior Scobie. 

— Ba nu, nu-mi erai. Te-ai achitat complet 
cu un petec de hîrtie. 

— Mă străduiesc atîta să uit că ăsta a fost 
mijlocul. Îmi tot spun c-a fost de fapt din prie- 
tenie — că la bază a fost prietenia. 

— N-ajută niciodată la nimic să te minţi sin- 
sur, Yusef. Minciuna iese la suprafaţă ca untde- 
lemnul. 

— Domnule maior Scobie, dacă v-aş vedea 
mai mult, aş deveni un om mai bun. 

Sifonul sîsti în pahare și Yuset bău cu lăco- 
mie. Spuse : 

— Simt în inima mea, domnule maior Scobie, 
că sînteţi îngrijorat, abătut... Întotdeauna. mi-am 
dorit să veniţi la mine la necaz. 

Scobie replică : 

— Rideam de ideea asta — c-aş putea ajunge 
vreodată la dumneata. 

— În Siria avem o poveste despre un leu și 
un șoarece. 

— Şi noi avem aceeași poveste, Yusef. Dar 
nu mi te-am închipuit niciodată ca șoarece şi 
nici eu nu sînt defa un leu. Nici gînd ! 
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— Sinteţi necăjit din cauza doamnei Rolt și 
a soției dumneavoastră, domnule maior Scobie ? 

— Da. 

— Nu trebuie să vă rușinaţi de mine. Am 
avut multe necazuri cu femeile în viața mea. 
Acum e mai bine pentru că am învăţat lecţia. 
Nu trebuie să-ți pese nici cât negru sub unghie. 
Le spui la fiecare : „Nu-mi pasă de tine nici cât 
negru sub unghie! Mă culc cu cine poftesc. 
la-mă aşa cum sînt sau du-te  învîrtindu-te. 
Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie“. Dom- 
nule maior Scobie, femeile întotdeauna acceptă. 
Oftă în paharul cu whisky. Uneori mi-am dorit 
să nu mă accepte. 

— Yusef, am mers foarte departe ca să-i pot 
ascunde soţiei mele situaţia. 

— Ştiu cât de departe aţi mers, domnule ma- 
ior Scobie. 

— Nu în întregime. Treaba cu diamantele a 
fost un fleac în comparaţie cu... 

— Da? 

— N-ai putea înțelege. Oricum, mai e încă o 
persoană care știe acum — Ali. 

— Dar aveţi încredere în Ali ? 

— Cred că da. Dar ştie și despre dumneata. 
A intrat în cameră aseară şi a văzut diamantul. 
Servitorul dumitale a fost foarte indiscret. 

Mîna mare, lată se mișcă pe masă. 

— Am să mă ocup de el foarte curînd. 

— Fratele vitreg al lui Ali e în serviciul lui 
Wilson. Se întîlnesc des. 

— Asta e desigur rău, remarcă Yusef. 
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Acum spusese tot ce-l frămînta — totul afară 
de ce era mai rău. Încerca simțămîntul ciudat 
de a-și îi trecut, pentru prima dată în viață, po- 
vara pe umerii altcuiva şi Yusef o purta — o 
purta în mod vizibil. Se ridică de pe scaun și-și 
deplasă şoldurile mari spre fereastră, privind 
ţintă la perdeaua verde de camuflaj, ca la un 
peisaj. Duse o mînă la gură şi începu să-și muște 
unghiile — ţac, ţac, ac, dinţii lui apucau fiecare 
unghie pe rînd. Apoi începu la mîna cealaltă. 

— Nu cred că e vreun motiv serios de îngri- 
jorare, spuse Scobie. Se simţea cuprins de neli- 
niște, ca şi cînd ar fi declanșat din greșeală o 
mașinărie puternică pe care n-o putea stăpiîni. 

— E foarte rău să nu poţi avea încredere, 
spuse Yusef. Trebuie să ai întotdeauna servitori 
de încredere. Trebuie să știi întotdeauna mai 
mult despre ei decît știu ei despre tine. Aceasta 
părea să fie concepția lui despre încredere. Sco- 
bie spuse : 

— Aveam încredere în Ali. 

Yusef își privi unghiile retezate şi-şi mai 
mușcă una. Zise : 

— Nu vă faceţi griji. Nu vreau să vă faceţi 
griji. Lăsaţi totul în seama mea, domnule maior 
Scobie. Am să aflu eu pentru dumneavoastră 
dacă puteţi avea încredere în el. Și enunţă 
uluitoarea pretenţie : Am să vă port eu de grijă. 

— Cum ? 

„Nu încerce nici un resentiment, își spuse Sco- 
bie cu uimire obosită. Mi se poartă de grijă.“ Şi 
asupra lui cobori un fel de tihnă ca în copilărie. 
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— Nu trebuie să-mi puneţi întrebări, dom- 
nule maior Scobie. Trebuie să lăsați totul în 
seama mea măcar de data asta. Știu ce am de 
făcut. Îndepărtîndu-se de la fereastră, Yusef își 
aţinti spre Scobie ochii ca niște telescoape ne- 
clintite, oarbe, metalice. Însoţindu-și vorba cu 
un gest al palmei sale mari, umede, gest liniști- 
tor, ca de infirmieră, spuse : O să-i scrieți un 
bileţeal servitorului dumneavoastră, domnule 
maior Scobie, cerîndu-i să vină aici. Osăi-l 
ducă servitorul meu. 

— Dar Ali nu știe să citească. 

— Şi mai bine atunci. O să-i trimiteţi un 
obiect de-al dumneavoastră prin servitorul meu 
ca să ştie că vine din partea dumneavoastră. Ine- 
lul cu sigiliu. 

— Ce-ai de gînd să faci, Yusef ? 

— Am de gînd să vă ajut, domnule maior 
Scobie. Atiîta tot. 

Încet, ezitînd, Scobie încercă să-și scoată ine- 
lul. Spuse : 

ip: E în serviciul meu de cincisprezece ani. 
Pînă acum am avut întotdeauna încredere în el. 

„— O să vedeţi, îl linişti Yusef. Totul o să fie 
bine. Întinse palma spre el ca să primească ine- 
lul şi mâinile li se atinseră : era ca un legămînt 
între conspiratori. Adăugă : Doar cîteva cuvinte. 

— Inelul nu vrea să iasă, spuse Scobie. Sim- 
ţea um impuls ciudat de a se împotrivi. Oricum, 
nu e necesar. O să vină dacă servitorul dumitale 
îi spune că îl chem eu. 

— Nu prea cred. Nu le place să vină noaptea 
pe chei. 


360 


— N-are de ce se teme. N-o să fie singur. 
Servitorul dumitale o să vină cu el. 

— Oh, da, da desigur. Dareu totuși cred 
— dac-aţi vrea să-i trimiteţi ceva ca să fie si- 
gur — ştiţi, că nu e o cursă. Înţelegeţi. Servito- 
rul lui Yusef nu se bucură de mai multă încre- 
dere decît Yusef însuși. 

— Atunci lasă-l să vină mîine. 

— Astă seară e mai bine, insistă Yusef. 

Scobie se pipăi prin buzunare : şiragul rupt 
de mătănii îi zgîrie unghiile. Spuse : 

— Să-i ducă astea, dar nu e necesar... și 
amuţi, dînd din nou cu ochii de privirea aceea 
lipsită de expresie. 

— Mulţumesc, zise Yusef. E un obiect foarte 
potrivit. Din ușă, adăugă : Simţiţi-vă ca acasă, 
domnule maior Scobie. Mai turnaţi-vă ceva de 
băut. Eu trebuie să-i dau instrucţiuni servito- 
rului meu... 

Lipsi foarte mult timp. Scobie își tură un al 
treilea pahar de whisky şi apoi, pentru că micul 
birou devenise sufocant, dădu deoparte perde- 
lele ferestrei dinspre mare după ce stinse lu- 
mina și lăsă să pătrundă înăuntru puţinul vînt 
care adia dinspre golf. Luna se înălța și sub ra- 
zele ei gara maritimă plutitoare scînteia ca 
gheaţa cenușie. Cuprins de neastimpăr, se în- 
dreptă către cealaltă fereastră care dădea pe 
chei înspre bărăcile și grămezile de vechituri ale 
orașului indigen. Îl văzu pe secretarul lui Yusei 
venind din partea aceea, și se gîndi că Yuset îi 
ţinea, probabil, strînși în îriu pe şobolanii cheiu- 
rilor, dacă secretarul iui se incumeta să treacă 
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singur prin domeniul lor. „Am venit să cer aju- 
tor, își spuse, şi mi se poartă de grijă — cum, şi 
cu sacrificiul cui ?* Era ziua tuturor sfinților 
și-şi aminti cum, cu această ocazie, îngenun- 
chease automat pentru a doua oară, aproape 
fără teamă sau rușine, urmărindu-l pe preot 
care se apropia cu anafura. Pînă și actul damnă- 
rii veşnice putea deveni la fel de lipsit de im- 
portanță ca orice obișnuinţă. Reflectă : „Inima 
mi s-a împietrit“, și-şi reprezentă cochiliile fosi- 
lizate de pe o plajă: spiralele pietrificate ase- 
menea unor artere. I se părea că putreziciunea 
lui e atit de avansată încît era inutil să mai facă 
vreun efort. Dumnezeu sălășluia în trupul lui, 
iar trupul lui se descompunea dinspre interior 
pornind din acel germene. 

— E prea cald ? întrebă vocea lui Yusef. Să 
lăsăm camera în întuneric. Cînd ești cu un prie- 
ten, întunericul e plăcut. 

— Ai lipsit foarte mult. 

Yusef explică cu o imprecizie voită : 

— Au tost multe de aranjat. 

Scobie simţi că acum ori niciodată trebuie să-l 
întrebe pe Yusef ce plan are, dar oboseala de- 
căderii lui îi împletici limba. 

— Da, e foarte cald, spuse Scobie, să încer- 
căm să facem curent, și deschise fereastra late- 
rală dinspre chei. Mă întreb dacă Wilson s-a 
dus acasă. 

— Wilson ? 

— M-a văzut venind aici. 

— Nu trebuie să fiţi îngrijorat, domnule 
maior Scobie. Cred că servitorul dumneavoastră 
poate deveni foarte demn de încredere. 
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Uşurat şi plin de speranţă, Scobie întrebă : 
— Vrei să spui că-l ai în puterea ta ii 
— Nu puneţi întrebări. O să vedeți. -) 

Speranţa și  uşurarea păliră deopotrivă. 
Spuse : | 

— Yusef, trebuie să știu... 

Dar Yuset continuă : 

— Întotdeauna am visat o seară exact ca asta, 
cu două pahare alături, și întuneric, şi răgaz să 
stăm de vorbă despre lucruri importante, dom- 
nule maior Scobie. Despre religie, familie, poe- 
zie. Am o mare stimă pentru Shakespeare. Re- 
gimentul regal de artilerie are actori excelenți, 
ei m-au făcut să preţuiesc nestematele litera- 
turii engleze. Sînt nebun după Shakespeare. 
Uneori, din cauza lui Shakespeare, mi-ar plăcea 
să pot citi, dar sînt prea bătrîn ca să mai prbe 
Şi mă gîndesc că atunci s-ar putea să-mi pierd 
memoria. Asta ar dăuna afacerilor mele Şi, deși 
nu trăiesc pentru afaceri, trebuie să fac afaceri 
pentru ca să trăiesc. Sînt atitea subiecte despre 
care mi-ar plăcea să stăm de vorbă. Aș vrea să 
cunosc filozofia dumneavoastră asupra vieţii. 

— N-am nici una. A 

— Făclia care vă luminează pașii prin pădure. 

— M-am rătăcit. 

— Nu un om ca dumneavoastră, domnule 
maior Scobie. Am atîta admiraţie pentru ca- 
racterul dumneavoastră. Sînteţi un om drept. 

— N-am fost niciodată, Yusef. Nu m-am cu- 
noscut pe mine însumi, asta-i tot. pir 
vorbă, ştii, „urma alege... M-am născut stîn 
aici cu dumneata și bînd whisky, știind... 
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— Știind ce, domnule maior Scobie ? 

Scobie își goli paharul. Spuse : 

— Servitorul dumitale desigur că trebuie să 
fi ajuns acum la mine acasă. 

— Are bicicletă. 

— Atunci ar trebui să fie pe drum încoace. 

— Nu trebuie să fim nerăbdători. S-ar putea 
să avem de așteptat încă mult. Știţi cum sînt 
băieţii ăștia, domnule maior Scobie. 

— Am crezut că ştiu. 

Observă că îi tremură mîna stîngă așezată pe 
birou și şi-o strînse între genunchi ca s-o ţină 
nemișcată. Își aminti de deplasările lungi pe 
lingă graniță, de nenumăratele prînzuri în um- 
bra pădurii cu Ali pregătind mîncarea într-o 
cutie veche de sardele și din nou îi veni în minte 
ultimul drum la Bamba — aşteptarea îndelun- 
gată la bac, criza de malarie și Ali mereu la dis- 
poziţie. Își şterse nădușeala de pe frunte şi se 
gîndi o clipă : „E doar o stare de rău, o febră, 
curînd am să-mi revin“. Dosarul ultimelor şase 
luni — prima noapte în cabana Nissen, scrisoa- 
rea care spunea prea multe, diamantele lui 
Yusef trecute prin contrabandă, minciunile, îm- 
părtășania luată pentru a linişti bănuielile unei 
femei — păreau la fel de lipsite de substanţă ca 
și umbrele proiectate pe pat de un felinar de 
vînt. Îşi spuse : „Acum îmi revin“, şi auzi sire- 
nele vestind alarma întocmai ca în acea noapte, 
noaptea aceea... Clătină din cap şi se trezi la 
realitate : Yusef șezînd în întuneric de cealaltă 
parte a biroului, gustul de whisky și conștiința 
că totul era neschimbat. Vorbi anevoie : 

— Ar îi trebuit să fi sosit pînă acum. 
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Yusef spuse : | Na 

— Ştiţi cum sînt băieții ăștia. Se sperie din 
cauza sirenelor și fug la adăpost. Noi să stăm 
aici şi să discutăm amindoi, domnule maior 
Scobie. E o ocazie rară pentru mine... Aș vrea să 
nu mai vină niciodată dimineața. 

— Dimineaţa ? N-am de gînd să-l aștept pe 
Ali pînă dimineaţă. o | 

— Se prea poate să-i fie frică. Să ştie că l-aţi 
dibuit şi să fugă. Uneori servitorii ăștia se în- 
torc în hăţiș... 

— Vorbești prostii, Yusef. 

— Încă un whisky, domnule maior Scobie ? 

— Bine. În regulă. Se întrebă : „Oare mă de- 
dau şi la băutură ?“ li făcea impresia că nu mai 
are nici o formă, că nu mai poate fi atins și de- 
finit : „Acesta e Scobie“. — 

— Domnule maior Scobie, circulă zvonuri că 
pînă la urmă se va face dreptate şi că veţi îi 
avansat comisar șef. 

Scobie își formulă cu grijă răspunsul : i 

— Nu cred că se va ajunge vreodată pînă 
acolo. | 

— Am vrut doar să vă spun, domnule maior 
Scobie, că nu trebuie să vă faceţi griji în privința 
mea. Vă doresc numai binele, nu-mi doresc ni- 
mic mai mult. Am să dispar din viaţa dumnea- 
voastră. Nu vreau să fiu o piatră de moară. 
Pentru mine e destul că mi-a fost dat să am 
această noapte — această lungă conversaţie 
despre tot felul de subiecte. Am să-mi amintesc 
mereu de noaptea asta. Nu trebuie să vă faceţi 
probleme. O să am eu grijă. 
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Prin fereastra din spatele capului lui Yusef, 
de undeva din aglomerarea de colibe și maga- 
zii, izbucni un țipăt : durere și teamă : se înălța 
ca un animal care, înecîndu-se, se zbate după 
aer — apoi se prăvăli din nou în bezna camerei, 
în whisky, sub birou, în coșul de hirtii, un țipăt 
terminat, aruncat. 

Yusef spuse prea grăbit : 

— Vreun bețiv. Apoi, neliniștit izbucni, scurt 
ca un lătrat: Unde vă duceţi, domnule maior 
Scobie ? E riscant — singur. 

Aceasta a fost ultima dată cînd Scobie l-a 
mai văzut pe Yusef, o siluetă proiectată ţeapăn 
și încovoiat pe perete, lumina lunii lucind pe 
sifon și pe cele două pahare golite. La baza scă- 
rilor stătea secretarul privind ţintă spre chei. 
Razele lunii îi jucară în ochi : ca niște borne ru- 
tiere fosforescente indicau direcţia de luat. 

Nu mișca nimic prin depozitele goale de o 
parte sau cealaltă, nici printre saci sau lăzi cînd 
Scobie își plimbă lanterna. Dacă haimanalele 
cheiurilor fuseseră pe acolo, țipătul desigur îi 
gonise înapoi în ascunzătorile lor. Pașii lui ră- 
sunau cu ecou printre magazii și, undeva, un 
cîine vagabond urla jalnic la lună. S-ar fi putut 
foarte bine să caute în van pînă în zori prin 
acest talmeș-balmeș de gunoaie: ce oare l-a 
minat atît de iute şi fără şovăire spre cadavru 
de parcă chiar el ar fi ales locul crimei ? Învîr- 
tindu-se încolo și încoace pe cărările formate de 
prelate și lemn, simţea un nerv pe frunte sem- 
nalizînd spre locul unde se afla Ali. 
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Corpul zăcea încovrigat şi neînsemnat, ca un 
arc de ceas, stricat, sub un morman de canistre 
de benzină goale : arăta ca şi cum ar fi fost îm- 
pins acolo cu o lopată în așteptarea dimineții şi 
a păsărilor care se hrănesc cu hoituri. Scobie 
trăi o clipă de speranţă înainte de a întoarce 
corpul cu fața în sus, fiindcă în definitiv fuse- 
seră doi băieţi pe drum, împreună. Gitul cenușiu 
ca de focă fusese crestat de mai multe ori. „Da, 
reflectă, acum pot avea încredere în el !* Globu- 
rile galbene, injectate, ale ochilor se holbau la el 
ca ale unui străin, de parcă acest corp l-ar fi 
izgonit, l-ar fi renegat : „Nu te cunosc, omule !“. 
Scobie jură cu glas tare, isteric : Ă 

— Pe Dumnezeul meu, am să pun mina pe 
ucigaș ! | 

Dar sub ţinta acelei priviri anonime, nesin- 
ceritatea pieri. Îşi spuse: „Eu sînt ăla. N-am 
știut eu tot timpul în biroul lui Yusef că se pune 
ceva la cale ? N-aș fi putut insista să capăt un 
răspuns ?“ O voce zise : 

— Sahib ? 

— Cine ești ? 

— Caporalul Laminah, să trăiţi. a 

— Vezi pe-aici prin jur un şirag de mătănii 
rupt ? Caută atent. 

— Nu văd nimic, sahib. i 

Scobie își spuse : „Măcar de-aș putea plinge, 
de-aş putea măcar simţi durere ; oare m-am În- 
răit chiar pînă într-atita ?* Fără voie își plecă 
privirea spre cadavru. Vapori de benzină plu- 
teau de jur împrejur prin noaptea grea și, pen- 
tru o clipă, văzu corpul ca pe ceva foarte mic şi 
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negru situat la mare depărtare — ca o fărîmă 
din șiragul de mătănii pe care-l căuta : cîteva 
mărgele negre și chipul lui Dumnezeu înfăşurat 
la capătul lor. „Oh, Doamne, cugetă el, te-am 
ucis : m-ai slujit în toţi acești ani și te-am ucis 
cu mîna mea după atita amar de vreme !“ 
Scobie simţi lacrimi în gură, gust de sare în 
crăpăturile buzelor. 
2 să Ce s-a întîmplat, sahib ? şopti caporalul, 
îngenunchind lingă cadavru. 
— L-am iubit pe omul ăsta, spuse Scobie. 


PARTEA A DOUA 
CAPITOLUL ÎNTII 


1 


DDE ÎNDATĂ ce-i predă lui Fraser serviciul 
şi-și închise biroul pe ziua aceea, Scobie o porni 
spre cabanele Nissen. Conducea cu ochii pe ju- 
mătate închişi, privind drept înainte : își spu- 
nea : „Acum, azi, am să lac ordine, cu orice 
preţ ! Viaţa o să înceapă din nou : acest coș- 
mar al iubirii a luat sfirşit i“ Simţea că pentru 
el murise pentru totdeauna, în noaptea prece- 
dentă, sub canistrele de benzină. Soarele îi do- 
gorea mîinile care se lipiseră de nădușeală pe 
volan. 

Mintea lui era atit de concentrată la ce urma 
să se întimple — deschisul unei uși, cîteva cu- 
vinte și apoi închisul unei uși pentru totdeau- 
na — încât aproape trecu pe lingă Helen fără 
s-o observe. Cobora dealul spre el, fără pălărie 
pe cap. Nici nu văzu mașina. Scobie trebui să în- 
toarcă după ea şi s-o ajungă din urmă. Cînd se 
întoarse, îndreptă spre el fața pe care o văzuse 
la Pende trecînd pe targă — învinsă, epuizată, 
la fel de lipsită de vîrstă ca un ciob de sticlă. 

— Ce faci aici, în soare, fără pălărie ? 

— Te căutam pe tine, răspunse Helen vag, 
stînd acolo și tremurînd. 

— Vino în maşină. Să nu faci insolaţie. 

O expresie de şiretenie se aprinse în ochii ei. 
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— E'chiar așa de simplu ? întrebă ea, dar se 
supuse. 

Şedeau alături în mașină. Nu mai avea nici 
un rost să plece mai departe : puteau să-și ia 
adio aici, la fel de bine ca şi dincolo. Helen zise : 

— Am aflat despre Ali azi dimineaţă. E 
fapta ta ? i 
_— Nu i-am tăiat chiar eu gitlejul, dar a mu- 
rit pentru că exist eu. 

— Ştii cine ? 

— Nu ştiu cine a mînuit cuțitul. O haimana 
de pe cheiuri, bănuiesc. Servitorul lui Yusef 
care era cu el, a dispărut. Poate că el l-a omorât 
sau poate e mort și el. N-o să putem dovedi 
niciodată nimic. Mă îndoiesc că Yusef a pus la 
cale chiar totul. 

== Sl, spuse ea, ăsta-i sfîrșitul pentru noi 
Nu pot continua să te distrug. Nu spune nimic. 
Lasă-mă pe mine să vorbesc. Nu mi-aș fi închi- 
puit niciodată că va fi așa. Alţii se pare că au 
legături amoroase care încep şi se sfîrșesc, și 
sînt fericiţi, dar cu noi e altfel. Pare să fie totul 
sau nimic. Așa că va trebui să fie nimic. Te rog 
nu vorbi. Mă gindesc la asta de săptămîni în- 
tregi. Am să plec de aici — curînd, curînd 

— Unde ? 

== Ți-am spus să nu vorbeşti. Nu pune în- 
trebări. În parbriz putea să desluşească o pa- 
lidă reflecţie a disperării ei. Se simțea ca şi cum 
ar îi fost sfişiat în bucățele. Dragul meu, să nu 
crezi că e ușor. N-am făcut în viaţa mea ceva 
atit de greu. Mi-ar fi mult mai uşor să mor. Tu 

ești prezent în toate. N-o să mai pot vedea o ca- 
bană Nissen — sau o mașină Morris. Sau să gust 
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un gin roz. Să văd o faţă de negru. Chiar și un 
pat... totuși trebuie să dorm într-un pat. Nu știu 
unde am să pot scăpa de tine. N-ajută la nimic 
să-mi spun că peste un an totul va fi uitat. E un 
an pe care va trebui să-l parcurg. Știind tot 
timpul că exiști undeva. Aş putea trimite o te- 
legramă sau o scrisoare și tu va trebui s-o citeşti, 
chiar dacă n-ai răspunde. Scobie reflectă : „Mult 
mai uşor i-ar fi dacă aș fi mort“. Dar nu trebuie 
să scriu, continuă ea. Nu plingea : cînd Scobie 
aruncă o privire furișă, ochii ei erau uscați şi 
roşii, aşa cum și-i amintea că fuseseră la spital, 
obosiţi. Trezirea din somn va fi lucrul cel mai 
cumplit, urmă Helen. Există întotdeauna o clipă 
cînd uiţi că totul e altfel. 

Scobie spuse : 

— Şi eu am venit aici ca să ne despărțim. Dar 
sînt lucruri pe care nu le pot face. 

— Nu vorbi, dragul meu. Încerc să fiu cu- 
minte. Nu vezi că sînt cuminte ? Nu e nevoie să 
mă părăsești tu — eu am să te părăsesc pe tine. 
N-ai să ştii niciodată încotro am apucat-o. Sper 
să n-ajung chiar o tîrfă. 

— Nu, zise el, nu ! 

— Taci, dragul meu. Totul o să fie bine pen- 
tru ține. O să vezi. O să poţi face ordine în viața 
ta. O să fii din nou un bun catolic — asta-i ce-ţi 
doreşti cu adevărat, nu-i așa, şi nu o colecţie de 
femei ? 

— Doresc 
spuse el. 

— Dorești linişte, dragu! meu. O să ai liniște, 
vei vedea. Totul se va aranja. îşi aşeză mîna pe 


să nu mai provoc suferințe, 
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genunchiul lui şi se porni în cele din urmă să 


plîngă, după efortul făcut pentru a-l consola. 


Scobie se întrebă : „De unde îi vine tandreţea 
asta sfişietoare ? Unde învaţă tinerii să se matu- 
rizeze așa de repede“ ? 

— Uite ce, dragul meu. Nu veni cu mine pînă 
la cabană. Deschide-mi portiera mașinii. E înţe- 
penită. O să ne luăm adio aici, şi-ai să te duci 
acasă — sau la birou dacă preferi. E mult mai 
ușor așa. Nu-ţi face griji în privinţa mea. O să, 
mă descurc. 

Scobie reflectă : „Am fost scutit o dată de a fi 
prezent la o moarte și acum în schimb le trăiesc 
pe toate celelalte“. Se aplecă peste ea și se opinti 
în uşa mașinii : lacrimile ei îi atinseră obrazul. 
Simţi urma lor ca pe o arsură. Helen urmă : 

— Nu văd de ce nu ne-am săruta de adio. Nu 
ne-am certat. N-a avut loc nici o scenă. Nu ră- 
mine nici un gust amar. 

Pe cînd se sărutau, Scobie simţi prezenţa du- 
rerii zbătîndu-se ca inima unei păsări pe buzele 
lui. Rămaseră nemișcaţi, tăcuţi, cu portiera des- 
chisă. Cîţiva muncitori negri ce coborau la vale, 
se uitară curioși îmăuntru., 

Helen spuse : 

— Nu-mi vine să cred că asta e ultima dată: 
c-am să mă dau jos și tu ai să pleci și n-o să ne 
mai vedem niciodată. N-am să mai ies pînă la 
plecarea mea de-aici, decît atit cît va fi absolut 
necesar. Eu voi fi aici sus şi tu acolo jos. Oh, 
Doamne, aș vrea să nu fi avut mobila pe care 
mi-ai adus-o tu. 

— E o mobilă ţip, nimic altceva. 
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— La unul din scaune, împletitura de trestie 
e ruptă, acolo unde te-ai așezat tu prea brusc. 

— Draga mea, draga mea, așa nu se poate! 

— Nu vorbi, iubitule. Încerc să fiu foarte 
cuminte, zău, dar nu pot spune lucrurile astea 
nimănui pe lume. În cărți există întotdeauna o 
confidentă. Dar eu n-am o confidentă. Trebuie 
să le spun pe toate odată. 

Scobie reflectă din nou : „„Dac-aș fi mort, s-ar 
simți eliberată de mine. Morţii sînt daţi uitării 
foarte repede ; despre morţi nu te întrebi: 
«Oare ce face acum, cu cine e ?» Pentru ea, asta 
e partea grea.“ 

— Acum, iubitule, voi trece la fapte. Închide 
ochii. Numără încet pînă la trei sute, şi eu am 
să mă fac nevăzută. După aceea întoarce mașina 
repede și pornește ca trăsnetul. Nu vreau să te 
văd plecînd. Și-am să-mi astup urechile. Nu 
vreau să aud cum schimbi viteza la poalele dea- 
lului. De-o sută de ori pe zi aud mașinile făcînd 
asta. Nu vreau să te aud pe tine schimbiînd 
viteza. , 

— Oh, Doamne, se rugă el, cu mîinile şiroind 
de năduşeală pe volan, ia-mi zilele acum, în 
clipa asta ! Doamne, nu vei primi niciodată o 
căinţă mai deplină. Sînt o adevărată nenorocire. 
Port suferinţa cu mine cum își poartă un ca- 
davru mirosul. a-mi zilele. Omoară-mă ! Putre- 
gaiul nu se stîrpește singur. la-mi zilele. Acum, 
Acum, Acum ! 

— Închide ochii, iubitule. Acesta e sfîrșitul. 
Cu adevărat sfîrşitul. Adăugă cu deznădejde : Şi 
totuşi, pare o prostie. 
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Scobie spuse : 

— N-am să închid ochii. N-am să te părăsesc. 
Ţi-am promis. 

— Nu tu mă părăseşti. Eu te părăsesc pe tine. 

— Nu e cu putinţă Ne iubim. Nu e cu putinţă. 
Aş veni diseară să văd cum te simţi. Nu voi fi în 
stare să dorm... 

cl Întotdeauna dormi. N-am cunoscut nici- 
odată pe cineva care să doarmă așa de bine. Oh, 
dragul meu, ia te uită. Încep să rîd iar de tine de 
parcă nici n-ar fi vorba să ne despărțim. 

— Nici nu ne despărțim. Nu încă. 

— Dar nu-ţi provoc decît neajunsuri. Nu-ţi 
pot oferi nici un dram de fericire. 

— Fericirea nu e totul. 

— Luasem hotărîrea. 

— Șieu. 

— Dar, iubitule, ce ne facem ? Capitularea ei 
era totală. În definitiv, nu-mi pasă dacă situația 
continuă așa cum este. Nu-mi pasă de minciuni. 
De nimic. 

— Lasă totul pe seama mea. Trebuie să re- 
flectez. 

Se aplecă peste ea și trase portiera. Înainte ca 
închizătoarea să fi ţăcănit, Scobie luase ho- 
tărirea. 
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Scobie îl urmărea cu privirea pe ajutorul de 
servitor în timp ce strîngea masa de seară, îl 
urmărea intrînd și ieșind, urmărea tălpile goale 
lipăind pe pardoseală. Louise spuse ; 
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— Ştiu că e un lucru îngrozitor, dragul meu, 
dar trebuie să-l dai uitării. Nu-l mai poți ajuta 
cu nimic acum pe Ali. 

Un nou pachet de cărţi sosise din Anglia și 
Scobie o privea cum taie foile unui volum de 
versuri. În părul ei se zăreau mai multe fire că- 
runte decît avusese înaintea plecării în Africa de 
Sud, dar arăta, după părerea lui, mai tînără cu 
cîțiva ani pentru că acum acorda mai multă 
atenţie fardării : măsuţa ei de toaletă era în- 
ţesată cu borcănașele și sticluţele și tuburile pe 
care le adusese cu ea din sud. Moartea lui Ali nu 
însemna prea mare lucru pentru Louise, şi de 
ce-ar fi însemnat ? În cazul lui, sentimentul vi- 
novăţiei o făcea atit de importantă. Altminteri, 
o moarte oarecare nu te mîhnește. Cînd ești 
tînăr îți închipui că dragostea presupune și înţe- 
legere, dar odată cu virsta pricepi că nici o ființă 
omenească n-o poate înţelege pe alta. Dragostea 
înseamnă şi dorința de a înţelege, dar curînd 
eşecul constant omoară dorința și dragostea 
moare şi ea probabil, sau se preschimbă în 
această afecțiune istovitoare, în realitate, com- 
pasiune... Louise se afla acolo lingă el și citea 
versuri, dar era la o mie de mile depărtare de 
chinul care făcea ca mîna lui să tremure şi gura 
să i se usuce. „Ar înţelege, își spuse Scobie, dacă 
aş fi un caz descris într-o carte, dar oare eu aș 
înţelege-o dac-ar fi doar un personaj de roman? 
Eu unul nu citesc genul ăsta de cărți“. 

— N-ai nimic de citit, dragă ? 

— Îmi pare rău. Nu prea am chef de citit. 
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Louise închise cartea şi lui Scobie îi trecu prin 
minte gîndul că, în definitiv, avea şi ea de tăcut 
propriul ei efort : se străduia să-i fie de ajutor. 
Uneori se întreba îngrozit dacă nu cumva știa 
totul, dacă expresia aceea de mulțumire pe care 
o afișa de cînd se întorsese nu masca suferința. 
Louise spuse : 

— Hai să vorbim despre Crăciun. 

— Mai e mult pînă atunci, replică el grabnic. 

— Nici n-apuci să-ți dai bine seama, c-a și 
venit vremea. Mă gîndeam dacă să nu organizăm 
şi noi o petrecere. Întotdeauna am fost invitaţi 
la masa de seară ; ar fi plăcut să chemăm lumea 
la noi. Poate în seara de ajun. 

— Cum vrei tu. 

— Am putea să ne ducem apoi cu toţii la 
slujba de la miezul nopții. Desigur că tu şi cu 
mine va trebui să nu bem nimic după ora zece — 
dar ceilalți pot face cum le place. 

Îşi înălță ochii spre ea și o clipă o dușmăni 
cînd o văzu stînd acolo atît de voioasă și punînd 
la cale cu atita automulțumire, după impresia 
lui, viitoarea lui osîndă veșnică. Avea să fie 
avansat comisar şef. Louise obținuse ceea ce-și 
dorise — genul ei de succes, totul era acum în 
perfectă regulă pentru ea. Scobie reflectă : „Cea 
pe care am iubit-o era femeia înnebunită că 
lumea rîde de ea în spate. Eu iubesc eșecul ; nu 
pot iubi succesul. Şi cît de plină de succes arată 
aşa cum stă acolo, o ființă salvată !* Și pe faţa 
aceea lată, Scobie văzu — ca pe un ecran cine- 
matografic jurnalul de actualități — corpul lui 
Ali zăcînd sub canistrele negre, ochii încercănațţi 
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ai lui Helen și toate chipurile celor pierduţi, par- 
tenerii lui de exil. Cugetînd la ceea ce făcuse şi 
la ce avea de gînd să facă, își spuse : „Chiar şi 
Dumnezeu e un eşec“, 

— Ce e, Tick ? Tot te mai frăminţi ? 

Dar nu putea să-i adreseze rugămintea care-i 
stătea pe buze : „Îngăduie-mi să-mi fie iarăși 
milă de tine, fii dezamăgită, neatrăgătoare, fii 
un eşec, așa ca să te pot iubi iar fără această 
prăpastie între noi. Timpul zboară. Vreau să te 
iubesc şi eu acum, la sfirșit.“ Răspunse vlăguit : 

— E durerea aia a mea. Acum m-a lăsat. Cînd 
mă apucă — își aminti expresia din tratatul de 
medicină — simt ca o menghină. 

— Trebuie să te duci la doctor, Ticki. 

— Am să mă duc miine. Intenţionam să mă 
duc în orice caz din cauza insomniei. 

— Insomniei ? Dar, Ticki, tu dormi buștean. 

— Nu prea, în ultima săptămînă. 

— 'Ţise pare. 

— Nu. Mă trezesc pe la două şi nu mai reu- 
şesc să readorm — decât cu puţin înainte să vină 
să ne scoale. Nu-ţi face griji. Am să iau niște 
tablete. 

— Nu pot să sufăr somniferele. 

— N-am să iau atita cât să devină o obiș- 
nuinţă. 

— 'Trebuie să te facem bine pînă la Crăciun, 
Ticki. 

— Am să mă fac bine pînă la Crăciun. Se în- 
dreptă spre ea cu mișcări țepene imitînd ţinuta 
omului care se teme că durerea i-ar putea re- 
veni, și-și așeză mîna pe pieptul ei. Nu-ţi face 
griji. 
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De îndată ce o atinse, dușmănia pieri — nu 
era chiar atît de plină de succes : n-o să fie nici- 
cînd soția comisarului șef al poliţiei. 

După ce Louise se duse la culcare, Scobie își 
scoase jurnalul intim. Cel puţin aici nu minţise 
niciodată. În cel mai rău caz, omisese. Înregis- 
trase temperaturile cu aceeași grijă pe care o 
vădea un căpitan de vas cînd își completează 
jurnalul de bord. Nici nu exagerase nici nu mi- 
nimalizase vreodată ceva şi nu se lăsase antrenat 
în speculaţii. Tot ce scrisese acolo erau fapte 
concrete : 1 noiembrie. Liturghia matinală cu 
Louise. Petrecut dimineaţa cu un caz de furt 
acasă la doamna Onoko. Temperatura la ora 
paisprezece, 919. Vizitat pe Y la el la birou. Ali 
găsit ucis. Acest enunţ era la fel de direct și de 
simplu ca și cel scris altă dată cînd consemnase : 
C. a murit. 2 noiembrie. Rămase mult timp cu 
această dată în faţa ochilor, așa de mult încît, 
în cele din urmă, Louise îl strigă de sus. 

— Culcă-te liniștită, dragă. Dacă stau treaz 
pînă mai tîrziu, poate reușesc să dorm cum 
trebuie. 

Dar, epuizat de ziua care trecuse şi de toate 
planurile care trebuiau puse la punct, aproape 
că picotea la masă. Se duse la răcitor şi, înfășu- 
rind o bucată de gheaţă în batistă, și-o lipi de 
trunte pînă cînd somnul dispăru. 

2 noiembrie. Puse din nou mîna pe toc : acesta 
era propriul său certificat de deces pe care îl 
semna acum. Scrise : Am văzut-o pe Helen cî- 
teva minute. (E întotdeauna mai prudent să nu 
laşi în urma ta nici un detaliu pe care altcineva 
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l-ar putea dezgropa). Temperatura la ora „pais- 
prezece, 920. Seara, reapariția durerii. Mă tem 
de angină. Se întoarse la paginile din urmă, cu 
însemnările din ultima săptămînă, și adăugă 
ici şi colo: Dormit foarte prost. Noapte albă. 
Insomnia persistă. Reciti însemnările cu aten- 
ție : mai tîrziu vor fi examinate de judecătorul 
de instrucţie, de inspectorii de la asigurări. [i 
părură a fi în stilul lui obișnuit. Apoi îşi duse 
din nou gheaţa la frunte ca să alunge somnul. 
Nu era decît douăsprezece şi jumătate ; ar fi 
mai bine să nu se ducă la culcare înainte de 
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— Mă strînge, explică Scobie, ca o menghină. 

— Şi ce faceţi atunci ? A 

— Păi, nimic. Stau cît pot de liniștit pină 
cînd îmi trece durerea. 

— Cât durează ? j | 

— E greu de precizat, dar nu cred că mai 
mult de un minut. E i 

Stetoscopul executa parcă un ritual. n- 
tr-adevăr, în tot ce făcea doctorul Travis era 
ceva sacru: o gravitate, aproape o venera- 
ţie. Poate pentru că era tînăr, trata corpul ome- 
nesc cu adînc respect ; cînd ciocănea pieptul, o 
făcea domol, precaut, cu urechea aplecată, 
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de parcă s-ar fi aşteptat ca la ciocăni- 
tul lui să răspundă într-adevăr cineva sau ceva. 
Cuvinte latinești susurau liniștitor pe buzele 
lui, ca la slujbă — sternum în loc de pacem. 

— Și apoi, spuse Scobie, mai e şi insomnia. 

Tînărul doctor ședea la biroul lui și ciocă- 
nea uşor cu un creion chimic; la colţul gurii 
avea o pată albăstrie, care părea să arate că 
uneori sugea creionul fără să-și dea seama. 

— Asta e probabil o stare nervoasă, teama de 
durere. Nimic important. 

— Pentru mine e important. Nu puteţi să-mi 
daţi ceva ? După ce adorm e-n regulă, dar stau 
treaz ore întregi, așteptînd... Uneori nu prea 
sint în formă la treabă. Și un poliţist, ştiţi, are 
nevoie de o minte limpede. 

— Desigur, încuviință doctorul Travis. Am 
să vă pun curînd pe roate. Evipan e leacul care 
vă trebuie. „Cît de uşor mergea !“ Acum în pri- 
vința durerii — şi se porni pe toc, toc, toc cu 
creionul lui — o certitudine e, bineînţeles, im- 
posibilă... aş vrea să notaţi cu grijă împrejură- 
rile fiecărui atac... ce anume pare să-l declân- 
șeze. Atunci ne va fi mai uşor să reglementăm 
situaţia, s-o evităm aproape cu desăvîrșire. 

— Dar care o fi cauza ? 

Doctorul Travis răspunse : 

— Sînt unele cuvinte care îi şochează întot- 
deauna pe profani. Dacă aş putea să mă refer la 
cancer folosind un simbol ca H>O, oamenii n-ar 
mai fi chiar aşa de înspăimîntați. Același lucru 
se întîmplă cu angina. 
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— Credeţi că e angină ? 

— Prezintă toate caracteristicile. Dar oame- 
nii trăiesc ani de zile cu angină — muncesc 
chiar satisfăcător. Trebuie să vedem exact cit 
puteţi să activaţi. 

— Să-i spun soţiei mele ? 

— Nu e nici un motiv să nu-i spuneți. Mă 
tem că s-ar putea să însemne — pensionarea. 

— Asta e tot? 

— Dacă vă îngrijiţi cum trebuie, serios, an- 
gina ar putea fi ultima din cauzele care să vă 
răpună. 

— Pe de altă parte presupun că se poate 
întîmpla oricînd ? 

— Nu pot garanta nimic, domnule maior 
Scobie. Nu sînt nici măcar pe de-a-ntregul sa- 
tisfăcut cu diagnosticul de angină. 

— Atunci am să-l înștiințez discret pe comi- 
sarul-șef. Nu vreau s-o alarmez pe soția mea 
pînă cînd nu ştiu ceva sigur. 

— În locul dumneavoastră i-aș spune exact 
ce v-am spus eu. E bine să fie pregătită. Dar 
spuneţi-i că puteţi trăi ani de zile dacă vă 
îngrijiţi. 

— Şi insomnia ? 

— Asta o să v-ajute să dormiţi. 

Aşezat în maşină cu pacheţelul de medica- 
mente pe locul de alături, reflectă: „Acum 
nu-mi rămîne decît să aleg data“. Nu porni 
maşina un timp desţul de îndelungat; încerca 
un sentiment de groază de parcă doctorul i-ar 
fi pronunţat de fapt sentința de moarte. Ochii 
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lui stăruiau asupra punctului de ceară, neted ca 
o rană uscată, care sigila pacheţelul. Își spuse : 
„Trebuie să fiu în continuare foarte atent, de- 
csebit de atent. Pe cît posibil, nimeni nu trebuie 
să aibă nici măcar o vagă bănuială“. Nu era 
vorba numai de poliţa lui de asigurare pe viaţă; 
dar fericirea celorlalți trebuia asigurată. Era 
mult mai greu să uiţi o sinucidere, decît moartea 
unui om de vîrstă mijlocie suferind de angină. 

Desfăcu pacheţelul și studie instrucţiunile. 
N-avea idee cît putea fi doza fatală, dar fără 
îndoială că dacă ar lua de zece ori cantitatea 
prescrisă ar merge la sigur. Asta însemna dosi- 
rea cîte unei doze în fiecare seară, timp de nouă 
seri, pentru a fi luate toate odată într-a zecea. 
Era necesar să inventeze noi dovezi în jurnalul 
său, care trebuia să continue neîntrerupt pînă 
la sfirșit — 12 noiembrie. Trebuia să-și fixeze 
treburi pentru săptămîna următoare. În com- 
portarea lui, nu trebuia să apară nici cel mai 
mic indiciu al unui eventual adio. Era cea mai 
cumplită crimă pe care o putea comite un ca- 
tolic — trebuia să fie deci perfectă. 

Mai întîi comisarul șef... Se îndreptă cu ma- 
șina spre sediul poliției, dar opri în faţa bisericii. 
Solemnitatea crimei îi apăsa cugetul aproape ca 
fericirea : în sfîrşit, acţiona — bijbiise şi şovăise 
prea mult timp. Puse pachețelul la păstrare în 
buzunar și intră în biserică, purtînd asupra lui 
moartea. O negresă bătrînă aprindea o lumînare 
în faţa statuii Fecioarei ; o alta şedea cu papor- 
nița de tîrguieli alături și cu mîinile împreunate 
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privind ţintă la altar. Altfel biserica era goală. 
Scobie luă loc lingă intrare : nu se simţea în 
dispoziţie să se roage — ce rost mai avea? 
Dacă erai catolic, cunoșteai toate răspunsurile : 
nu exista rugăciune care să aibă efect în cazul 
unui păcat mortal, dar le urmări pe cele două 
negrese cu tristă invidie. Ele erau încă locui- 
toare ale acestui tărim pe care el îl părăsise. 
Iubirea lui omenească îl privase de cealaltă 
iubire, iubirea pentru eternitate. N-ajuta la 
nimic să se amăgească, așa cum ar fi făcut un 
tînăr, spunîndu-şi că merită preţul. 

Dacă nu putea să se roage, putea cel puțin 
să stea de vorbă cu Dumnezeu, așezat acolo în 
spate, cît mai departe de Golgota. Spuse : „Oh, 
Doamne, eu sînt singurul vinovat, pentru că 
am fost tot timpul conștient de ce fac. Am pre- 
ferat să-ţi pricinuiesc durere ţie, decît lui Helen 
sau soţiei mele pentru că eu n-am cum să văd 
suferința ta. Pot numai să mi-o închipui. Dar 
există limite la ceea ce pot să-ți pricinuiesc și 
ție — și lor. Nu le pot părăsi pe nici una din 
ele cît timp sînt în viaţă, dar dacă mor pot să mă 
smulg din şuvoiul sîngelui lor. Ele suferă din 
cauza mea dar îmi stă în putere să le vindec. 
Și tu suferi, Doamne, din cauza mea. Nu pot 
continua, lună de lună, să te jisnesc. Nu pot 
face aşa ceva. Vei fi mai cîștigat dacă mă pierzi 
o dată pentru totdeauna. Știu bine ce fac. Nu 
pledez pentru îndurare. Am să mă osîndesc eu 
însumi, oricare ar fi riscul. Am tînjit după pace 
şi n-o să mai am niciodată parte de ea. Dar tu 
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vei fi liniștit cînd eu n-am să mai fiu sub aripa 
ta. O să mă poţi uita, Doamne, pentru veșnicie !* 

Cu o mînă apucă strîns pacheţelul din buzu- 
nar, ca pe o promisiune. Nimeni nu poate sus- 
ține un monolog timp îndelungat — o altă voce 
se va face întotdeauna auzită ; orice monolog 
devine pînă la urmă dialog. La fel şi acum nu 
izbuti să reducă cealaltă voce la tăcere : vorbea 
din străfundul trupului său: „Spui că mă 
iubeşti și totuși ești în stare să-mi faci una ca 
asta — să mă lipsești de tine pentru totdeauna. 
Nu te poţi încrede în mine așa cum te-ai în- 
crede într-un cîine devotat? Nu căința îţi 
lipseşte ci doar cîteva acţiuni simple : să te duci 
la cabana Nissen și să-ţi iei rămas bun. Sau, 
dacă nu ești în stare, continuă să mă respingi, 
dar fără minciuni de acum înainte. Du-te acasă 
la tine și spune-i adio soției tale și trăiește cu 
amanta ta. Una dintre ele va suferi, dar de ce 
n-ai atita încredere în mine ca să înţelegi că 
suferința nu va fi prea grea ?“ 

Vocea din străfunduri amuţi și propria-i voce 
replică cu deznădejde : „Nu. N-am încredere în 
tine. Niciodată n-am avut încredere în tine. 
Dacă m-ai creat, ai creat totodată și acest sim- 
țămînt de răspundere pe care l-am purtat 
mereu cu mine ca pe o piatră de moară. N-am 
ajuns polițist pe degeaba — să răspund pentru 
ordine, să răspund pentru dreptate. Nu exista 
nici o altă profesiune pentru un om de felul 
meu. Nu pot să trec asupra ta propria mea răs- 
pundere. Dacă aş putea, ar însemna că nu mai 
sînt eu. Nu pot s-o fac pe una din ele să sufere 
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ca să mă salvez pe mine. Port această răspun- 
dere și-am să rezolv situația după puterile mele. 
Moartea unui om bolnav nu le va pricinui decît 
o scurtă suferință — toată lumea trebuie să 
moară. Cu toţii sîntem împăcaţi cu ideea mor- 
ţii : cu viața nu prea ne împăcăm.“ 

„Atîta timp cât trăieşti, răspunse vocea, 
nutresc încă speranţe. N-ai putea continua, așa 
cum faci acum ?“ pleda vocea, scăzînd de fie- 
care dată preţul, ca un negustor la piaţă. Îi 
explică : „Există și fapte mai rele.“ „Nu, răs- 
punse el, nu. E imposibil. Nu mai vreau să te 
jienesc în fața propriului tău altar. Vezi bine 
că mă aflu într-un impas, Doamne, un impas,“ 
zise, strîngînd pachețelul din buzunar. 

Se ridică, întoarse spatele altarului și ieși din 
biserică. Numai cînd își zări chipul în oglinda 
retrovizoare, observă că ochii îi erau congestio- 
nați de lacrimi reţinute. Își îndreptă maşina 
spre sediul poliţiei, la comisarul şef. 


CAPITOLUL TREI 
1 


3 noiembrie. leri i-am spus comisarului-şef 
că mi s-a pus diagnosticul de angină și că va 
trebui să mă pensionez de îndată ce mi se va 
găsi un înlocuitor. Temperatura la ora paispre- 
zece : 919. O noapte mult mai bună ca urmare a 
Evipanului. 
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4 noiembrie. Împreună cu Louise am fost la 
slujba de 7,30 dar cum durerea ameninţa să 
revină, n-am așteptat împărtăşania. Seara i-am 
spus Louisei că va trebui să mă pensionez 
înainte de sfîrşitul stagiului. N-am pomenit de 
angină dar i-am spus că inima mea e suprasoli- 
citată. Încă o noapte bună ca urmare a Evipa- 
nului. Temperatura la ora paisprezece 890. 

5 noiembrie. Furturi de felinare în Welling- 
ton Street. Petrecut toată dimineața la maga- 
zinul lui Azikawe pentru a verifica povestea in- 
cendiului din depozit. Temperatura la ora pai- 
sprezece 909. Am dus-o pe Louise cu mașina la 
seara de bibliotecă de la Club. 

6—10 noiembrie. Pentru prima dată n-am 
reuşit să-mi ţin la zi însemnările. Durerea s-a 
întețit și nu vreau să fac nici un efort suplimen- 
tar. Ca o menghină. Durează cam un minut. 
Posibil să apară dacă merg pe jos mai mult de 
o jumătate de milă. Ultimele două, trei nopți am 
dormit prost în ciuda Evipanului, cred din 
cauza fricii de durere. 

11 noiembrie. Am fost din nou la Travis. 
Acum pare să nu mai existe nici un dubiu că e 
vorba de angină. l-am spus Louisei astă seară 
dar şi că, îngrijindu-mă, pot trăi ani de zile. Am 
discutat cu comisarul şef despre o plecare mai 
timpurie acasă. În orice caz nu pot pleca încă 
vreo lună pentru că sînt prea multe cazuri pe 
care vreau să le văd judecate în următoarele 
săptămîni. Am acceptat să iau masa cu Fellowes 
pe ziua de 13. Cu comisarul șef pe 14. Tempe- 
ratura la ora paisprezece 880. 
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Scobie lăsă tocul și-și șterse de sugativă în- 
cheietura mîinii. Era chiar ziua de 12 noembrie, 
ora şase, şi Louise plecase la plajă. Avea mintea 
limpede, dar nervii îi zvîcneau din umăr pînă 
la încheietura mîinii. Își spuse: „Am ajuns la 
sfîrșit. „Cîţi ani trecuseră de cînd urcase prin 
ploaie spre cabana Nissen, în timp ce sirenele 
urlau : clipa de fericire. Sosise timpul să moară 
după atît de mulţi ani. 

Dar mai erau de pus la punct unele indicii în- 
şelătoare, de parcă avea să trăiască și după 
această noapte — despărțiri de care numai el 
singur avea să știe că sînt despărțiri. Urcă dea- 
lul foarte încet, pentru cazul că ar fi văzut 
— era doar un om bolnav — și se îndreptă spre 
cabane. Nu putea muri așa, fără un cuvînt — dar 
oare ce cuvînt ? „Oh, Doamne, se rugă el, fă să 
găsesc cuvîntul potrivit !“ Dar cînd ciocăni, nu 
se auzi nici un răspuns, nici un cuvînt. Poate 
că era la plajă cu Bagster. 

Uşa nu era încuiată și Scobie intră. Anii tre- 
cuseră în mintea lui, dar aici timpul rămăsese 
pe loc. Sticla de gin putea să fie aceeași din 
care băuse pe furiș servitorul — cu cît timp în 
urmă ? Scaunele din mobilierul destinat tineri- 
lor funcţionari coloniali stăteau ţepene împre- 
jur ca într-un decor de film ; nu putea crede 
că fuseseră urnite vreodată din loc, la fel ca şi 
putul oferit de... doamna Carter, oare ? Pe pat, 
perna nu fusese netezită după siesta de după 
masă şi Scobie atinse cu mîna conturul cald al 
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unui cap.'Oh, Doamne, se rugă el, plec de la voi 
toți pentru totdeauna ! Fă să se întoarcă la 
timp, fă s-o mai văd o dată“. Dar arsiţa zilei se 
domolea în jurul lui şi nimeni nu venea. La 
6.30 Louise se va întoarce de la plajă. Nu putea 
să mai aștepte. 

„Trebuie să-i las un soi de mesaj, gîndi el, și 
poate pînă îl scriu o să vină“. Simţi o apăsare 
în piept mai cumplită decît toate durerile in- 
ventate pentru doctorul Travis. „N-am s-o mai 
ating niciodată. Gura ei o să rămînă altora pen- 
tru următorii douăzeci de ani“. Cei mai mulți 
îndrăgostiți se amăgesc singuri cu ideea unei 
legături eterne, dincolo de mormânt, dar el cu- 
noștea toate răspunsurile : se îndrepta spre o 
eternitate de privaţiuni. Se uită după niște hîr- 
tie de scris dar nu găsi altceva decît un plic 
rupt ; i se păru că vede o mapă de scrisori, dar 
nu era decît albumul de timbre și, deschizîn- 
du-l la întîmplare, fără vreun scop, simţi cum 
destinul își arunca încă o săgeată, fiindcă își 
aminti de acel timbru anume și cum ajunsese să 
se păteze cu gin. „Helen va trebui să-l smulgă 
de acolo“, își zise, dar asta n-o să aibă nici o 
importanţă : îi spusese că un timbru poate fi 
scos fără să se cunoască. Nici în buzunar nu 
găsi vreo bucăţică de hîrtie şi, cu o subită por- 
nire de gelozie, luă micul timbru verde cu 
George al VI-lea și scrise sub imagine : „Te iu- 
besc“. „Asta n-are cum s-o mai îndepărteze, 
gîndi el cu răutate şi dezamăgire, asta nu se 
poate şterge“. Pentru o clipă avu simţămîntul 
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că a instalat o mină destinată unui dușman, dar 
Helen nu era un dușman. El se îndepărta din 
calea ei ca o fărîmă de epavă. Închise ușa în 
urma lui, şi cobori încet dealul — s-ar putea 
totuși să apară. Tot ceea ce făcea acum era pen- 
tru ultima dată — o senzaţie ciudată. N-o să 
mai meargă pe drumul ăsta niciodată și, cinci 
minute mai tîrziu, scoțînd o sticlă nouă de gin 
din bufetul de acasă, reflectă : „N-am să mai 
deschid nici o altă sticlă“. Acţiunile care pu- 
teau fi repetate se  împuţinau întruna. În cu- 
rînd, nu va mai rămîne decît o singură acţiune, 
și aceea nerepetabilă : înghiţirea.  Cumpănind 
sticla de gin, reflectă : „Apoi o să înceapă iadul 
şi o să scape de mine și Helen, şi Louise, și tu, 
Doamne“. Ă 

La masă vorbi intenţionat despre săptămîna 
ce avea să urmeze ; se căină că acceptase invi- 
taţia lui Fellowes și explică de ce nu putuse re- 
fuza invitaţia la masă a comisarului şei de a 
doua zi — aveau multe de discutat. 

— Nu există nici o speranţă, Ticki, ca după 
un repaus, un repaus îndelungat... ? 

— N-ar fi corect să continui — nici faţă de 
ei nici faţă de tine. Aș putea claca în orice 
clipă. 

— Înseamnă într-adevăr pensionarea ? 

— Da. 

Louise începu să discute unde ar urma să se 
stabilească. Scobie se simţea complet sfîrşit și 
trebui să-și adune toată voința ca să manifeste 
interes pentru o localitate fictivă sau alta, pen- 
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tru genul de casă în care știa că nu vor locui 
niciodată. 

— N-aș vrea o suburbie, spuse Louise. Ceea 
ce mi-ar plăcea cu adevărat ar fi o casă cu șin- 
drilă în Kent, de unde să se poată ajunge ușor 
la oraș. 

Scobie spuse : 

— Desigur că va depinde de cît ne vom pu- 
tea permite. Pensia mea nu va fi prea mare. 

— O să muncesc şi eu, zise Louise. E ușor de 
găsit de lucru în timp de război. 

— Sper să ne descurcăm și fără asta. 

— Nu m-ar deranja. 

Cînd sosi ora de culcare, Scobie tare n-ar fi 
vrut s-o lase să plece. Nu-i mai rămînea nimic 
altceva de făcut după plecarea ei decît să 
moară. Nu știa cum s-o rețină — epuizaseră 
toate subiectele pe care le aveau în comun. 
Spuse : 

— Eu mai rămîn aici un pic. Poate c-o să mi 
se facă somn dacă amîn culcarea cu jumătate de 
oră. N-aș vrea să iau Evipan, dacă pot să evit. 

— Mă simt foarte obosită după plajă. Eu 
mă duc. 

„După plecarea ei, am să rămîn singur pen- 
tru totdeauna“. Inima îi zvicnea și simţi ame- 
țeala unei groaznice irealităţi. „Nu pot să cred 
că am să fac asemenea faptă. Peste puţin timp 
am să mă ridic, și-am să mă duc la culcare şi 
viaţa o să înceapă din nou. Nimic, nimeni, nu 
mă poate sili să mor !“ Deși vocea nu mai vor- 
bea din străfundul trupului său, totuşi, parcă-l 
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atingeau niște degete, transmiţindu-i semnalele 
lor mute de primejdie, încercînd să-l reţină... 

— Ce e, Ticki ? Pari bolnav. Vino și tu la 
culcare. 

— N-aș putea adormi, răspunse el cu încă- 
păţinare. 

— Ce pot să fac pentru tine? îl întrebă 
Louise. Dragul meu, aş face orice... 

Dragostea ei echivala cu o condamnare la 
moarte. 

— N-am nimic, dragă, răspunse el. Nu 
vreau să te mai rețin. Dar de îndată ce se în- 
toarse spre scări, i se adresă din nou: Citeş- 
te-mi ceva, ai primit o carte nouă azi. Citeş- 
te-mi din ea. 

— Nu ţi-ar place, Ticki. Sînt poezii. 

— N-are importanţă. Poate 
să-adorm. 

Nu prea era atent la ce-i citea. Se spune că 
nu poţi iubi două femei, dar ce însemna oare 
această emoție dacă nu iubire ? Această avidă 
absorbire a ceea ce n-avea să mai vadă vreo- 
dată ? Părul care încărunţea, linia nervilor sub 
pielea feţii, corpul care se îngrășa îl atrăgeau 
cum nu-l atrăsese nicicînd frumuseţea ei. Nu-și 
pusese cizmele de protecție contra ţînţarilor și 
papucii ei vădeau o mare nevoie de a fi repa- 
rați. „Nu frumuseţea e cea pe care o iubim, 
cugetă el, ci eșecul — eşecul tentativelor de a 
rămîne veşnic tînăr, eşecul nervilor, eșecul 
trupului. Frumuseţea e ca succesul: nu poate 
fi iubită mult timp“. Simţi o dorinţă teribilă 
de a o apăra. — „Dar asta e ceea ce am de gînd 
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să fac. O s-o apăr de mine pentru totdeauna“. 
Cîteva cuvinte pe care le citea îi atraseră de- 
odată atenţia : 


„Așa cum toţi cădem. Și mîna asta cade 
Acestei boli nu-i om să-i poată rezista.“ 


Şi totuşi Unul este și etern va exista R 
Din ale cărui mîini nimic nu va să cadă... 


Sunau foarte adevărat, dar le respinse — ali- 
narea poate veni prea Ușor. Își spuse : „Miinite 
acelea nu vor împiedica niciodată căderea mea: 
alunec printre degete, sînt uns cu minciuni, cu 
trădare“. Încrederea era un limbaj mort, a că- 
rui gramatică o uitase. 

— Dragul meu, eşti pe jumătate adormit. 

— O clipă doar. 

— Am să mă duc sus. Nu sta prea mult. 
Poaţe n-o să ai nevoie de Evipan în noaptea 
asta. | 

O urmări îndepărtîndu-se. Șopîrla stătea ne- 
mișcată pe perete. Înainte ca Louise să ajungă 
la scări, o strigă din nou : | 

— Spune-mi noapte bună, Louise, înainte 
de-a urca. Poate c-ai să adormi pînă vin eu. 

îl sărută formal pe frunte şi el o mîngiie ne- 
glijent pe mînă. Nu trebuia să se întîmple nimic 
ciudat în această ultimă noapte, nimic de care 
ea să-și amintească cu regret. 

— Noapte bună, Louise. Ştii că te iubesc, 
declară el cu o controlată ușurință. 

— Bineînţeles, şi eu te iubesc. 

— Da. Noapte bună, Louise. 
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— Noapte bună, Ticki. 

Nu putea face mai mult fără riscuri. 

De îndată ce auzi ușa închizîndu-se, scoase 
cartuşul de ţigări în care-și strînsese cele zece 
doze de Evipan. Adăugă încă două doze pentru 
mai multă siguranţă — o depășire de două doze 
în zece zile, nu putea fi, desigur, considerat un 
lucru suspect. Apoi luă o dușcă zdravănă de 
whisky şi rămase nemișcat, cu tabletele în 
palma miinii, în aşteptarea curajului. „Acum, 
medită el, sînt absolut singur“. Atinsese punc- 
tul zero. 

Dar greşea. Şi solitudinea are o voce. Îi spu- 
nea ; „Aruncă încolo tabletele alea. N-o să mai 
poţi strînge destule încă o dată. O să fii la adă- 
post. Renunţă la teatru. Urcă scările la culcare 
şi trage-i un somn bun. De dimineață o să te 
trezească servitorul şi-o să te duci la birou 
pentru o zi de muncă obişnuită“. Vocea stărui 
asupra cuvîntului „obișnuită“ ca și cum ar îi 
rostit cuvîntul „fericită“ sau „tihnită“. 

— Nu, făcu Scobie cu glas tare, nu. 

Vîri tabletele în gură, cîte șase o dată, și le 
înghiți din două sorbituri. Apoi îşi deschise 
jurnalul și notă în dreptul datei de 12 noiem- 
brie: Am trecut pe la H.R., nu era acasă ; tem- 
peratura la ora paisprezece... şi se întrerupse 
brusc ca şi cum în clipa aceea îl doborise dure- 
rea finală. După aceea rămase drept ca o lumi- 
nare așteptînd, un răstimp care i se păru în- 
delung, un semn cît de mic de apropiere a mor- 
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26 — Miezul lucrurilor 


ţii ; n-avea nici cea mai vagă idee de felul în care 
avea să survină. Încercă să se roage, dar rugă- 
ciunile îi pieriseră din memorie şi era conștient 
de bătăile inimii ca de un ceas bătînd orele. 
Încercă o rugă de pocăință, dar cînd ajunse la 
„mă căiesc și implor iertarea“, deasupra ușii se 
formă un nor care se lăsă în jos peste întreaga 
cameră şi nu-și mai putu aminti pentru ce 
anume trebuia să se căiască. Trebuia să se țină 
drept, sprijinit cu amîndouă mîinile, dar uitase 
motivul pentru care se ţinea așa. Undeva, 
foarte departe, i se păru că aude zgomotele su- 
ferinţei. 

— O furtună, se porneşte o furtună, zise cu 
glas tare în timp ce norii se îndeseau, iar el în- 
cerca să se ridice ca să închidă ferestrele. Ali, 
strigă el, Ali! 

I se părea că cineva de afară îl caută, îl 
strigă, şi făcu un ultim efort pentru a arăta că 
se află în cameră. Se sculă în picioare și auzi 
ciocanul inimii răspunzîndu-i. Avea un mesaj 
de transmis, dar întunericul și furtuna îl alun- 
gară înapoi înlăuntrul cutiei sale toracice, în 
timp ce în afara casei, în afara lumii care bu- 
buia ca un ciocan în urechea lui, cineva dădea 
tîrcoale, încercînd să intre, cineva care cerea 
ajutor, cineva care avea nevoie de el. Şi, auto- 
mat, la strigătul de ajutor, la strigătul unei vic- 
time, Scobie se încordă ca să acționeze. Își 
aduse conştiența la suprafaţă, de la o distanţă 
infinită, pentru a da un răspuns. Spuse tare: 
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— Oh, Doamne, iubesc... dar efortul prea 
mare îl făcu să nu-și mai simtă trupul atunci 
cînd se izbi de pardoseală și nici nu mai auzi 
clinchetul ușor al medalionului, în timp ce se 
rostogolea ca un bănuţ pînă sub răcitor — sfîn- 
tul al cărui nume nimeni nu izbutea să și-l 
amintească. 


PARTEA A TREIA 
CAPITOLUL ÎNTÎI 


WLsoN SPUSE : 

— Am stat la distanţă cît am putut de mult, 
dar m-am gîndit că aş putea fi totuşi de vreun 
ajutor. zi 

— 'Toată lumea, replică Louise, a fost foarte 
drăguță. 

— N-am avut nici cea mai vagă idee că era 
aşa de bolnav. 

— Spionajul tău nu ţi-a fost de nici un fo- 
los în privinţa asta, nu-i așa ? 

— Asta mi-e meseria, zise Wilson, și te 
iubesc. 

— Cu câtă ușurință foloseşti cuvîntul ăsta, 
Wilson. 

— Nu mă crezi ? 

— Nu am încredere în nimeni care zice me- 
reu iubire, iubire, iubire. Vrea să spună de fapt 
eu însumi, eu însumi, eu însumi. 

— Deci n-o să te măriți cu mine ? 

— Nu prea cred! Dar cine ştie, cu timpul... 
N-am idee la ce te poate duce singurătatea. Dar 
hai să nu mai vorbim niciodată despre iubire. 
Era minciuna lui preferată. 

— Faţă de amîndouă. 

— Ea cum a reacționat, Wilson ? 
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— Ara văzut-o pe plajă azi după masă, cu 
Bagster. Şi-am auzit că se cam cherchelise 
aseară la club. 

— N-are nici un pic de demnitate. 

— N-am înţeles niciodată ce-a găsit la ea. 
Eu nu te-aș înșela pentru nimic în lume, 
Louise. 

— Ştii că a fost la ea acasă în ziua cînd a 
murit. 

— Cum ai aflat ? 

— Totul e notat aici. În jurnalul lui. N-a 
minţit niciodată în jurnalul lui. N-a spus nici- 
odată lucruri pe care nu le credea — ca iubirea. 

Trecuseră trei zile de cînd Scobie fusese în- 
mormâîntat în grabă. Doctorul Travis semnase 
certificatul de deces — angina pectoris. Au- 
topsia era o operaţie dificilă în clima aceea și, 
în orice caz, fără rost, deși doctorul Travis își 
luase precauţiunea de a controla cantitatea de 
Evipan. 

— Ştii, spuse Wilson, cînd servitorul meu 
mi-a spus că Scobie a murit subit în timpul nop- 
ţii, am crezut că s-a sinucis. 

— E ciudat cu cîtă ușurință pot să vorbesc 
de el, acum că s-a dus. Şi totuşi l-am iubit, 
Wilson. L-am iubit cu adevărat, dar acum e atit 
de departe, foarte departe. 

În casă parcă n-ar fi lăsat nimic în urma lui 
în afară de cîteva costume de haine şi o gra- 
matică Mende ; iar la secţia de poliţie, un ser- 
tar plin de mărunţișuri și o pereche de cătușe 
ruginite. Și totuşi casa nu arăta alttel : rafturile 
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erau tot așa de pline de cărți ca întotdeauna : 
Wilson avea impresia că trebuie să fi fost me- 
reu doar casa ei, nu şi a lui. Atunci oare numai 
imaginaţia făcea ca vocile lor să sune un pic 
cam dogite, ca și cum casa ar fi fost goală ? 

— Ai știut tot timpul... de existenţa ei ? în- 
trebă Wilson. 

— De-aia m-am întors acasă. Doamna Car- 
ter mi-a scris. Zicea că toată lumea vorbește. 
Bineînţeles că el nu și-a dat niciodată seama. 
Era convins că e foarte abil. Și mai-mai mă 
convinsese și pe mine — că se terminase. Mer- 
gînd la împărtăşanie, așa cum a făcut. 

— Cum s-a împăcat asta cu conștiința lui ? 

— Unii catolici reuşesc, cred. Se duc la spo- 
vedit şi apoi o iau de la capăt. L-am crezut to- 
tuşi mai cinstit. După ce moare omul. multe în- 
cep să iasă la iveală. 

— A primit bani de la Yusef. 

— Acum pot să cred. 

Wilson puse mîna pe umărul Louisei şi-i de- 
clară : 

— Poţi să ai încredere în mine, Louise. Te 
iubesc. 

— Cred într-adevăr că mă iubești. Nu se să- 
rutară. Era prea devreme pentru asta, dar ră- 
maseră așezați, în camera care suna a gol, ţi- 
nîndu-se de mînă şi ascultînd vulturii pe aco- 
perișul de tablă. 

— Deci ăsta e jurnalul lui, făcu Wilson. 

— Seria în el cînd a murit — o, nimic inte- 
resant, doar temperaturile. Nota întotdeauna 
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temperatura zilei. Nu era un romantic. Numai 
Dumnezeu ştie ce-a găsit fata aia la el ca să 
merite. 

_— Ai avea ceva împotrivă dacă m-aș uita 
prin el ? 

— Dacă ţii, zise ea. Bietul Ticki, nu i-a ră- 
mas nici un secret. 

— Secretele lui n-au fost niciodată prea se- 
crete. Întoarse o pagină, citi, mai întoarse o 
pagină. O întrebă : 

— Suferea de mult timp de insomnie ? 

_— Eu am fost întotdeauna convinsă că 
doarme buştean, orice s-ar fi întîmplat. 

Wilson întrebă : 

— Ai observat că însemnările despre insom- 
nie au fost adăugate mai tirziu, ici şi colo 2 

— Cum poţi să ştii ? 

_— E destul să compari culoarea cernelii și 
toate însemnările astea despre Evipan — totul 
e calculat cu multă prudenţă. Dar în primul rînd 
culoarea cernelii. Adăugă : Te pune pe gînduri. 

Louise îl întrerupse îngrozită : 

— Oh, nu, n-ar fi putut face una ca asta ! 
La urma urmei, orice s-ar spune, era catolic. 
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_— Lasă-mă să intru o clipă, doar pentru un 
păhărel, pledă Bagster. E 

— Dar am băut patru împreună pe plajă. 

— Numai unul mic de tot. i 
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— Fie, se învoi Helen. În definitiv nu exista 
nici un motiv, după cîte putea să-și dea seama, 
pentru care ar fi refuzat cuiva ceva de acum 
înainte. 

Bagster remarcă : | 

— Ştii că e prima dată cînd mă lași să intru. 
Ce locşor încîntător ai reușit să-ţi aranjezi. Cine 
și-ar fi închipuit că o cabană Nissen poate de- 
veni atît de plăcută ? 

„Îmbujoraţi şi mirosind a gin roz, sîntem o 
pereche straşnică !“ își spuse Helen. Bagster o 
sărută umed pe buza de sus și căută din nou 
cu privirea prin jur. 

— Ha, ha, exclamă el, buna și bătrîna sticlă! 

După ce mai băură nişte gin, el îşi scoase 
vestonul uniformei, și îl atîrnă cu grijă pe spă- 
tarul unui scaun. Zise : 

— Hai să lăsăm fasoanele şi să vorbim de 
dragoste. 

— E necesar ? spuse Helen. Atît de repede ? 

— E ora cînd se-aprind luminile. Asfinţitul. 
Aşa c-o să-l lăsăm pe George să preia co- 
manda... 

— Cine-i George ? 

— Pilotul automat, bineînţeles. Mai ai o mul- 
țime de învăţat. 

— Pentru Dumnezeu, învaţă-mă altă dată. 

— Nu există niciodată o clipă mai potrivită 
decît cea prezentă, spuse Bagster, împingînd-o 
spre pat. 

„De ce nu ? gîndi Helen, de ce nu... dacă ţine 
morţiş ? Bagster e la fel de bun ca oricare al- 
tul. Nu există nimeni pe lumea asta pe care să-l 
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iubesc și cei de pe lumea cealaltă, nu contează, 
așa că de ce nu l-aș lăsa... dacă ţine aşa de 
mult ?* Se întinse în tăcere pe pat, închise 
ochii şi nu-și mai dădu seama de absolut nimic, 
așa pe întuneric. „Sînt singură“, îşi spuse ea 
fără urmă de autocompătimire constatînd pur şi 
simplu faptul, așa cum ar face un explorator 
după ce partenerii lui ar fi murit de epuizare. 

— Ce naiba, nu pari de loc entuziasmată. Nu 
mă iubești măcar un pic, Helen ? 

Și răsuflarea lui cu parfum de gin trecu ase- 
meni unei unde prin întunericul ei. 

— Nu, zise ea, nu iubesc pe nimeni. 

— L-ai iubit pe Scobie, se înfurie el, dar 
adăugă repede : Scuză-mă. E urît ce-am spus. 

— Nu iubesc pe nimeni, repetă ea. Morţii nu 
pot fi iubiți, nu? Ei nu există, nu? Ar fi ca 
şi cum l-aș iubi pe bau-bau, nu ? 

Îl chestiona de parcă ar fi așteptat un răs- 
puns chiar şi de la Bagster. Helen stătea cu 
ochii închişi pentru că pe întuneric se simțea 
mai aproape de moarte, de moartea care îl ră- 
pise. Patul scîrţii în timp ce Bagster își ridica 
greutatea de pe el și scaunul trosni cînd își luă 
haina de pe spătar. Spuse : 

— Nu sînt chiar atît de nesimţit, Hslen. N-ai 
chef. Te văd miine ? 

— Cred că da. 

Nu exista nici un motiv pentru a refuza ni- 
mănui nimic, dar se simţi nespus de ușurată 
cînd constată că, pînă la urmă, nu i se ceruse 
nimic. 
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— Noapte bună, măi fată, zise Bagster. Pe 
curînd. 

Deschise ochii și văzu un străin în uniformă 
albăstrie bijbiind pe la uşă. Unui străin îi poţi 
spune orice — străinii trec mai departe și uită, 
ca nişte ființe din altă lume. Îl întrebă : 

— Crezi în Dumnezeu ? 

— Păi, cred că da, răspunse Bagster, pipă- 
indu-și mustaţa. 

— 'Tare-aş vrea să cred și eu, murmură ea, 
tare-aş vrea să cred. 

— Ei, ştii, există mulți care cred. Trebuie s-o 
iau din loc acum... Noapte bună. 

Rămase din nou singură în întunericul din- 
dărătul pleoapelor, cu dorinţa care se zbătea în 
trupul ei ca un prunc : buzele i se mișcară dar 
nu-i veni altceva în minte decit : „În vecii veci- 
lor, amin...“ Restul îl uitase. Întinse mîna și 
atinse cealaltă pernă de lîngă ea, ca și cum 
poate că, la urma urmei, exista o șansă la o 
mie ca totuşi să nu fie singură și, dacă de data 
asta n-ar fi fost singură, atunci n-ar mai fi fost 
niciodată singură. : 


3 
— Eu n-aş fi observat niciodată, doamnă 
Scobie, zise părintele Rank. 
— Wilson a observat. 
— Nu ştiu cum, dar mie nu-mi plac oame- 
nii care le observă chiar aşa de bine pe toate, 
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— Asta-i meseria lui. 

Părintele Rank o fulgeră cu privirea : 

— În calitate de contabil ? 

Louise replică posomorită : 

— Părinte, nu ai nici un cuvînt 
rajare pentru mine ? 

„Of, conversațiile astea care se poartă într-o 
casă după un deces, cugetă el, întoarse pe toate 
feţele, discuţiile, semnele de întrebare, preten- 
țiile — atîta zgomot la hotarul tăcerii !* 

— Aţi beneficiat de foarte multă încurajare 
în viața dumneavoastră, doamnă Scobie. Dacă 
bănuiala lui Wilson e adevărată, Scobie e cel 
care are nevoie de încurajarea noastră. 

— Ştiţi atât cît știu eu despre el ? 

— Fără îndoială că nu, doamnă Scobie. Dum- 
neavoastră aţi fost soţia lui timp de cincispre- 
zece ani, nu-i așa ? Preotul nu cunoaşte decit 
lucrurile lipsite de importanță. 

— Lipsite de importanță ? 

— Oh, vreau să spun păcatele lui, făcu pă- 
rintele iritat. Omul nu vine la noi să-și mărtu- 
risească virtuțile. 

— Bănuiesc că 
Toată lumea ştie. 

— Biata femeie. 

— Nu văd de ce. 

— Îmi pare rău de orice om lipsit de griji și 
neștiutor care ajunge să-și complice viața în 
felul acesta cu unul de-ai noștri. 

— Dar soţul meu n-a fost un bun catolic. 


de încu- 


ştiţi despre doamna Rolt. 
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— Bun catolic ! aceasta e cea mai stupidă ex- 
presie de largă circulație, remarcă părintele 
Rank. 

— Şi la sfîrșit această — oroare. Cred că a 
ştiut că se osîndește pe vecie. 

— Da, a ştiut perfect de bine. N-a avut nici- 
odată nici o încredere în milă — decît pentr: 
alţii. 

— N-au rost nici măcar rugăciunile... 

Părintele Rank trînti cu zgomot coperta jur- 
nalului lui Scobie și izbucni înfuriat : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă 
Scobie, să nu vă închipuiţi că dumneavoastră 
— sau eu — ştim cît de cît ceva despre ce în- 
seamnă mila lui Dumnezeu. 

— Dar biserica ne învaţă... 

— Ştiu ce ne învaţă biserica. Biserica le știe 
pe toate. Dar nu știe ce se petrece nici măcar 
în inima unui singur om. 

— Atunci credeţi că poate exista vreo spe- 
ranţă ? întrebă ea posomorită. 

— Siînteţi chiar atât de pornită împotriva lui? 

— Nu ; mi-a trecut de tot. i 

— Şi credeți că Dumnezeu ar putea fi mai 
înverşunat decit o femeie ? întrebă el cu nemi- 
loasă insistență, dar ea respinse crispată argu- 
mentele dătătoare de speranţă. 

— De ce, de ce a trebuit să facă una ca asta? 

Părintele Rank spuse : 

— Ar putea părea ciudat — cînd un om a pă- 
cătuit în măsura în care a păcătuit el — dar eu 
cred, așa cum l-am cunoscut, că l-a iubit cu 
adevărat pe Dumnezeu. 
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Chiar adineauri, Louise  negase c-ar mai fi 
avut vreun strop de pornire împotriva lui, dar 
încă un strop se prelinse acum ca o lacrimă din 
canale secătuite : 

— Cu siguranţă că n-a iubit pe nimeni altci- 
neva, zise ea. 

— Şi aici s-ar putea să aveţi dreptate, re- 
plică părintele Rank. 
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